ПИСЬМО X.
КАФЕ. СВАДЕБНАЯ ЦЕРЕМОНИЯ. ПРОДОЛЖЕНИЕ ОПИСАНИЯ СОБОРА. АЛЬКАСАР. ГОСПИТАЛЬ САНТА-КРУС. МОНАСТЫРЬ ЛА КОНСЕПСЬОН. ТАИНСТВЕННАЯ ПЕЩЕРА. МОНАСТЫРЬ САНТА-ФЕ, ИЛИ САНТЬЯГО. ЗЯТЬЯ СИДА. Толедо.
Одним из первых контрастов между этой и другими странами, который сразу бросается в глаза, является смешение различных слоев общества в общественных местах. Гранд слишком уверен в своей личной значимости и уважении к себе, чтобы опасаться, что они могут уменьшиться от общения с людьми низшего ранга; а крестьянин слишком горд, чтобы докучать своим превосходительствам какими-либо нескромными попытками фамильярности.
В Бургосе я видел, как Gefe politico, или губернатор провинции, попивал вечером лимонад в кафе; его локоть касался спины погонщика дилижанса, а вокруг него собрались представители всех слоев мужского населения города. Эти кафе — любопытные заведения; они делятся на два типа: собственно кафе и ботильерия, где обычно не заказывают чай или кофе, но подают все остальные прохладительные напитки, такие как helados (всевозможные замороженные напитки), sorbetes (сорбеты), ликеры, вина и т. д. В некоторых городах последние являются местом отдыха для обоих полов, да и кафе тоже, хотя и в меньшей степени. Но этикет в этих вопросах различается в разных провинциях.
В Мадриде, куда первыми проникают иностранные обычаи, дам редко можно увидеть в таких местах; и они от этого немало теряют. Несомненно, если бы привлекательность французских кафе была достаточно сильна, ваш пол не превратил бы их своим пренебрежением в те нецивилизованные притоны, которыми они являются. Вас, конечно, не привлекают бильярдные столы или соблазны черного кофе с коньяком; но если бы официанты поставили перед вами стакан замороженного лимонада после пыльной прогулки июльским вечером, вы бы быстро ввели такие привычки в моду.
Как бы ни были знамениты прохладительные напитки в испанских кафе, реальность превосходит их славу. Только когда вы задыхаетесь в летний южный день и дышите огненным воздухом, вы готовы по-настоящему оценить смысл слова «освежение»; и именно тогда вам подают огромный кубок, до краев наполненный замороженной апельсиновой водой, лимонадом или белоснежным оршадом, который, судя по едва заметным следам чайной ложки на его застывающей поверхности, кажется, хватит вам на всю ночь. Эти и другие подобные роскошества, включая мороженое, от которого растаяли бы от зависти в «Грейндж» или «Тортони», в изобилии встречаются в городах второго и третьего разряда и относятся скорее к предметам первой необходимости, чем к излишествам. Они, разумеется, дешевы, иначе это было бы невыгодно.
Бедняки обращаются к разносчикам ледяной ячменной воды, которые носят на спине нечто вроде бочонка, закрепленного ремнями, внутри которого находится лед для поддержания холодной температуры напитка. Наклоняя и выдвигая вперед левое плечо, продавец наливает содержимое бочонка через узкое горлышко или трубку в стаканы, которые он носит в плоской корзине с ячейками. Стакан такого напитка стоит полпенни; его потягивание занимает две-три минуты и на часы утоляет страдания самого жаждущего.
В Мадриде каждое кафе имеет свою политическую окраску, за исключением того, что называется «дель Принсипе», по названию соседнего театра. Здесь политика выражена менее ярко, поскольку здесь обосновалась литература. Вероятно, она менее прибыльный клиент, так как обычно менее жаждущая. Соответственно, заглянув в дверь, вы увидите салон, освещенный гораздо ярче других; но здесь, по-видимому, преобладают перипатетические доктрины. Мало кто сидит за столиками; и вместо более прибыльного износа разбитых стаканов владелец, вероятно, вынужден мириться с неблагодарной ежегодной статьей расходов на изношенные полы. На той же улице есть клуб, но это заимствование, и притом на эксклюзивной основе, не совсем лондонской, а парижских cercles.
В кафе Толедо в дни фиесты преобладает прекрасный пол, особенно летом. Однако главное место сбора — Сокодовер, с девяти до десяти вечера. Эта маленькая, неправильной формы площадь переполнена, как бальный зал, и имеет свои ряды деревьев, хотя приличный дуб почти заполнил бы ее целиком.
Случалось, что в Толедо давали званые вечера, но это большая редкость, и чаще всего они вызваны каким-то необычным событием — прибытием известного певца или, что еще более необычно, внезапно нажитым состоянием. На днях меня пригласили на один такой вечер, поводом для которого послужила свадьба. Эта церемония проходит в доме невесты, и хотя впоследствии требуется формальность в церкви, ее задержка не отменяет законности союза и его консуммации. Настал день свадьбы, семьи и друзья обеих сторон собрались в восемь часов вечера.
Невесту можно было узнать по белой вуали или мантилье на среднем месте дивана, между матерью и сестрой, которые встали, чтобы принять гостей. Узкий стол был превращен во временный алтарь и украшен распятием и свечами. Когда все гости собрались, священник покинул свое кресло и вошел в соседнюю комнату, чтобы облачиться; по его возвращении общество встало и окружило жениха и невесту, которые стояли перед священником, совершая покаяние, каждый с длинной восковой свечой в правой руке, обернутой муслиновым платком.
Церемония длится около десяти минут без смены позы. Священник уходит разоблачаться; несчастная невеста и краснеющий жених принимают поздравления; все снова занимают свои места и смотрят друг на друга.
Вскоре разнесли шоколад и началась попытка оживленного разговора, а затем подали мороженое. И вот священнослужитель официально попрощался с обществом, сделав комплимент невесте. Двое или трое других святых отцов, повинуясь сигналу, вынесли свои бесконечные шляпы перед собой, после чего произошел внезапный переворот. Как только за последним священником закрылась дверь, жених бросился к алтарю и, схватив одной рукой распятие, а другой — два подсвечника, побежал в комнату, которая служила ризницей, и оставил их там, а следом за ним поспешили услужливые друзья, несущие оставшиеся предметы, пока все внушающие трепет символы не исчезли. Из-под диванов извлекли одну или две гитары, которые издали небрежные, но живые прелюдии. Мужчины встали и начали ходить по комнате; женщины разговаривали и смеялись; быстро сформировалась кадриль, которая и завершилась; затем последовали вальс, фанты и все, что угодно, и — «мероприятия были организованы с дорогостоящей пышностью, и празднества затянулись и т. д.»
Но такие события в Толедо редки. Повседневные развлечения состоят из отвратительного театра и прогулок; это бывает только в дни святых, но они случаются почти каждый день. Раз шесть или семь в году эти прогулки становятся настоящими событиями, которых ждут с нетерпением. Необходимо узнать, какая именно прогулка покровительствуется святым этого великого дня, кем бы он ни был, и занять свое место в потоке, ибо никто не остается дома.
Наряды для этих празднеств продумываются заранее; а произведенный эффект и все маленькие события и встречи дня становятся для каждой красавицы волнующими темами для воспоминаний. Мантильи можно украсить, а невинные интриги сплести для таких случаев, не опасаясь разочарования из-за туч или бурь; и вместо того чтобы молить Деву о том, чтобы светило солнце, которое никогда их не разочаровывает, ее иногда просят вдохновить на какую-нибудь уловку для минутного спасения от его слишком жгучего сияния.
Здесь прекрасные иностранки могут пировать глазами на палевых махо, каждый шаг которых (хотя они не более возвышенные существа, чем мясники, почтальоны, торговцы лошадьми и тому подобные) вызвал бы зависть у Антиноя и Аполлона. Я бы посоветовал никаких вуалей, никаких подмигиваний и морганий в таких случаях, а только широко открытые глаза — ибо никогда больше (как только будут пройдены Пиренеи) их взоры не встретят столь прекрасных негодяев.
Но это темы, несколько неуместные для интерьера собора, о нашем присутствии в котором мы явно забываем. Мосарабская капелла, основанная кардиналом Хименесом де Сиснеросом, расположена под южной башней и содержит мозаичное изображение Девы с Младенцем и любопытную старинную фреску, изображающую битву при Оране, в которой кардинал одержал победу над арабами. Эта капелла отведена для совершения мосарабского обряда, который до сих пор сохраняется частью населения Толедо и отправление которого продолжалось в нескольких церквях вплоть до закрытия некоторых из них во время недавней революции.
Арабские завоеватели Испании проявляли по отношению к религии страны самую полную и либеральную терпимость. Всем, кто предпочел остаться в завоеванных городах, а не бежать в изгнание, было разрешено сохранить достаточное количество мест для свободного отправления культа. После последующего введения итальянского миссала тех, кто сохранил древние готические формы, стали называть мосарабами (mixti Arabes, по мнению некоторых, поскольку их служба была такой же, как та, что использовалась во время сосуществования двух вероисповеданий). Более вероятное происхождение этого выражения приписывают некоторые антиквары, которые производят его от Музы, имени мавританского полководца. Масса христиан, нашедших убежище в Астурии, применяла этот термин к своим братьям, которые предпочли принять от арабов то, что они считали унизительной терпимостью. Для решения вопроса между двумя миссалами был принят следующий необычный способ.
Король Альфонсо VI, архиепископ дон Бернардо и двор были среди сторонников нового миссала, который, будучи принятым в Риме, они очень хотели утвердить по случаю восстановления христианского господства в Толедо. Масса народа была привязана к своим древним формам. Было решено, что вопрос должен быть решен путем обращения к своего рода нейтральной силе; и был выбран Марс, вероятно, из-за того, что он был лицом, не заинтересованным в этом деле. Каждая сторона выбрала своего чемпиона, и был назначен день для урегулирования разногласий путем поединка. Соответственно, когда двор, духовенство и народ собрались, представители двух миссалов заняли свои места, с копьями наперевес, и по условленному сигналу бросились навстречу друг другу. Древний миссал был одобрен воинственным богом; но король и его партия остались недовольны результатом и решили провести еще одно испытание. На главной площади был разведен большой костер, и в него бросили оба миссала.
Снова победили древние формы: соперничающий пергамент охватило пламя, и его вытащили уже горящим. Народ теперь начал кричать о триумфе; но, к их большому разочарованию, король в качестве судьи вынес решение, которое он мог бы так же легко привести в исполнение до испытаний: а именно, что, учитывая, что Римский миссал, хотя и горел, но не был уничтожен, они оба одинаково угодны божеству — поэтому их следует сохранить оба, и что некоторые из наиболее древних церквей должны продолжать отправление мосарабской службы, в то время как римский ритуал должен быть установлен в митрополичьем храме и в большинстве приходов.
Прежде чем мы покинем собор, нашего внимания заслуживает клуатр. Это просторный и красивый четырехугольник, окружающий сад. Восточная стена украшена превосходными фресками сравнительно недавнего времени, и все они имеют одну и ту же подпись — Франсиско Байеу. С той стороны семь сюжетов, что соответствует количеству пролетов между аркадами, и еще три продолжаются вдоль другой стороны. Лучшие из них — два, взятые из истории святой Касильды, и три из истории святого Евгения, первого архиепископа Толедо, принявшего мученическую смерть во Франции. Аркады с восточной стороны закрыты большими кусками парусины, чтобы защитить картины от солнечных лучей.
Библиотека рукописей, принадлежащая этому собору, отличается скорее качеством, чем количеством своего содержимого. К ней ведет лестница, сообщающаяся с клуатром, и это красивое помещение. В ней хранится копия Талмуда на листах папируса и на коптском диалекте. Среди ее сокровищ также: Книга Есфири на иврите на одном куске пергамента; две библии седьмого века, одна из которых принадлежала святому Исидору; миссал, использовавшийся Карлом V в монастыре Юсте; поэмы Данте, рукопись времен поэта, с иллюстрациями; законы Альфонсо X (прозванного Мудрым) и том его поэтических произведений с музыкой напротив тех, которые предназначались для пения; два древних китайских тома, один по ботанике, другой по естественной истории, оба с иллюстрациями.
Следующим зданием, которое я посетил, был Алькасар, самое большое и заметное здание в Толедо. Я ожидал найти там некоторые арабские и римские остатки, так как читал об этом не в одном путеводителе. Лишь спустя некоторое время после моего визита я получил информацию, что мавританский дворец занимал другое место. Нынешнее сравнительно современное здание относится в основном к двум эпохам. На востоке находится первоначальная часть, возведенная Альфонсо VI. Весь северный и южный фасады, вероятно, являются пристройками Филиппа II. Все здание имеет двойственный характер — замка и дворца: оно не примечательно никакими архитектурными достоинствами, не обладая ни красотой дворца, ни прочностью крепости; и поскольку оно использовалось как военная позиция во время войны за наследство, а совсем недавно — в войне за независимость, то, что оно уже является руиной, прежде чем его современный облик мог бы оправдать такое состояние, не вызывает удивления. Но его положение превосходно. Занимая самую возвышенную точку города, оно значительно возвышается над всем остальным благодаря огромной высоте своих стен и открывает восхитительный вид на окрестности. Единственный объект, заслуживающий внимания в этой руине, — это колоссальная лестница, которая занимает целую сторону двора — длиной около двухсот пятидесяти футов — и украшена легкой и изящной колоннадой. Это здание перестало быть дворцом после окончательного утверждения двора в Мадриде, а спустя некоторое время стало мануфактурой, откуда выходили знаменитые шелковые и бархатные парчи, производство которых теперь прекратилось, но которыми Толедо некогда снабжал гардеробы двора и хорошо обставленные ризницы богатейших соборов Испании.
Спускаясь от Алькасара через площадь Сокодовер и далее к мосту Алькантара, в нескольких ярдах от площади мы видим фасад госпиталя Санта-Крус, или «de los niños expositos» — приюта для подкидышей. Учреждение обязано своим происхождением архиепископу дону Педро Гонсалесу де Мендосе, называемому Великим кардиналом Испании. Хотя смерть помешала ему увидеть исполнение своего проекта, его состояние, управляемое его ближайшими родственниками и душеприказчиками — королевой Изабеллой и герцогом Инфантадо, — было использовано для возведения зданий и обеспечения учреждения. Планы и условия не были даже составлены до смерти кардинала; и они никогда не были полностью воплощены в жизнь. Церковь состоит из одного нефа, длина которого совершенно не пропорциональна его ширине и высоте. Он должен был быть пересечен другим такой же пропорции, за исключением высоты, которая должна была составлять восемьдесят футов в обоих. Это в сочетании с длиной — около трехсот пятидесяти футов, как видно в существующем нефе, — сделало бы здание одним из самых необычных в мире. Алтарь должен был стоять в центре пересечения двух нефов. Как есть, длинный пустой интерьер выглядит так, будто он был предназначен для картинной галереи или библиотеки, но скорее для последней из-за низкого кессонного потолка из кедра и из-за недостаточного распределения света. Слева от алтаря виден портрет основателя; а на противоположной стороне, примерно в ста футах дальше по нефу, большое «Поклонение» — превосходная картина, особенно в отношении колорита: автор неизвестен.
Здесь есть два больших двора, окруженных аркадами: один из них — образец легкости и красоты, и содержит в одном из своих углов великолепно украшенную лестницу. Архитектором Санта-Крус был Энрике Эгас, который также построил знаменитый госпиталь с тем же названием в Вальядолиде. Он спроектировал все в стиле, который тогда был введен после того, как отказались от стрельчатого стиля, и который в Испании получил вульгарное название платереско, от орнаментов, напоминающих чеканку ювелира. Его также путают с ренессансом. Стиль платереско, из-за слишком большой свободы, которую он предоставлял архитектору в отходе от классических моделей и следовании собственным изобретениям, породил в Испании, больше, чем в любой другой стране (поскольку в тот период там было больше богатства, посвященного строительству общественных памятников, чем где-либо еще), пагубные последствия, проистекающие из плохо направляемых и необузданных сил воображения. К счастью, однако, существовало несколько архитекторов, чей более правильный вкус удерживал их в определенных рамках; и которые, отказываясь от старых моделей, заменяли их стилем, если и менее чистым, то отнюдь не лишенным изящества. Архитектор Эгас, по-видимому, сочетал в себе обе натуры в разные моменты; ибо, хотя его вышеупомянутый двор является образцом совершенного изящества и хорошего вкуса, входной фасад здания — один из плохих примеров стиля того периода.
Учреждение занимает большую площадь, около половины территории, занимаемой двойным дворцом арабских королей Толедо. Остальная часть участка содержит два монастыря — Сантьяго и Ла Консепсьон. Госпиталь раньше управлялся в масштабах, соразмерных объему его помещений; но теперь это не более чем воспоминание; доходы, вероятно, были включены в недавние реестры национального имущества. Число обитателей, пользующихся в настоящее время благами фонда, составляет всего четырнадцать человек.
Монастырь Ла Консепсьон примыкает к госпиталю Санта-Крус. Снаружи видны две церкви, расположенные в тесном параллельном контакте, каждая из которых состоит из одного нефа. Обе они, очевидно, очень древние, одна — в арабском стиле; но форма другой делает вероятным, что она является более древней из двух. Вы разочарованы после того, как вам показали последнюю, узнав, что мавританская часть — запретная зона, будучи присвоенной монахинями для их личного пользования и не имеющей сообщения с соседним зданием, кроме занавешенной решетки, через которую ее уединенные обитательницы присутствуют на религиозных службах. В общественной церкви на видном месте стены возле входа красуется необычное украшение; это туша большого крокодила, закрепленная достаточно высоко, чтобы быть вне досягаемости, хотя вряд ли кто-то стал бы красть столь громоздкую диковинку. Нам говорят, что животное обитало в окрестностях Толедо; где под прикрытием сосновых лесов, которые раньше простирались далеко по этому горному региону, его существование долгое время внушало ужас немногим путешественникам, которых торговые дела заставляли проходить через его привычные места обитания: что в конце концов рыцарь (это было в правление Фердинанда и Изабеллы), облаченный в полные доспехи, выехал из Толедо, твердо решив помериться силами с чудовищем, чтобы, если возможно, обессмертить свое имя во всех окрестных краях, избавив их от столь страшного бича. Битва состоялась, и победа осталась за рыцарем, чье имя, к сожалению, не фигурирует в легенде, — он собрал крестьян и велел с триумфом доставить тушу врага в Толедо, где и преподнес ее в дар монастырю.