«Записки у изголовья»

«ЗАПИСКИ У ИЗГОЛОВЬЯ» СЭЙ-СЁНАГОН

TRANSLATED BY

ARTHUR WALEY

LONDON

GEORGE ALLEN & UNWIN LTD

MUSEUM STREET

All rights reserved

PRINTED IN GREAT BRITAIN BY

UNWIN BROTHERS, LTD., WOKING

FIRST PUBLISHED IN 1928

TO

HAZEL CROMPTON

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

1. Здесь я перевел около четверти «Записок у изголовья». Пропуски сделаны лишь там, где оригинал был скучен, невразумителен, повторен или настолько перегружен аллюзиями, что потребовал бы невыполнимого объема комментариев.

2. Краткие отрывки из «Записок у изголовья» можно найти в «Японской литературе» Астона (1899), «Истории японской литературы» Флоренца (1906) и «Антологии японской литературы» Ревона (1910). За исключением пары строк тут и там, а также двух анекдотов (стр. 78 и 113), части которых переведены Астоном и Ревоном, я избегал того, что уже было переведено, не из принципа, а потому, что мне показалось, будто в целом были выбраны наименее интересные отрывки.

3. Текст, который я использовал, — это «Макура-но соси хёсяку» (впервые опубликовано в 1924 г.; 2-е издание в одном томе, 1926 г.) Канэко Мотооми, чьим комментариям я очень обязан. Корректурные оттиски были прочитаны мисс Сибил Пай и г-ном Тадао Дои, обоим я очень благодарен.

THE PILLOW-BOOK OF SEI

SHŌNAGON

ЯПОНИЯ В X ВЕКЕ

Когда первый том «Повести о Гэндзи» появился на английском языке, преобладающим комментарием критиков было то, что книга открыла утонченную и высокоразвитую цивилизацию, о самом существовании которой до сих пор никто не подозревал. Предполагалось, что столь любопытное состояние общества с его безудержным эстетизмом и изощренной аморальностью, его страхом перед явным и подчеркнутым должно иметь за плечами долгую историю спокойного развития или (как выражались другие) должно быть кульминацией векового упадка.

И действительно, уникальная цивилизация, изображенная в «Повести о Гэндзи» и «Записках у изголовья» Сэй-Сёнагон, соответствует уникальной летописи изоляции и спокойствия. Положение Японии, лежащей на краю восточного мира, сравнивали с положением Англии, всегда находившейся в полном общении с Европой, но избавленной от худших опасностей соседства — по сути, идеально «полуобособленной».

Но это сравнение малоубедительно. Япония в восемь раз дальше от материка, чем мы от Франции. Нельзя переплыть Цусимский пролив. И все же фаза за фазой цивилизации — земледелие, орудия труда, домашние животные в эпоху задолго до истории, а затем, позже, китайские иероглифы, индийская религия, персидские ткани — просачивались через пролив; в то время как вторжения, если не считать случайных набегов пиратов из Китая, не только в те ранние годы, но и вплоть до неудачного монгольского нашествия в XIII веке, были почти неизвестны. В Европе и на азиатском континенте ни одна полоска земли никогда не пользовалась подобной неприкосновенностью. Сколько армий прошло через Францию, Венгрию, Польшу, Туркестан за долгие века абсолютной безопасности Японии! Так возникла культура, которая, среди прочих особенностей, обладала той, что не была космополитичной. Рим, Византия, Ктесифон, даже Чанъань были международными городами. На улицах Киото случайный кореец или китаец были, как образцы экзотики, лучшим, на что можно было надеяться. Мир для японца X века означал Японию и Китай. Индия была полумифической, а Персия неуверенно балансировала где-то между Китаем и Японией.

Таким образом, со времени основания столицы в Хэйан в 794 году выросла узкоспециализированная, интенсивная и однородная цивилизация, в которой доминировала одна семья — Фудзивара; состояние общества, в котором запас знаний, опыт, предрассудки всех индивидов были настолько схожи, что более грубые формы общения казались уже ненужными. Фраза, туманный намек, полувыраженная аллюзия, жест, незаметный для обычных глаз, приводили это придворное стадо в движение с легкостью, столь же магической, как те безмолвные сигналы, что в прерии передаются от зверя к зверю.

Это была чисто эстетическая и, прежде всего, литературная цивилизация. Никогда среди людей изысканной культуры и живого интеллекта чисто интеллектуальные занятия не играли столь малую роль. Больше всего нас поражает то, что прошлое было почти чистым листом; не в последнюю очередь история Японии, которая даже в мифологической теории уходит лишь в VII век до н. э. и остается сказочной на протяжении полутора тысяч лет.

Именно наше острое любопытство к прошлому резче всего отличает нас от древних японцев. Здесь каждый образованный человек интересуется той или иной формой истории. Самый занятой купец — авторитет в области табакерок, тюдоровского Лондона или китайского нефрита. Самый отдаленный сельский священник читает доклады об эолитах; его дочери возрождают забытые народные танцы. Но для японца X века «старый» означало затхлый, неотесанный, неприятный. Чтобы быть «достойной внимания», вещь должна быть имамэкаси, «современной», актуальной. Сэй-Сёнагон и Мурасаки, в тех редких случаях, когда они цитируют великое собрание древней поэзии («Манъёсю»), всегда ссылаются на него извиняющимся тоном, как на нечто, что, несмотря на свои солидные достоинства, неизбежно оскорбит современный глаз. Не чувствовали они и того, что будущее — предмет нашей растущей озабоченности — хоть сколько-нибудь их касается.

Их поглощенность настоящим, тот факт, что у них «современный» неизменно было похвальным эпитетом, отличает их от нас способом, который сразу бросается в глаза. Другие аспекты их интеллектуальной пассивности — отсутствие математики, науки, философии (даже такие любительские размышления, что забавляли римлян, были совершенно неизвестны) — на первый взгляд могут не казаться важным отличием. Ученые и философы, правда, существуют в современной Европе. Но для большинства из нас их высказывания так же непонятны, как заклинания ламы; мы — просто трутни, дремлющие среди грохота мыслей и приспособлений, которых мы не понимаем и которые тем более никогда не смогли бы создать. Если бы существование современных исследований не влияло ни на кого, кроме тех, кто способен их понять, мы действительно были бы в таком же положении, как жители Хэйана. Но, как ни странно, что-то просачивается; идеи, которые мы не понимаем до конца, меняют наше восприятие и, следовательно, перекраивают наши мысли до такой степени, что светская дама, сказавшая: «Эйнштейн так много значит для меня», выражала глубокую истину.

Таким образом, не только их полная поглощенность проходящим моментом, но, в более общем плане, полное отсутствие интеллектуального фона делает древних японцев такими непохожими на нас и придает даже чисто эстетическим сторонам их культуры любопытное качество лоскутности. В любой момент эти мужчины и женщины, на вид бесконечно вежливые и искушенные, могут удивить нас, даже там, где речь идет скорее о вкусе, чем об интеллекте, впадая в наивность, превосходящую глупость нашего собственного Средневековья. Именно эта неуверенность придает периоду Хэйан странно ускользающее и, так сказать, двухмерное качество, когда его фигуры и атрибуты кажутся нам иногда вырезанными из тонкой прозрачной бумаги.

Религиозные церемонии были в большой моде, но рассматривались главным образом с эстетической точки зрения. Чтение священных текстов было искусством, практикуемым как мирянами, так и духовенством. Господствовал строгий стандарт ценительства, и если буддийские службы были переполнены, то хэйанский верующий был озабочен скорее оценкой достоинств исполнителей, нежели собственным духовным совершенствованием.

Мимы, представления, процессии заполняли придворный календарь. Те, что организовывались Церковью, имели некоторый оттенок экзотической торжественности; ибо до X века индийский буддизм продолжал посылать новые волны влияния, которые теперь достигали Китая (а следовательно, и Японии) менее окольными путями, чем в прежние дни.

Но вряд ли будет преувеличением сказать, что настоящей религией Хэйана был культ каллиграфии. Безусловно, письмо было той формой поведения, которая подвергалась наиболее строгому контролю. Мы обнаруживаем, что красота почерка не только ценится почти так же высоко, как красота человека, но и говорится о ней скорее как о добродетели, чем как о таланте, и эпитет «хороший» применительно к человеку часто относится не к поведению, а к почерку. Часто в японских романах любовная связь начинается со случайного взгляда на письмо героини; и если герой случайно влюбляется в даму, прежде чем увидел ее почерк, он ожидает первых «следов ее руки» с тем же беспокойством, которое терзало викторианского джентльмена, прежде чем он узнавал религиозные взгляды своей невесты. Было столь же необходимо, чтобы японская возлюбленная писала красиво, как и то, чтобы миссис Гладстон была тверда в вопросах епископальной преемственности.

Опять же, значительное место в жизни древних японцев занимали искусства, само существование которых Запад едва признал. Например, искусство составления ароматов, рассматриваемое нами как простое ремесло, в древней Японии приравнивалось к музыке и поэзии.

Эти вещи, однако, — лишь различия в акцентах. Каллиграфия, возможно, нигде больше не достигала статуса религии; но она практиковалась как искусство по всему Востоку и в определенные моменты ценилась даже в Европе. Еще в начале нынешнего века небольшая школа под руководством д-ра Бриджеса придавала ей значительное значение в одной из частей Англии. И даже воскурение ароматов, хотя в целом в этой стране им пренебрегают, всегда практиковалось здесь и там, экспериментально, в уголках, которые случай укрыл от осуждения нордической мужественности.

Опять же, чисто эстетический подход к религии, который был правилом в Хэйане, часто поощрялся в Европе кружками исключительных людей. На первый взгляд, действительно, буддизм (с его четками, крещением, постриженными монахами и монахинями; его Раем, Чистилищем и Адом) кажется имеющим много общего с католическим христианством. Но я все же полагаю, что самое фундаментальное различие между японцами (да и любой дальневосточной нацией) и нами заключается в факте, очевидном, но постоянно упускаемом из виду: они не были христианами.

Буддиста учат, что мир явлений со всем его несовершенством совечен Будде (используя это имя в метафизическом, а не историческом смысле). Он, по сути, и есть этот мир и не существует вне его. Невозможно, следовательно, упрекать его в его скорби или беззаконии. Только христианин (или, строго говоря, приверженец любой семитской религии; ибо это справедливо для мусульманина и иудея) постиг великолепную концепцию Существа всеведущего, всемогущего, воплощения Добра. Но мир (Его творение) явно зол. Неужели тут какая-то ошибка? Неужели это обожаемое Существо в действительности бессильно против зла, или невежественно, или жестоко? Это вопросы, которые во все времена терзали душу христианина. Официальные решения (отвергать которые было ересью) не смогли его удовлетворить; конфликт превратился в агонию, которая постоянно подталкивала западного человека к тому, что Востоку казалось беспричинными потрясениями и достижениями, делая его мысли жестким ложем, пробуждая его (как неуютный ночлег гонит путешественника в путь на рассвете) не только к новым приключениям, но и к открытию красот, которые, окутанный утренними снами, Восток игнорировал.

Высказывалось предположение, что доминирующей характеристикой древних японцев было отсутствие чувства греха. Я бы сказал, что вернее было бы сказать, что их не беспокоила Проблема Зла. Но чувства греха им, безусловно, не недоставало. Ад зиял перед ними постоянно; не какая-то деликатно японизированная разновидность, а настоящий дантовский инферно, жестоко изображенный не только на стенах монастырей, но даже среди веселой элегантности Дворца. Период, когда Сэй-Сёнагон писала свою книгу, соответствовал времени всеобщей паники по поводу Жизни Будущей. В 985 году появились «Основы спасения» («Одзё ёсю») Эсин Содзу с их жутким евангелизмом, который достиг кульминации в великих демократических «пробуждениях» Хонэна Сёнина в XII веке и Синрана в XIII веке.

И если миссия Эсина ознаменовала начало новой фазы в японской религии, то в то же время она была связана с политическими противотечениями, которые в конечном итоге разрушили цивилизацию Хэйана.

Среди аристократических последователей Эсина наиболее важные были выходцами не из доминирующей семьи Фудзивара, а из ее соперников, Тайра и Минамото. Одним из его самых влиятельных последователей был Тайра-но Корэмоти, беззаконный персонаж, возможно, прототип Таю (хвастливого поклонника Тамакацуры) из третьего тома «Гэндзи» Мурасаки. У Корэмоти был спор с одним из Фудзивара из-за земельного участка, и, не сумев выиграть дело, он устроил засаду и убил своего соперника. Последствия этого убийства, совершенного с полной безнаказанностью, были далеко идущими. Веками Фудзивара были окружены ореолом таинственного престижа. Феоды, титулы, государственные должности — все, казалось, принадлежало им по какому-то незыблемому указу, и каждое новое притязание встречало лишь суеверное согласие. Но теперь обнаружилось, к всеобщему изумлению, что даже Фудзивара может смяться от прикосновения стали, «перевернуться, как вол, и исчезнуть неотомщенным». Эти события произошли на крайнем севере главного острова. Здесь, как и во всех пограничных провинциях, власть Фудзивара начала слабеть. Великая борьба началась в начале XII века; но когда она пришла, это был спор не между цивилизацией и варварством — ибо изнеженное и декадентское общество Хэйана исчезло при первом же дуновении конфликта, — а между длинной чередой соперничающих вояк и диктаторов. И с приходом крепкого милитаризма старое отношение к религии, наполовину детское, наполовину циничное, уступило место, с одной стороны, интенсивной крестьянской вере Хонэна, а с другой — страстному мистицизму пьес Но.

Жизнь хэйанского двора в X веке известна нам главным образом по двум документам: «Повести о Гэндзи», роману Мурасаки Сикибу, и «Запискам у изголовья» Сэй-Сёнагон. Первый как документ имеет тот недостаток, что является художественным вымыслом. Мурасаки показывает нам мир, особенно его мужскую часть, скорее таким, каким она хотела бы его видеть, а не таким, каким она его на самом деле нашла. Она мечтала о любовниках, которые, будучи во всех смыслах мужчинами, все же сохраняли бы нежность и грацию ее подруги Сайсё. Насколько иным был мир, в котором она жила на самом деле, мы можем видеть в ее «Дневнике», который, к счастью, также сохранился.

«Записки у изголовья», с другой стороны, являются простой записью фактов, и, будучи по крайней мере в десять раз длиннее «Дневника» Мурасаки и гораздо более разнообразными по содержанию, они являются важнейшим документом той эпохи, которым мы располагаем.

Сэй-Сёнагон, автор «Записок у изголовья», родилась в 966 или 967 году, дочь Киёхара-но Мотосукэ. Клан Киёхара происходил от Тэмму, сорокового императора Японии. На протяжении многих поколений предки Мотосукэ занимали должности провинциальных губернаторов — почтенный, но не выдающийся вид занятости. Однако главным образом они известны своей преданностью науке и литературе. Принц Тонэри, основатель семьи, был одним из составителей «Нихонги», или «Японских летописей»; другой предок, Нацуно, умерший в 837 году, был автором важного труда «Рё-но гигэ», или «Комментарий к уголовному кодексу», в то время как прадед Сёнагон, Фукаябу, стал типичным придворным поэтом начала X века, и его тонкие элегантные стихи до сих пор фигурируют в каждой антологии.

Мотосукэ занимал ряд губернаторских постов; но он также наиболее известен как поэт и исследователь поэзии. Он читал лекции по тексту «Манъёсю», собранию древних стихов, которые уже становились трудными для понимания, и был одним из составителей «Госэнсю», второй официальной антологии. Он был назначен на свой последний губернаторский пост, пост губернатора Бинго, в 986 году и умер в 990 году.

Год спустя Сёнагон, которой было около двадцати четырех лет, поступила на службу к юной императрице Садако, прибывшей ко двору годом ранее. Императрица, дочь премьер-министра Фудзивара-но Мититака, была тогда пятнадцати лет: она умерла при родах десять лет спустя, и именно эти годы, с 991 по 1000, охватывают «Записки у изголовья».

Они состоят отчасти из воспоминаний, отчасти из записей в форме дневника. Книга организована не хронологически, а по ряду рубрик, таких как «Вещи неприятные», «Вещи забавные», «Вещи разочаровывающие» и тому подобное; но часто эта схема нарушается, и последовательность становится совершенно произвольной.

Ведение своего рода дневника было обычной практикой того времени. Никакого другого сборника, подобного «Запискам у изголовья», не существует; но вполне могли быть и другие, ибо хэйанская литература сохранилась не полностью. Так, Сёнагон приводит список своих любимых романов. Из одиннадцати сохранился только один («Полая древесина»); а из других источников нам известны названия более двадцати романов, относящихся к этому периоду, все из которых утрачены. Вопрос о том, была ли подсказана ей какая-то предыдущая работа той формой, в которую она облекла свою книгу — группировка записей под рубриками вроде «вещи неприятные», «вещи забавные» и т. д., — решить трудно. Существует книга китайского поэта Ли Шан-иня (813–858) под названием «Цза цзуань», или «Разные заметки», которая организована по этому принципу, хотя ее содержание совсем иное, автор довольствуется простыми перечислениями, например:

Вещи, которые точно не придут.

Собака, если ее зовет человек с палкой в руке.

Певица, если ее вызывает безденежный студент.

Неуместные вещи.

Для перса — быть бедным. Для врача — заболеть. Для школьного учителя — не узнать иероглиф. Для мясника — читать Писание.

Вещи, производящие плохое впечатление.

Упасть с лошади во время игры в поло. Поперхнуться, когда ешь с начальством. Вернуться к мирской жизни после пребывания в монастыре. Лежать на чужой кровати в сапогах. Петь любовные песни в присутствии родителей.

В то время как Сёнагон почти всегда иллюстрирует свои категории длинными анекдотами и воспоминаниями, китайский писатель, как мы видели, ограничивается сухими списками. Сёнагон озабочена собственными симпатиями и раздражительностью; Ли Шан-инь лишь выражает своего рода обобщенную пословично-мудрую мысль. Ее опыт почерпнут исключительно из жизни Двора; его иллюстрации взяты с рынка и из деревни.

Несмотря на эти различия, вполне возможно, что форма, в которую облечены «Записки у изголовья», обязана своим появлением «Цза цзуань». Трудность в том, что книга Ли Шан-иня, по-видимому, не достигала Японии до гораздо более поздних веков. То, что ни одного экземпляра «Цза цзуань» не существовало в Японии на определенную дату, — вещь, которую, очевидно, невозможно доказать. Сам по себе вопрос не имеет большого значения, но его стоит упомянуть, чтобы привлечь внимание к китайской книге, которая является исключительно интересным документом социальной истории.

Сёнагон утверждает, как и большинство авторов дневников и журналов, что «Записки у изголовья» предназначались только для нее самой. Но они быстро попали в другие руки. В 1002 году она пишет:

Когда нынешний капитан Левой гвардии (Минамото-но Цунэфуса) был губернатором Исэ (т. е. в 995 или 996 году), он однажды зашел ко мне домой. Случайно на матрасе, который выдвинули в переднюю комнату, чтобы он мог сесть, лежала моя книга. Как только я это поняла, я схватила книгу и предприняла отчаянные попытки вернуть ее. Но Цунэфуса унес ее с собой и не возвращал очень долгое время.

Насколько я помню, это было началом того, что мою книгу стали передавать из рук в руки при Дворе.

То, что Цунэфуса увидел и передал другим в 995–996 годах, было, конечно, лишь частью работы, большая часть которой была написана позже.

Книгопечатание не стало всеобщим в Японии до XVII века. Editio princeps «Записок у изголовья» набрано подвижным шрифтом и, как говорят, датируется периодом Кэйтё, 1596–1614 гг. Существует много средневековых рукописных копий; но их относительный возраст и достоверность не были полностью исследованы.

О своем прибытии ко двору Сёнагон пишет следующее:

Когда я впервые поступила на службу к Ее Величеству, я чувствовала себя невыразимо застенчивой и, по правде говоря, постоянно была на грани слез. Когда я заступила на дежурство в первый вечер, Императрица сидела, имея перед собой лишь трехфутовую ширму, и я была так взволнована, что когда она передала мне какую-то картину или книгу, чтобы я посмотрела, я едва была способна протянуть руку, чтобы взять ее. Пока она говорила о том, что хочет мне показать — рассказывая, что это или кто это сделал, — я все время думала, в порядке ли мои волосы. Ибо лампа стояла не в центре комнаты, а на подставке прямо рядом с тем местом, где мы сидели, и мы были более открыты, чем должны были бы быть даже при дневном свете. Я едва могла сосредоточить внимание на том, что рассматривала. Была видна лишь часть руки Ее Величества, ибо погода была очень холодной, и она закуталась в свои рукава; но я видела, что она розовая и очень красивая. Я смотрела и смотрела. Для такой неопытной, выросшей дома девушки, как я, было удивительным открытием обнаружить, что такие люди вообще существуют на земле. На рассвете я поспешила уйти, но Императрица окликнула меня, сказав, что я, кажется, боюсь дневного света так же, как уродливый старый бог Кацураги. Я снова легла, намеренно выбрав позу, в которой она не могла бы рассмотреть меня полностью. Ставни еще не были открыты. Но вскоре подошла одна из дам, и Императрица крикнула ей: «Пожалуйста, открой эти вещи!» Она уже начала это делать, когда Императрица внезапно сказала: «Не сейчас!» — и, смеясь, слуга удалился. Затем Ее Величество некоторое время беседовала со мной и наконец сказала: «Ну, полагаю, тебе хочется уйти. Иди, как только захочешь». «И возвращайся вовремя сегодня вечером», — добавила она. Было так поздно, когда я вернулась в свою комнату, что обнаружила ее уже прибранной и открытой для дня. Снег снаружи был прекрасен. Вскоре пришло сообщение от Императрицы, что это хороший случай для меня прислуживать ей утром. «Снежные облака делают так темно, — сказала она, — что ты будешь почти невидима». Я не могла заставить себя пойти, и сообщение повторялось несколько раз. Наконец старшая девушка нашей комнаты сказала: «Ты не должна все время запираться здесь. Ты должна быть благодарна за такой шанс. Ее Величество не звала бы тебя, если бы действительно не хотела тебя видеть, и она сочтет очень плохими манерами, если ты не пойдешь». Так меня вытолкали, и я снова прибыла в Императорское Присутствие в состоянии жалкого смущения и замешательства.

Сёнагон продолжает описывать легкость и небрежность, с которой те, кто прислуживал Императрице, выполняли свои обязанности или лежали, «с китайскими плащами, волочащимися по полу». «Как я завидовала самообладанию, с которым они принимали и передавали записки и письма Императрицы, вставая и садясь, разговаривая и смеясь без малейшего следа смущения! Настанет ли время, когда я буду чувствовать себя так же непринужденно в такой обстановке? Одна мысль об этом заставляла меня дрожать... Вскоре раздались громкие крики: «Дайте дорогу!» Кто-то сказал, что это премьер-министр, и началась большая суматоха, все хватали то, что оставили лежать, и поспешно направлялись в нишу».

Сёнагон продолжает рассказывать нам, что посетитель оказывается не Мититака, премьер-министр, а его сын Корэтика, любимый брат Императрицы, тогда восемнадцатилетний юноша.

Корэтика: «Последние два дня я должен был быть в уединении. Но я хотел посмотреть, как вы справляетесь в эту страшную снежную бурю».

Императрица: «Я не ожидала тебя. Я думала, «дорог не осталось...»

Корэтика: «Ты думала, это меня остановит? Я был уверен, что «твое сердце полно жалости...»

Что, подумала я, может быть элегантнее такого разговора? Он соответствовал самым высокопарным отрывкам из любого романа, который я читала... Через некоторое время мой господин Корэтика спросил, кто за занавесями, и кто-то, сказав ему, что это я, он поднялся на ноги, намереваясь, как я сначала подумала, уйти. Но вместо этого он подошел вплотную к занавесям и заговорил о чем-то, что, как он слышал, случилось со мной до того, как я пришла ко двору. Я уже чувствовала себя совершенно благоговейно, глядя на него сквозь занавеси; а теперь, когда он действительно подошел и начал обращаться ко мне, я чуть не упала в обморок.

Иногда на фестивалях и процессиях он, казалось, смотрел в сторону нашей кареты; после чего мы немедленно задергивали шторы и даже прятали лица веерами, чтобы он не мог мельком увидеть наши профили. И теперь, сидя в ужасе перед ним, я задавалась вопросом, как это я вообще согласилась начать карьеру, для которой была так безнадежно неквалифицирована. Даже веер, которым я пыталась скрыть свое смущение, он теперь взял у меня. Я сразу почувствовала, что мои волосы растрепались в диком беспорядке, и, независимо от того, было ли это так на самом деле или нет, я, вероятно, выглядела такой же растерянной, какой себя чувствовала. Крутя веер в пальцах, он начал спрашивать, кто его расписал, и задавать другие вопросы — я все это время надеялась только, что он скоро уйдет. Но было ясно, что он не собирается этого делать, ибо теперь он лежал на спине близко к занавесям. Думаю, Ее Величество почувствовала наконец, что его долгое пребывание смущает меня, ибо она позвала его: «Иди сюда! Я хочу, чтобы ты сказал мне, чей это почерк». Как я была благодарна! Но лорд Корэтика ответил: «Пришлите его сюда, и я посмотрю!» — и когда она все же настояла, чтобы он подошел к ней, он сказал: «Я бы подошел; но Сёнагон здесь держит меня и не отпускает». Это, конечно, было достаточно причудливо, но довольно неловко для меня, учитывая огромную разницу в наших возрастах и положениях.

Ее Величество теперь рассматривала какой-то кусок письма курсивной слоговой азбукой. «Если хочешь знать, кто это написал, покажи этой даме. Готова поспорить, нет в мире почерка, который она бы не узнала». Так он продолжал, всегда пытаясь сказать что-то, что вызвало бы у меня ответ.

«Сёнагон, я тебе нравлюсь?» — спросила Императрица вскоре. «Почему, госпожа, что еще вы предполагаете?» — начала я отвечать, когда кто-то в столовой громко чихнул. «Вот!» — воскликнула Ее Величество. — «Это показывает, что ты говоришь неправду. Конечно, было бы приятно, если бы я тебе нравилась, но ничего не поделаешь».

На следующее утро, когда Сёнагон была в своей комнате, кто-то принес ей записку, написанную на светло-зеленой бумаге и очень красиво оформленную. В ней было стихотворение: «Никогда я не знала, никогда не знала, что ложь — это ложь; если не считать Бога Истины, чей голос звучал в пустом воздухе». «Оно было продиктовано, — продолжает Сёнагон, — одной из ее дам. Я чувствовала себя ужасно униженной и смущенной. Как бы я хотела добраться до того человека, который произвел это злополучное чихание!»

Ответ Сёнагон — «Неблагодарна моя доля, что из-за проступка чужого носа меня считают легкомысленной» — содержит каламбуры и остроты, объяснять которые было бы утомительно.

Так началась карьера Сёнагон при Дворе. Однако в «Записках у изголовья» есть два отрывка, которые относятся к более раннему периоду ее жизни. В 986 году, когда ей было около двадцати лет, она посетила буддийскую церемонию во дворце Фудзивара-но Наритоки, полковника гвардии и помощника государственного советника. «Жара, — говорит она, — была опустошительной, и у нас были дела, которые нельзя было отложить до следующего дня; поэтому мы собирались только послушать немного службы, а затем пойти домой. Но такие бурлящие океаны карет теснились позади нас, что сбежать было невозможно. Когда утренняя часть церемонии закончилась, мы послали слово каретам позади нас, что уходим, и, будучи достаточно рады подобраться немного ближе, они сразу пропустили нас, а сами встали в очередь. Нам пришлось смириться с изрядной долей насмешек, когда мы удалялись... Его светлость Ёситика окликнул меня, когда мы проезжали: «Вы хорошо делаете, что удаляетесь». В тот момент я так страдала от жары, что не поняла смысла: но впоследствии я послала к нему человека с сообщением: «Среди пяти тысяч высокомерных вы тоже наверняка найдете место».

Аллюзия (а ничто не покрыло бы Сёнагон таким стыдом, как мысль о том, что она ее не узнала) — на отрывок из «Лотосовой сутры», где пять тысяч слушателей Будды уходят во время одной из его проповедей. Будда не делает попыток остановить их, говоря лишь: «Высокомерные создания, они хорошо делают, что удаляются». Именно эта часть «Лотосовой сутры» читается в конце утренней службы в первый день рассматриваемой церемонии, так что Сёнагон, ставшая великим мастером искусства парирования цитат, начинает свою карьеру с очень легкого испытания.

Следующий отрывок также, кажется, относится примерно к 986 году:

В тот день тоже (седьмой день первого месяца) я любила, когда меня возили смотреть на Белых Лошадей. Мы, девушки, жившие дома, обычно ездили во Дворец в чудесно украшенном экипаже. Когда мы подъезжали к нижней перекладине Средних Ворот, всегда был ужасный толчок. Головы сталкивались, гребни выпадали, и, если их немедленно не спасали, их затаптывали и разбивали вдребезги. Возле караульного помещения было много офицеров, которые обычно брали луки у солдат в процессии и дергали за тетивы, чтобы заставить Белых Лошадей гарцевать. Это мы находили очень занимательным. Вдали, через одни из ворот Внутреннего Дворца, мы могли видеть ставни, за которыми двигались фигуры, дамы, возможно, из Ламповой или Гардеробной. Какими чудесными они казались нам — эти люди, которые ходили по Дворцу так, будто он принадлежал им!

Так близко проходила процессия, что можно было изучить саму текстуру лиц солдат. Помню одного, который напудрился неровно, так что кое-где проступала его темная кожа, похожая на те черные пятна в саду, когда снег начинает таять. Абсурдное зрелище. Но когда лошади вставали на дыбы и дико метались, я пугалась и, отпрянув в нашу карету, больше ничего не видела от представления.

Вот сцена после завтрака во Дворце, датируемая весной 994 года:

Вскоре мы услышали, как те, кто подавал Императорские Блюда, сказали слугам, что они могут убирать, и мгновение спустя Его Величество появился снова. Он попросил меня смешать немного туши... и вскоре сложил белый листок для стихов, сказав нам, придворным дамам: «Напишите мне несколько строк старой поэзии — все, что придет вам в голову». Я спросила моего господина Корэтику, что он посоветует мне выбрать. «Не спрашивай меня, — сказал он. — Напиши что-нибудь быстро и сдай. Это полностью твое дело. Мы, мужчины, не должны помогать вам». И он поставил чернильницу рядом со мной, добавив: «Не останавливайся, чтобы подумать! «Нанивадзу» или что-нибудь еще, что ты случайно знаешь...» На самом деле не было ничего, чего стоило бы бояться; но по какой-то причине я чувствовала себя ужасно смущенной, и кровь прилила к моему лицу. Две или три старшие дамы попробовали свои силы, одна с весенней песней, другая со стихотворением о том или ином цветке. Затем очередь дошла до меня, и я написала стихотворение: «Годы идут; возраст и его беды теснят меня, но как бы то ни было, пока цветы здесь, чтобы их видеть, я не могу скорбеть». Но вместо «цветы» я написала «мой Господин». «Я сделал это из любопытства, — сказал Император, глядя на то, что я написала. — Так интересно видеть, что происходит в головах у людей». Последовал разговор, в ходе которого он сказал: «Я помню, как мой отец, покойный император Эню, однажды сказал своим джентльменам: «Вот книга. Каждый из вас напишет в ней стихотворение». Некоторым из них было очень трудно начать. «Не беспокойтесь о своем почерке, — сказал мой отец, — и, если уж на то пошло, о том, подходят ли ваши стихи к сезону. Мне все равно». Так ободренные (но все еще делая из этого бремя), они принялись за работу. Одним из них был нынешний премьер-министр! Он был тогда только капитаном Третьего Ранга. Когда дошла очередь до него, он написал старое стихотворение: «Как прилив, что поднимается на берегу Идзумо, все глубже и глубже растет моя любовь к тебе; да, моя». Но он изменил «любовь к тебе» на «преданность моему Суверену», что очень понравилось моему отцу».

Сёнагон затем рассказывает нам об изумлении Императора тем, что люди способны читать такие огромные количества поэзии. Двадцать глав (длина «Кокинсю», первой официальной антологии) было слишком много. «Я уверен, что со своей стороны, — сказал Император, — я никогда не преуспею в том, чтобы выйти за пределы Главы 2».

Еще один отрывок:

С начала пятого месяца стояла темная, дождливая погода все время. Мне стало так скучно, что в конце концов я предложила, что нам лучше выйти и посмотреть, не сможем ли мы где-нибудь услышать пение кукушки. Эта идея была очень хорошо принята, и одна из девушек предложила попробовать тот мост за храмом Камо (он называется не Мост Сороки, а как-то похоже). Она сказала, что там каждый день бывает кукушка. Кто-то другой сказал, что это вовсе не кукушка, а сверчок. Однако утром пятого дня мы отправились. Когда мы заказали карету, люди сказали, что не предполагают, что в такую погоду кто-то будет против, если нас подберут за пределами наших собственных кварталов и повезут через Северные Ворота. Места было только для четырех. Некоторые из других дам спросили, не будем ли мы против, если они возьмут другую карету и тоже поедут. Но Императрица сказала «Нет», и хотя они были очень разочарованы, мы довольно бессердечно уехали, не пытаясь утешить их или, по правде говоря, беспокоясь о них вообще. Что-то, казалось, происходило на площадке для верховой езды, где была большая толпа людей. Когда мы спросили, что происходит, нам сказали, что проводятся соревнования и что лучники собираются стрелять верхом. Говорили также, что там были офицеры Левой гвардии; но все, что мы могли видеть, когда остановились, — это несколько джентльменов Шестого Ранга, смутно бродящих вокруг. «О, давайте поедем дальше, — сказал кто-то; — здесь нет никого интересного». Поэтому мы поехали дальше к Камо, знакомая дорога заставляла нас чувствовать себя так, будто мы направляемся на Фестиваль. Вскоре мы подъехали к дому моего господина Акинобу, и кто-то предложил нам выйти и взглянуть на него. Все было очень просто и по-деревенски — картины лошадей на панелях, ширмы из плетеного бамбука, занавески из плетеной травы — все в стиле, который, казалось, намеренно отставал от времени. Сам дом был бедным и очень тесным, но довольно милым по-своему. Что касается кукушек, мы были почти оглушены! Действительно, очень жаль, что Ее Величество никогда их не слышит. И когда мы подумали о дамах, которые так сильно хотели поехать с нами, мы почувствовали себя довольно виноватыми. «Всегда интересно видеть вещи на месте», — сказал Акинобу, и, послав за чем-то, что, я полагаю, было неочищенным рисом, он заставил нескольких девушек — очень чистых и респектабельных — вместе с другими, которые, казалось, пришли с соседних ферм, показать нам, как обмолачивают рис. Пять или шесть из них сделали это, а затем зерно положили в своего рода машину, которая вращалась, две девушки крутили ее и в то же время пели такую странную песню, что мы не могли не смеяться и вскоре забыли обо всем, что касается кукушек. Затем принесли угощение на странном старом подносе, какой можно увидеть на китайских картинах. Поскольку никто не проявлял особого интереса к его содержимому, наш хозяин сказал: «Это грубая, деревенская еда. Если вам не нравится, единственное, что можно сделать в таком месте, — это продолжать беспокоить хозяина или его слуг, пока не получите что-то, что можно съесть. Мы не ожидаем, что вы, люди из Столицы, будете стесняться. Эти побеги папоротника, сейчас. Я собрал их собственной рукой». «Вы не хотите, чтобы мы рассаживались вокруг подноса, как кучка служанок, садящихся за ужин?» — запротестовала я.

«Передавайте вещи», — сказал он... и пока это происходило, посреди шума один из людей вошел и сказал, что собирается дождь, и мы поспешили обратно к нашей карете. Я хотела сочинить свое стихотворение о кукушке до того, как мы тронемся; но остальные сказали, что я могу сделать это в карете. Перед отъездом мы сорвали огромную ветку белого цветка и украсили ею нашу карету, огромные шлейфы цветов свисали над окнами и боками, пока можно было подумать, что огромный балдахин из белой парчи был наброшен на крышу экипажа. Наши конюхи, отдавшись этому делу, начали с криками смеха втискивать свежие ветви цветов в каждую щель, которая могла их удержать. Мы жаждали, чтобы нас кто-нибудь увидел на обратном пути, но не встретили ни души, кроме одного или двух жалких священников или других подобных неинтересных людей. Когда мы были почти дома, мы решили, что будет слишком скучно заканчивать день, так и не показавшись никому в своем великолепии, поэтому мы остановились у дворца в Первом Квартале и спросили капитана, сказав, что только что вернулись после того, как слушали кукушку. Нам сказали, что он был не при исполнении некоторое время и переоделся в легкую одежду; но сейчас ему помогали надеть придворные брюки. Не подождем ли мы? Мы сказали, что не можем этого сделать, и ехали дальше к Восточным Воротам, когда он внезапно появился, бегущий за нами по дороге. Он, конечно, переоделся за удивительно короткое время, но все еще застегивал пояс, пока бежал. Позади него, босые в своей спешке, тяжело дышали несколько костюмеров и конюхов. Мы крикнули кучеру ехать дальше и уже достигли ворот, когда, безнадежно запыхавшись, он догнал нас. Только тогда он увидел, как мы украшены. «Это сказочная колесница, — рассмеялся он. — Я не верю, что в ней есть настоящие люди. Если есть, пусть выйдут и покажут себя».

«Но, Сёнагон, какие стихи ты сочинила сегодня? Вот что я хотел бы услышать». «Мы приберегли их для Ее Величества», — ответила я. Как раз тогда снова начался дождь всерьез. «Я всегда удивлялся, — сказал он, — почему, когда у всех других ворот есть арки, у этих Восточных ворот их нет. Сегодня, например, они очень нужны». «Что мне теперь делать?» — спросил он вскоре. — «Я был так полон решимости догнать вас, что выбежал, не подумав, что со мной будет потом». «Не будь таким смешным, — сказала я. — Ты можешь поехать с нами во Дворец». «В эбоси?» — спросил он. — «О чем ты можешь думать?» «Пошли кого-нибудь за своей шляпой», — предложила я. Но теперь шел сильный дождь, и наши люди, у которых не было с собой плащей, тянули карету так быстро, как могли. Один из его людей вскоре прибыл из его дворца с зонтиком, и под его защитой он теперь, с медленной неохотой, которая странно контрастировала с его прежней спешкой, направился домой, постоянно останавливаясь, чтобы оглянуться на нас через плечо. С зонтиком в одной руке и пучком белых цветов в другой он был забавным зрелищем.

Когда мы вернулись во дворец, Ее Величество попросила рассказать о наших приключениях. Девушки, оставшиеся во дворце, поначалу были настроены довольно угрюмо, но когда мы описали, как капитан гнался за нами по Большой дороге Первого квартала, они не смогли удержаться от смеха. Вскоре императрица спросила о наших стихах, и нам пришлось признаться, что мы их не сочинили. «Это очень досадно, — сказала она. — Кто-нибудь из придворных господ непременно узнает о вашей поездке и, конечно, будет ожидать, что из этого что-то вышло. Я прекрасно понимаю, что на месте было нелегко что-то написать. Когда люди придают таким вещам слишком большое значение, внезапно пропадает всякий интерес. Но еще не поздно. Напишите что-нибудь сейчас. Вы ведь наверняка на это способны». Все это было сущей правдой, но задача оказалась мучительной. Мы все еще пытались что-то сочинить, когда прибыл гонец с запиской от капитана. Она была написана на тонкой бумаге с оттиском узора из белых цветов и прикреплена к ветке, которую он сорвал с нашей кареты. В его стихотворении говорилось: «О, если б знала я о том пути, что ты прошел, мое бы сердце было с тобой, когда ты искал песню кукушки». Опасаясь, что мы заставляем гонца ждать, Ее Величество прислала в нашу комнату свою собственную письменную принадлежность с бумагой, вложенной в крышку. «Напиши что-нибудь, Сайсё», — сказала я. Но Сайсё настаивала, чтобы писала я, и пока мы спорили, небо внезапно потемнело, хлынул дождь, и раздались такие оглушительные раскаты грома, что мы забыли о стихах и, перепуганные до смерти, в панике метались из угла в угол, закрывая ставни и двери. Буря длилась долго, и когда гром наконец стал стихать, уже стемнело. Мы только собрались заняться ответом, как начали прибывать толпы посетителей, желающих поговорить о грозе, и нам пришлось выйти к ним. Один из придворных заметил, что стихотворение требует ответа, только если оно адресовано кому-то конкретному, и мы решили больше ничего не предпринимать. Я сказала императрице, что у поэзии сегодня, видимо, плохая карма, и добавила, что лучше всего нам будет как можно меньше распространяться о нашей поездке. «Я все еще не понимаю, почему те из вас, кто ездил, не могут сочинить несколько стихов, — ответила она, притворяясь сердитой. — Дело не в том, что вы не можете, я уверена. Вы просто решили этого не делать». «Время упущено, — сказала я. — Такие вещи нужно делать, когда находишься в подходящем настроении». «В подходящем настроении? Что за вздор!» — воскликнула она с негодованием. Но все же она больше не докучала мне этим.

Два дня спустя Сайсё заговорила о нашей поездке и упомянула побеги папоротника, которые Акинобу «сорвал собственной рукой». Императрицу позабавило, что Сайсё, по-видимому, запомнила угощение гораздо лучше, чем все остальное, что произошло во время экспедиции, и, взяв клочок бумаги, она написала: «Воспоминание о салате засело у нее в голове», и велела мне начать стихотворение. Я написала: «Больше, чем песню кукушки, которую она отправилась слушать». «Ну, Сёнагон, — сказала она, смеясь, — как ты, из всех людей, можешь иметь наглость упоминать кукушек, я не могу себе представить». Я почувствовала себя очень пристыженной, но ответила смело: «Я не вижу здесь ничего постыдного. Я решила сочинять стихи только тогда, когда чувствую к этому склонность. Если всякий раз, когда заходит речь о поэзии, вы набрасываетесь на меня с просьбой сочинить что-нибудь, я больше не останусь у вас на службе. Когда меня так призывают, я не могу даже сосчитать слоги, не говоря уже о том, чтобы думать, пишу ли я зимнюю песню весной или весеннюю осенью... Я знаю, что в моей семье было много поэтов, и было бы, конечно, очень приятно, если бы после одного из таких случаев люди говорили: «Конечно, ее стихи были самыми лучшими, но это неудивительно, учитывая, кем был ее отец». А так, не имея ни малейшего особого таланта в этом направлении, я решительно возражаю против того, чтобы меня постоянно выставляли вперед и заставляли вести себя так, будто я считаю себя гением. Я чувствую, что позорю память своего отца!» Я сказала это совершенно серьезно, но императрица рассмеялась. Тем не менее она сказала, что я могу поступать как хочу, и пообещала, что со своей стороны никогда больше не будет ко мне обращаться. Я почувствовала огромное облегчение.

...Поздно ночью, когда Корэтика пришел и начал раздавать темы, на которые дамы должны были писать стихи, все остальные были в восторге, и стихи посыпались пачками. Я же тем временем продолжала беседовать с императрицей о других делах. Вскоре Корэтика заметил меня и спросил, почему я не присоединяюсь к остальным и не пишу стихи. «Иди и возьми свою тему», — сказал он. Я ответила ему, что по своим веским причинам отказалась от сочинения стихов. Он не хотел в это верить. «Я уверен, — сказал он, — моя сестра не позволила бы тебе этого сделать. Это самая нелепая вещь, которую я когда-либо слышал. Ну что ж! Ты можешь делать как хочешь в других случаях, но сегодня я тебя не отпущу». Однако я не обратила на это внимания. Пока стихи других дам оценивались, императрица передала мне крошечный клочок бумаги. На нем было написано стихотворение: «Неужели та, что считается потомком прославленного Мотосукэ, будет отсутствовать на сегодняшнем великом состязании песен?»... На это я ответила: «Будь я ребенком другого, разве я бы не записалась раньше на сегодняшнее состязание песен?» И я сказала императрице, что если бы я была кем-то другим, то с огромным удовольствием преподнесла бы ей тысячи стихов.

За несколько недель до экспедиции за кукушкой отец императрицы, премьер-министр Мититака, скончался в возрасте сорока восьми лет. В обычном порядке дел его должен был сменить старший сын Корэтика, ибо Фудзивара уже установили в Японии своего рода царствование за счет микадо, который, хотя с ним и приходилось обращаться согласно определенным установленным правилам, был лишь пешкой в их игре. Но брат Мититаки, Митинага, еще молодой человек, обладавший гораздо большими способностями к политике, чем его племянник Корэтика, был полон решимости передать преемственность своей ветви семьи. Для этого необходимо было поднять своего рода народное волнение против Корэтики и, если возможно, дискредитировать его сестру, императрицу Садако, и заменить ее ребенком самого Митинаги. Подобно тому как Гэндзи в довольно похожей ситуации дал повод своим врагам своим дерзким приключением с Оборозуки, брат императрицы Корэтика не замедлил предоставить противоборствующей фракции великолепный рычаг для своего свержения.

Сейчас мы находимся в четвертом месяце 995 года. Чтобы понять, как Корэтика дал желаемую возможность своим врагам, необходимо вернуться на несколько лет назад. В 984 году император Кадзан взошел на трон в возрасте шестнадцати лет. Почти сразу же Канъиэ, тогдашний премьер-министр, решил, что новый император неудобно стар. Он хотел сделать императрицей свою внучку Садако, ребенка лет десяти. Она могла бы войти во дворец через пару лет, но до того, как она могла быть официально утверждена в качестве императрицы, должно было пройти много времени. Тем временем император достиг бы лет неуправляемой рассудительности. Был состряпан заговор, чтобы заменить Кадзана его младшим двоюродным братом, будущим императором Итидзё. Проблема заключалась в том, как побудить Кадзана отречься от престола. Возможность представилась, когда в 986 году внезапно скончалась одна из придворных дам императора, некая Фудзивара-но Цунэко. Кадзан был сильно потрясен и явно находился в таком состоянии духа, на которое легко было воздействовать. Сын Канъиэ, Митиканэ, пришел во дворец и после долгой тирады о бренности всего земного объявил, что собирается принять сан, и призвал Кадзана отказаться от суетности царствования и последовать за ним в монастырь. Кадзан согласился, но не видел необходимости в данный момент совершать какой-либо формальный жест отречения. Опасаясь, что он передумает, Митиканэ упаковал регалии и собственноручно поместил их в покои наследника престола.

There was an elder sister (name unknown) who does not come into the story.

Затем Митиканэ отвел императора в монастырь на окраине столицы и стоял рядом, пока тот принимал постриг. Когда подошла его очередь, он сказал, что должен сначала вернуться в город и получить согласие отца.

Кадзан понял, что стал жертвой заговора, и разрыдался. Шаг, который он сделал, был необратим; оставалось только смириться с ним. Официально он был монахом в храме Цветочной горы, но поползли слухи, что под другим обличьем его видели по ночам в Киото. Кадзан отрекся от престола в 986 году. В 995 году говорили, что он тайно посещает дворец покойного главного сокольничего Тамэмицу — тот самый дом, из которого «капитан» (Фудзивара-но Киминобу) выбежал на дорогу в погоне за каретой Сёнагон.

В первом месяце 996 года, менее чем через год после смерти отца, Корэтика дал своим врагам возможность, которую они ждали. Он некоторое время был влюблен в одну из сестер Киминобу. Ему взбрело в голову, что экс-император Кадзан переходит ему дорогу. Он расположился вместе со своим братом Така-иэ возле дворца Киминобу, и когда в темноте выскользнула закутанная фигура, выстрелил в нее из лука. Кадзан был ранен в ногу, но сумел доползти обратно до своего монастыря. История просочилась наружу, и обоих братьев обвинили в святотатстве против Церкви и Императорской семьи. Не очень-то почтенный образец королевской власти или священства был таким образом атакован, но общественные настроения в отношении святости Трона и Церкви были в то время страстными, и среди всеобщего осуждения Корэтика был сослан на Кюсю, а его брат — в Идзумо. Императрица Садако, по-видимому, в некоторой степени разделила опалу своих братьев. В третьем месяце 996 года она покинула двор и переехала в свой собственный дом, «Малый дворец во Втором квартале». Однако для этого переезда была веская причина. Она должна была родить ребенка, а беременным женщинам не разрешалось оставаться во дворце.

Только когда все эти волнения улеглись, Корэтика обнаружил, что визиты Кадзана в Первый квартал наносились не, как гласили слухи (которые обычно пренебрегают такими деталями), Третьей сестре, а Четвертой — даме, к которой Корэтика не проявлял никакого интереса.

Изгнание молодых лордов и уход императрицы Садако из дворца были событиями, которые в любом случае глубоко тронули бы Сэй-Сёнагон. Однако случилось так, что она сама оказалась неожиданно вовлечена в это. Она годами поддерживала небрежный любовный роман с братом Киминобу, Таданобу. Он был, естественно, в ярости от того, что скандал с связью его сестры с экс-императором стал известен, и открыто встал на сторону обвинителей Корэтики. Вполне вероятно, что в какой-то момент, когда у всех нервы были на пределе, Сёнагон вспылила, защищая своего возлюбленного.

В любом случае, ее стали считать «на другой стороне», и после переезда императрицы во Второй квартал ей пришлось оставаться в жалком ожидании в доме своего брата.

Это продолжалось около четырех месяцев. Но осенью 996 года некий капитан Левой гвардии сказал Сёнагон, что разговаривал с некоторыми женщинами императрицы и понял из их разговора, что Ее Величество приветствовала бы возвращение Сёнагон. «Во всяком случае, сходи и посмотри, — сказал капитан. — Пионы перед террасой придают этому месту забавный китайский вид. Я уверен, ты будешь в восторге». «Нет, — сказала она, — мне не нравится, что люди думают обо мне то, что они думали».

Сёнагон, однако, смягчилась, и вскоре мы находим ее в Малом дворце. «Когда я вышла из своей комнаты, — пишет она, — я прошла мимо группы дам, которые о чем-то шептались. Я уловила что-то насчет «связи с партией Митинаги», но когда они увидели меня, они замолчали и отодвинулись от меня с такой враждебностью, что я решила, что не войду в присутствие. Это продолжалось несколько недель, и хотя меня постоянно просили вернуться, я не хотела этого делать, ибо была уверена, что окружающие императрицу все это время говорят ей, что я на другой стороне, и всякую другую ложь. Долгое время Ее Величество, казалось, совершенно забыла обо мне».

Наконец, рассказывает Сёнагон, прибыл гонец с письмом из Малого дворца. Открыв его, она обнаружила один лепесток горной азалии, завернутый в лист бумаги. На бумаге ничего не было написано, но на лепестке были слова: «Любовь моя, долго молчавшая...»

Затем с Сёнагон в ее волнении случилось самое странное. Когда она села писать ответ, она не могла вспомнить первые слова стихотворения, на которое, как она знала, намекала императрица. Не сделать никакой отсылки к этим словам означало бы поставить себя под подозрение, едва ли менее серьезное, чем то, из которого она, казалось, только что выходила. Встать на сторону Митинаги было неосмотрительно, но не понять литературный намек — позорно. К счастью, маленький мальчик, случайно оказавшийся в комнате, услышал, как Сёнагон подбирает ускользающие слова, и пропищал: «Словно река, что нырнула...»

«Когда я прибыла, — продолжает Сёнагон, описывая свою встречу с императрицей, — я очень нервничала... Ее Величество притворилась, что не узнает меня, и спросила, не новая ли я фрейлина. Затем, повернувшись ко мне, она сказала: «Это было плохое стихотворение, которое я использовала. Но долгое время я чувствовала, что нужно сказать что-то подобное. Я несчастна все время, когда тебя нет». Я сразу поняла, что все снова в порядке. Вскоре я призналась, что у меня были трудности с началом стихотворения, пока маленький мальчик не подсказал мне, как оно идет. Она была очень позабавлена. «Это именно то, что случается, — сказала она. — Всегда именно те старые фразы вылетают из памяти. Человек становится небрежным по отношению к ним...»

Изгнание братьев императрицы не было очень серьезным делом. Корэтика нанес тайный визит в столицу поздней осенью 996 года, а весной 997 года оба брата были официально отозваны вследствие всеобщей амнистии, ознаменовавшей рождение ребенка императрицы Садако.

Летом того же года Садако и ее дамы вернулись во дворец императора, привезя с собой маленькую принцессу Осако.

Следующий отрывок датируется 998 годом:

Пока западная боковая комната готовилась к Постоянной службе, там, конечно, было полно священников, развешивающих изображения Будды и так далее. Через два дня после этого мы услышали странный голос на веранде, говорящий: «Наверное, останутся какие-то объедки от подношений», и один из священников ответил, что еще слишком рано об этом говорить. Мы гадали, кто бы это мог быть, и, выглянув, увидели старую монахиню, одетую в необычайно грязные охотничьи штаны, очень узкие и короткие, и нечто вроде плаща, который едва доходил на пять дюймов ниже ее пояса и был таким же грязным, как штаны — одежда, которую, по правде говоря, надевают на дрессированную обезьяну. «Что она говорит?» — спросила я, и сама старуха странным, жеманным голосом прокаркала, что она ученица Будды. «Я только прошу объедки Господа Будды, — сказала она. — Но эти монахи скупы и не хотят мне давать». Ее голос был утонченным, а речь — человека, вращавшегося в хорошем обществе. Я не могла не почувствовать жалости к тому, что благородная дама опустилась до такого жалкого положения. Я сказала, что полагаю, она никогда не ест ничего, кроме святых объедков Будды, и добавила, что это назидательная диета. Она увидела, что я смеюсь над ней, и тут же закричала: «Не есть ничего другого! Я не ем объедки с алтаря, могу вам сказать, когда могу получить что-то получше!» Мы положили немного фруктов и лепешек в корзину и отправили их ей. Когда она почувствовала себя полностью утешенной внутри, она стала очень разговорчивой. Молодые девушки дразнили ее вопросами, спрашивая, есть ли у нее любовник и где ее дом. Ее ответы были очень живыми, если не сказать непристойными. Кто-то спросил ее, умеет ли она петь и танцевать, что заставило ее завести длинную балладу о том: «С кем я буду спать сегодня ночью? С шерифом Хитати я буду спать, ибо его кожа самая приятная на ощупь». Там было еще много чего. За этим последовало: «Много, как красных листьев на вершине горы Отоко, языков, что шепчут о моем позоре». Пока она пела, она качала головой из стороны в сторону самым необычным образом. Мы все уже довольно устали от нее... Некоторые сказали, что мы должны дать ей подарок, прежде чем прогоним ее. Императрица услышала это. «Не могу понять, что на вас нашло, что вы позволили ей устроить такое болезненное представление, — воскликнула Ее Величество. — Ее пение было действительно больше, чем я могла вынести. Я была вынуждена заткнуть уши. Вот, возьмите этот плащ и отправьте ее прочь как можно скорее».

«Ее Величество посылает вам этот плащ, — сказали мы ей. — Ваш собственный довольно испачкан; было бы неплохо, если бы вы надели что-то свежее». Мы бросили его ей, и она приняла его с глубоким поклоном, затем набросила на плечи и исполнила нечто вроде танца. Но мы не могли терпеть ее ни минуты дольше и ушли в дом.

После этого она вошла в привычку приходить и постоянно пыталась тем или иным способом привлечь к себе внимание. Мы называли ее «шериф Хитати». Она все еще носила тот же грязный плащ, и мы гадали, куда она дела тот, что мы ей дали. Она, по правде говоря, давно перестала нас забавлять, когда однажды Укон, фрейлина императора, пришла в покои Ее Величества, и императрица начала рассказывать ей, что мы связались с этим необычайным старым существом, которое постоянно приходит во дворец. Затем она заставила Кохёэ показать свою имитацию «шерифа Хитати». «Покажите ее мне однажды, — воскликнула Укон, — я жажду увидеть ее. Не думайте, что я убегу с ней. Я прекрасно понимаю, что она ваша привилегия».