«Место животных в человеческом мышлении»

Электронная книга проекта «Гутенберг» «Место животных в человеческом мышлении», автор графиня Эвелин Лилиан Хэзелдайн Кэррингтон Мартиненго-Чезареско

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/cu31924028931629

МЕСТО ЖИВОТНЫХ В ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ МЫШЛЕНИИ

Император Акбар лично руководит привязыванием дикого слона. Темперная живопись Абу-л-Фазла. (1597–1598 гг.) Сфотографировано для данной работы с оригинала, хранящегося в Индийском музее.

THE PLACE OF ANIMALS

IN HUMAN THOUGHT

BY

THE COUNTESS EVELYN

MARTINENGO CESARESCO

“On ne connait rien que par bribes.”—M. Berthelot

NEW YORK

CHARLES SCRIBNER’S SONS

153-157 FIFTH AVENUE

1909

“C’est l’éternel secret qui veut être gardé.”

(All rights reserved.)

ПРЕДИСЛОВИЕ

На конгрессе, состоявшемся в Оксфорде в сентябре 1908 года, те, кто слушал доклад графа Гобле д’Альвьеллы «Метод и предмет истории религий», должно быть, испытали трепет, предвещающий зарождение новых идей, когда в одном памятном отрывке докладчик задался вопросом: «не имеет ли психология животных равного отношения к науке о религиях?» Во всяком случае, эти слова стали для меня подтверждением убеждения в том, что исследование, которому я посвятила несколько лет, стремительно приближается к признанию в качестве отрасли познания того, что представляет собой сам человек. Последующие главы, посвященные различным ответам на этот вопрос применительно не только к людям, но и к животным, с самого начала задумывались как единое целое — пусть и не завершенное, но, возможно, достаточно всеобъемлющее. Я предлагаю их вниманию публики, выражая глубочайшую признательность ученым, чьи опубликованные труды, а в некоторых случаях и личные советы, сделали мою работу возможной. Я также хочу поблагодарить редактора «Contemporary Review» за любезное разрешение перепечатать ту часть книги, которая впервые появилась в этом периодическом издании.

Некоторые главы касаются скорее практики, чем психологии, другие — мифов и фантазий, а не осознанных умозрительных построений, однако все эти темы настолько тесно связаны, что было бы трудно провести между ними четкую границу.

Что касается иллюстраций, я рада выразить благодарность за содействие директорам Британского музея, Музея Виктории и Альберта, Гаагской галереи, Национального музея в Копенгагене, Фонда исследования Египта, а также государственному секретарю по делам Индии. Его Превосходительство господин Камиль Баррер, посол Франции в Риме, разрешил мне включить фотографию его замечательного экземпляра бронзовой кошки; я также получила разрешение господина Марселя Дьелафуа на воспроизведение одной из фотографий мадам Дьелафуа, опубликованной в его великолепном труде «L’Art Antique de la Perse». Компании Macmillan & Co., Limited и Chapman and Hall, Limited разрешили сделать фотографии двух иллюстраций из изданных ими книг. Наконец, доктор К. Вальдштейн и мистер Э. Б. Хавелл оказали мне огромную помощь в составлении правильных описаний некоторых иллюстраций.

Сало, озеро Гарда.

15 февраля 1909 г.

CONTENTS

I

PAGE

SOUL-WANDERING AS IT CONCERNS ANIMALS 11

II

THE GREEK CONCEPTION OF ANIMALS 22

III

ANIMALS AT ROME 44

IV

PLUTARCH THE HUMANE 62

V

MAN AND HIS BROTHER 84

VI

THE FAITH OF IRAN 113

VII

ZOROASTRIAN ZOOLOGY 141

VIII

A RELIGION OF RUTH 166

IX

LINES FROM THE ADI GRANTH 201

X

THE HEBREW CONCEPTION OF ANIMALS 205

XI

“A PEOPLE LIKE UNTO YOU” 221

XII

THE FRIEND OF THE CREATURE 245

XIII

VERSIPELLES 265

XIV

THE HORSE AS HERO 281

XV

ANIMALS IN EASTERN FICTION 306

XVI

THE GROWTH OF MODERN IDEAS ABOUT ANIMALS 336

INDEX 367

ИЛЛЮСТРАЦИИ

THE EMPEROR AKBAR PERSONALLY DIRECTING THE TYING UP OF A WILD ELEPHANT. Tempera painting in the “Akbar Namah,” by Abu’l Fazl (1597-98). India Museum. Photographed for this work. Frontispiece

DEER WORSHIPPING THE WHEEL OF THE LAW. Tope of Sanchi, drawn by Lieut.-Col. Maisey From Fergusson’s “Tree and Serpent Worship.” By permission of the India Office. 11

THE BUDDHISTIC TIGER From a painting on silk by Ko-Tō in the British Museum. Photographed for this work. In Japanese Buddhism the Tiger is the type of Wisdom. 21

ORPHEUS Fresco found at Pompeii. (Sommer.) 32

STELE WITH CAT AND BIRD Athens Museum. 40

CAPITOLINE SHE-WOLF (Bruckmann.) Bronze statue. Early Etruscan style. The twins are modern. 44

LION BEING LED FROM THE ARENA BY A SLAVE From the mosaic pavement of a Roman villa at Nennig. 47

BACCHUS RIDING ON A PANTHER Mosaic found at Pompeii. (Sommer.) 74

BRONZE STATUE OF AN EGYPTIAN CAT From the Collection of H.E. Monsieur Camille Barrère, French Ambassador at Rome 82

REINDEER BROWSING. OLDER STONE AGE Found in a cave at Thayngen in Switzerland. 86

HORSE DRAWING DISC OF THE SUN. OLDER BRONZE AGE National Museum at Copenhagen. 86

HATHOR COW Found in 1906 by Dr. Édouard Naville at Deir-el-bahari. By permission of the Egypt Exploration Fund. 102

WILD GOATS AND YOUNG Assyrian Relief. British Museum. (Mansell.) 108

ASSYRIAN GOD CARRYING ANTELOPE AND WHEAT-EAR British Museum. (Mansell.) 116

COUNTING CATTLE Egyptian Fresco. British Museum. (Mansell.) 128

KING FIGHTING GRIFFIN (“BAD ANIMAL”) Relief in Palace of Darius at Persepolis. Photographed by Jane Dieulafoy. From “L’Art Antique de la Perse.” By permission of M. Marcel Dieulafoy. 142

THE REAL DOG OF IRAN Bronze Statuette found at Susa. Louvre. From Perrot’s “History of Art in Ancient Persia.” By permission of Messrs. Chapman & Hall, Ltd. 152

BUDDHA PACIFYING AN INTOXICATED ELEPHANT WHICH HAD BEEN SENT TO DESTROY HIM. THE ELEPHANT STOOPS IN ADORATION Græco-Buddhist sculpture from a ruined monastery at Takt-i-Bahi. India Museum. Photographed for this work. 188

RECLINING BULL Ancient Southern Indian sculpture. From a photograph in the India Museum. 192

WILD BULLS AND TAMED BULLS Reliefs on two gold cups found in a tomb at Vapheio near Amyclae. Fifteenth century B.C. (possibly earlier). From Schuckhardt’s “Schliemann’s Excavations.” By permission of Messrs. Macmillan & Co., Ltd. 201

THE GARDEN OF EDEN By Rubens. Hague Gallery. (Bruckmann.) 208

GENESIS VIII. Loggie di Raffaello. In the Vatican. Drawn by N. Consoni. 212

DANIEL AND THE LIONS From an early Christian Sarcophagus in S. Vitale, Ravenna. (Alinari.) 216

“AN INDIAN ORPHEUS” Inlaid marble work panel originally surmounting a doorway in the Great Hall of Audience in the Mogul Palace at Delhi (about 1650). Photographed for this work from a painting by a native artist in the India Museum. Imitated from a painting by Raphael. 222

MOSLEM BEGGAR FEEDING DOGS AT CONSTANTINOPLE From life. 226

ST. JEROME EXTRACTING A THORN FROM THE PAW OF A LION By Hubert van Eyck. Naples Museum. (Anderson.) 253

ST. EUSTACE (OR ST. HUBERT) AND THE STAG By Vittore Pisano. National Gallery. (Hanfstängl.) 256

“LE MENEUR DES LOUPS” Designed and drawn by Maurice Sand. 276

THE ASSYRIAN HORSE From a relief in the British Museum. (Mansell.) 284

ARABIAN HORSE OF THE SAHARA

From life. 288

THE BANYAN DEER From “Stûpa of Bharhut.” By General Cunningham. By permission of the India Office. (Griggs.) 328

EGYPTIAN OFFICIAL, WITH HIS WIFE, ENGAGED IN FOWLING IN THE PAPYRUS SWAMP. HIS HUNTING CAT HAS SEIZED THREE BIRDS. Mural painting in British Museum. (Mansell.) 330

ASSYRIAN LION AND LIONESS IN PARADISE PARK British Museum. (Mansell.) The King’s reservations for big game were called “paradises.” 336

LAMBS Relief on a fifth century tomb at Ravenna. (Alinari.) 338

“IL BUON PASTORE” Mosaic in the Mausoleum of Galla Placidia at Ravenna. 346

ПОДПОЛКОВНИК МЕЙСИ, РИС. У. БРИГГС, ЛИТ. ОЛЕНИ ПОКЛОНЯЮТСЯ КОЛЕСУ ЗАКОНА. Ступа в Санчи.

The Place of Animals in Human Thought

I. МЕТЕМПСИХОЗ ПРИМЕНИТЕЛЬНО К ЖИВОТНЫМ

В одном из тех загадочных изречений, что уносят разум в безбрежные моря, кардинал Ньюмен заметил, что мы знаем о животных меньше, чем об ангелах. Значительная часть человечества объясняет эту тайну тем, что называется переселением душ, метемпсихозом, сансарой, Seelenwanderung; последнее слово настолько емкое и живописное, что жаль не перенять его в английском языке. Понятность идей во многом зависит от того, затрагивают ли слова струны воображения; «странствие души» (Soul-wandering) делает именно это.

Как бы стара ни была эта теория, нам следует помнить то, что обычно забывается: где-то в отдалении мы можем уловить время, когда она была неизвестна, по крайней мере в смысле шествия души от смерти к жизни через формы животных. Следы этого можно найти в сутрах, и она полностью развита в упанишадах, но если сутры относятся к XIII веку, а упанишады — примерно к 700 году до нашей эры, то остается еще долгий путь к Ведам с их баснословной древностью.

В Ведах утверждается, что душа может странствовать даже во время сна и что она непременно продолжит существование после смерти, но нет ничего, что указывало бы на то, что в этом дальнейшем существовании она примет форму животного. Человек останется по существу человеком, способным испытывать те же удовольствия, что и его прообраз на земле, но, если он попадет в благое место, — свободным от тех же страданий. Каково же тогда было ведийское мнение о животных? В целом можно с уверенностью предположить, что авторы ведийских гимнов верили, что животные, подобно людям, попадают в мир душ, где сохраняют свою индивидуальность. Идея погребальных жертвоприношений, как показано в этих древнейших записях, заключалась в том, чтобы отправить кого-то вперед. Лошадь и козел, приносимые в жертву на ведийских похоронах, должны были пойти и возвестить о приходе души человека. Везде, где на похоронах приносились жертвы, они изначально предназначались для того, чтобы что-то сделать в загробной жизни; следовательно, у них должны были быть души. Происхождение сати было продиктовано желанием, чтобы жена сопровождала мужа, а у первобытных народов животных приносили в жертву, потому что умерший мог в них нуждаться. Не так давно одна пожилая ирландка, когда ее упрекнули в том, что она убила лошадь своего покойного мужа, ответила словами: «Неужели вы думаете, что я позволю своему мужу идти пешком на том свете?» Посещая ту удивительно волнующую реликвию — корабль викингов в Христиании, — я с интересом увидела кости лошадей и собак вождя, а также его собственные. Предполагали ли норманны, страстно преданные морю, что не только животные, но и судно, в котором они хоронили своего предводителя, будут иметь призрачное второе существование? Я не сомневаюсь, что да. Помимо намеков, которые можно почерпнуть из Вед, существует внутренняя вероятность того, что древние арии, как и современные индусы, не верили, что душа человека или зверя внезапно прекращает свое существование. Уничтожение духа кажется азиатскому уму столь же невозможным, сколь уничтожение материи — биологу.

Оставляя Веды и переходя к сутрам и упанишадам, мы обнаруживаем переселение душ, сначала лишь намеченное, а затем четко определенное. Откуда оно пришло? Было ли это верованием менее цивилизованных народов, которых покорили арии, и придали ли они, приняв его от них, моральную окраску, наделив его глубоко этическим значением восходящего или нисходящего прогресса, обусловленного заслугами или проступками души в предыдущем состоянии бытия?

Значительной части человечества так же трудно представить внезапное начало, как и внезапный конец духа. Мы забываем о трудностях, с которыми не привыкли сталкиваться; те же, кто пытался взглянуть этой проблеме в лицо, как правило, спотыкались. Даже Данте с его тонкими психофизиологическими рассуждениями едва ли убеждает. Разветвления прошлой жизни простирались далеко: «Кто верит в баснословное предсуществование душ, да будет анафема», — прогремел Константинопольский собор 543 года н. э. Это показывает, что многие христиане разделяли взгляды Оригена на этот предмет.

С того момента, как около трех тысяч лет назад странствие души стало в Индии устоявшимся учением, представление о статусе животных стало совершенно ясным. «Мудрые люди, — говорится в Бхагавадгите, — видят одну и ту же душу (Атман) в брахмане, в червях и насекомых, в отверженных, в собаке и слоне, в зверях, коровах, слепнях и комарах». Здесь мы имеем краткое изложение доктрины, и, несмотря на тонкости, привнесенные более поздними философами (например, о «высшем Я»), это изложение остается верным по сей день как утверждение веры Индии. Оно также описывало учение Пифагора, о котором древние предания утверждали, что он привез его из Египта, где подобного учения никогда не существовало. Пифагора до сих пор принято считать заимствовавшим его из Египта; но странно, что один человек продолжает придерживаться мнения, против которого было представлено так много доказательств; тем более что предание легко объяснить, если интерпретировать «Египет» как «Восток» в разговорной речи, точно так же, как в Европе племя индийцев низшей касты стали называть цыганами (египтянами). Пифагор верил, что был одним из троянских героев, чей щит он узнал с первого взгляда в храме Юноны, где тот был повешен. После него Эмпедокл полагал, что прошел через многие формы, среди прочих — птицы и рыбы. Пифагор и его последователь, сгоревший в огне, принадлежат временам, которые кажутся почти близкими, если судить по индийским расчетам, однако они — туманные фигуры; они кажутся нам, и, возможно, казались людям, жившим вскоре после них, скорее таинственными, полубожественными носителями слова, нежели людьми из плоти и крови. Но Платон, который реален для нас и который так глубоко повлиял на современную мысль, взял их теорию и представил ее западному миру как наиболее логичное объяснение тайны бытия.

Теория переселения душ не нашла отклика у римских мыслителей, хотя она была превосходно изложена римским поэтом:

“Omnia mutantur: nihil interit. Errat, et illinc

Huc venit, hinc illuc, et quoslibet occupat artus

Spiritus, eque feris, humana in corpora transit,

Inque feras noster, nec tempore deperit ullo.

Utque novis facilis signatur cera figuris,

Nec manet ut fuerat, nec formas servat easdem,

Sed tamen ipsa eadem est: animam sic semper eandem

Esse.”

Это описание столь же точное, сколь и элегантное; но остается вопрос, было ли у Овидия что-то более глубокое, чем интерес фольклориста к переселению душ, соединенный с определенной симпатией, которую оно часто внушает тем, кто любит животных. Увлеченный фольклорист порой ловит себя на том, что верит во всевозможные вещи. Поклонники Лукиана в Риме, несомненно, наслаждались его нелепой историей о пифагорейском петухе, который был мужчиной, женщиной, принцем, подданным, рыбой, лошадью и лягушкой и который подытожил свой разнообразный опыт суждением, что человек — самое жалкое и плачевное из всех существ, в то время как все остальные терпеливо пасутся в пределах, установленных Природой, и лишь человек вырывается и блуждает за этими безопасными границами. Эту историю с большим удовольствием пересказывал Эразм. Римляне были народом с укоренившимися предрассудками, и вряд ли они приветствовали бы сокращение пропасти между собой и полевыми зверями. Диктум Цицерона о том, что, пока человек смотрит вперед и назад, анализируя прошлое и предсказывая будущее, животные обладают лишь восприятием настоящего, не доходит до крайностей тех поздних теоретиков, которые, подобно Декарту, низвели животных до автоматов, но он заходит дальше, чем позволили бы сейчас признать оправданным научные авторы по этому вопросу.

Стоит спросить, что же так сильно привлекало Платона в теории переселения душ? Я думаю, что Платона, который сделал наукой моральное воспитание ума, привлекало странствие души как схема эволюции души. Вместо того чтобы рассматривать это как факт, предполагающий этическую основу (что является индийским взглядом), он рассматривал это как этическую основу, предполагающую факт. Несомненно, на него отчасти повлияло желание избавиться от Аида — «неприятного места», как он говорит, «и не соответствующего истине», к которому он питал особую антипатию, но гораздо больше на него повлияло то, что он увидел в странствии души рациональную теорию восхождения души, дарвинизм духа. «Мы — растения, — говорил он, — не земные, а небесные», но небесным растениям требуется много времени, чтобы вырасти.

Мы должны восхищаться индийским умом, который первым ухватил идею времени в отношении развития и вырвался из клетки истории (реальной или воображаемой) в свободные эоны, чтобы объяснить одну совершенную душу, одно растение, которое исполнило свое небесное предназначение. Но хотя индийский провидец спорит с Платоном о том, что добродетель имеет свою награду (не столько внешнюю награду в виде улучшенной среды, сколько внутреннюю награду в виде приближения к совершенству), он не согласен с греческим философом относительно практического результата всего этого, как он затрагивает любого из нас лично. Платон находил теорию переселения душ целиком утешительной; индус находит ее совершенно обратной. Может ли причина быть в том, что Платон воспринимал теорию как прекрасный символ, в то время как индус воспринимает ее как суровую реальность?

Индус так же убежден, что душа перерождается в разных животных, как мы — что дети рождаются от женщин. Он убежден в этом, но это его не утешает. Давайте немного поразмыслим: разве одна жизнь не дает нам времени немного устать от нее; как бы мы чувствовали себя после полутора тысяч жизней? Вечного жида никогда не считали объектом зависти, но у странствующей души доля еще более утомительная; она знает печали всего творения.

“How many births are past I cannot tell,

How many yet may be no man may say,

But this alone I know and know full well,

That pain and grief embitter all the way.”[1]

1. «Народные песни Южной Индии», Чарльз Э. Говер, увлекательный, но малоизвестный труд.

Лучше смерть, чем это. Насколько более глубокий мрак открывают эти строки из народных песен малоизвестного дравидийского племени, живущего в Нилгири, чем любой, который может показать культурный западный пессимизм! По сравнению с ними отчаянный крик Бодлера кажется почти гимном радости:

“’Tis death that cheers and gives us strength to live,

’Tis life’s chief aim, sole hope that can abide,

Our wine, elixir, glad restorative

Whence we gain heart to walk till eventide.

Through snow, through frost, through tempests it can give

Light that pervades th’ horizon dark and wide;

The inn which makes secure when we arrive

Our food and sleep, all labour laid aside.

It is an Angel whose magnetic hand

Gives quiet sleep and dreams of extasy,

And strews a bed for naked folk and poor.

’Tis the god’s prize, the mystic granary,

The poor man’s purse and his old native land,

And of the unknown skies the opening door.”

Народные песни — более ценные помощники, чем высокая литература народов, в исследовании того, во что они верят на самом деле. Религия дравидийских горцев чисто арийская (хотя их раса — нет); поэтому их песни можно рассматривать как арийские документы. Они особенно характерны для двойственного верования в загробную жизнь, которое по сей день широко распространено. Насколько твердо эти люди верят в переселение душ, свидетельствует процитированный выше катрен; однако они также верят, что души подлежат немедленному суду. Это противоречие объясняется теорией о том, что между смертью и реинкарнацией может пройти долгий интервал и что в течение этого интервала душа встречает награду или наказание. По правде говоря, объяснение звучит несколько неубедительно. Не вероятнее ли, что идея немедленного суда, где бы она ни появлялась, является пережитком ведийского верования, которое приходится примирять, как только можно, с более поздней идеей переселения душ? Дравидийские песни примечательны сильным внушением уважения к животным. В их впечатляющем погребальном плаче, который является публичной исповедью грехов умершего, признается, что он убил змею, ящерицу и безобидную лягушку. И то, что осуждалось не просто лишение жизни, ясно доказывается дальнейшим признанием, что провинившийся запряг молодого быка в плуг, прежде чем тот был достаточно силен для работы. В дравидийском видении Рая и Ада некоторые из блаженных видят, как доят своих счастливых коров, и объясняется, что это те, кто, увидев потерянных коров соседа или незнакомца в горах, пригнали их домой, а не оставили погибать от тигра или волка. Несомненно, в этом, как и в иудейской заповеди, на которую это так сильно похоже, мы можем прочитать милосердие как к зверю, так и к человеку.

Иногда говорят, что в Индии к животным относятся так же жестоко, как и везде. Часть этой жестокости (как нам кажется) вызвана непосредственно нежеланием лишать жизни; о другом роде, вызванном черствостью, можно сказать лишь то, что человеческий зверь растет под любым небом. Один великий факт признан: дети в Индии не жестоки: Виктор Гюго не смог бы написать свою ужасную поэму о замученной жабе в Индии. Я думаю, что ошибка — приписывать индийское отношение к животным целиком переселению душ; тем не менее, можно признать, что такое верование способствует такому отношению. Действительно, если бы позволительно было рассматривать религию многих как мораль одного, казалось бы естественным предположить, что теория переселения душ была изобретена каким-то любящим тварей мудрецом специально для того, чтобы дать людям чувство сопричастности к их младшим братьям. Даже так, многие кусочки невинных народных сказок служили «защитной окраской» для зверя или птицы: легенда о малиновке, которая укрыла детей в лесу; легенда о ласточке, которая оказала небольшую услугу распятому Спасителю, и сколько еще таких нежных фантазий. Кто их изобрел и зачем?

Если бы Платон хотел просто найти счастливую замену Аиду, он мог бы найти ее — если бы искал достаточно долго — в ведийском царстве солнца, лучезарном и вечном, где нет печали, где кривое становится прямым, управляемом Ямой, первым человеком, который умер и первым, кто ожил, светлым ангелом смерти, владыкой святых усопших — как далеко от Плутона и «тартарской серости». Это не дало бы решения тайны бытия, но могло бы привлечь многих новообращенных, ибо по счастливому раю жаждала вся античность.

БУДДИЙСКИЙ ТИГР. Британский музей. (С картины на шелке работы Ко-То.)

Неясно, действительно ли схема существования, намеченная в странствии души, более утешительна для зверя, чем для человека. Это плохой комплимент некоторым собакам — сказать, что они были людьми. Затем, опять же, признается, что собаке легче быть доброй, чем человеку, но после того, как собака прожила свою маленькую жизнь в добрых делах, она умирает с перспективой, что ее дух, который благодаря ее заслугам снова становится человеком, будет отправлен вниз, из-за прегрешений этого человека, в общество шакалов. Согласно доктрине странствия души, животные, короче говоря, являются Чистилищем для людей. Точно так же, как молитвы за умерших (что означает молитвы об отпущении им заслуженного периода испытания) представляют собой важную часть католических обрядов, так и молитвы об отпущении части времени, которое души в противном случае провели бы в формах животных, составляют самую жизненную и существенную черту брахманистского богослужения.

Конечно, это верно и для буддизма, к которому многие люди относят теорию странствия души исключительно, не помня, что она есть и у более старой веры. Следующий гимн, используемый в Тибете, показывает, насколько точно название «Чистилище» применимо к животным воплощениям души:

“If we [human beings] have amassed any merit

In the three states,

We rejoice in this good fortune when we consider

The unfortunate lot of the poor [lower] animals,

Piteously engulphed in the ocean of misery;

On their behalf, we now turn the Wheel of Religion.”

Есть основания полагать, что чистилищный взгляд на животных был частью религиозных верований высокоцивилизованных коренных народов Южной Америки. Христианизированные индейцы очень мягки в своем обращении с животными, в то время как среди диких племен в Центральном Перу (которые, вероятно, являются деградировавшими ответвлениями народа инков) до сих пор сохраняется вера в то, что хорошие люди становятся обезьянами или ягуарами, а плохие — попугаями или рептилиями. В остальном странствие души обладает непреходящим очарованием для человеческого ума.

В январе 1907 года Леандро Импрота, молодой человек, хорошо обеспеченный земными благами, застрелился в кафе в Неаполе. В его кармане было найдено письмо, в котором он писал, что этот поступок был продиктован желанием изучить метемпсихоз; об этом предмете было много написано, но ему было приятнее открыть самому, чем говорить: «поэтому я решил умереть и посмотреть, перерожусь ли я в форме какого-нибудь животного. Было бы восхитительно вернуться в этот мир львом или крысой». В конце концов, это могло оказаться не таким уж восхитительным!

II. ГРЕЧЕСКОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ЖИВОТНЫХ

«Глашатаи принесли священную гекатомбу богам через город, и длинноволосые греки собрались под тенистой рощей Аполлона, стреляющего издалека, но когда они отведали верхнюю часть мяса и разделили доли, они устроили восхитительный пир». В этом описании поэт «Одиссеи» не только вызывает удивительно яркую картину древнего праздничного дня, но и показывает образ мыслей гомеровских греков в отношении животной пищи. Они были прожорливыми едоками — хотя частое упоминание пиров не должно заставлять нас предполагать, что мясо было их постоянной диетой; скорее наоборот, иначе оно не ценилось бы так высоко. Но когда у них была возможность, они, безусловно, ели с неразборчивой обильностью и нескрываемым удовольствием. Читать об этом неприятно, ибо это заставляет думать о вещах отнюдь не далеких или старых; например, об исчезновении полусырой говядины за некоторыми континентальными столами. Мы обнаруживаем, что Гомер пугающе близок к нам. Но в гомеровские времена нужно было отбросить тень сомнения, прежде чем можно было насладиться пиром. Животная пища была все еще тесно связана с идеей жертвоприношения. Жертвоприношение придает значимость как субъекту, так и объекту; посвящение животного богам было своего рода искуплением. Его покрывали гирляндами, и его сопровождали священники в длинных одеждах; его гибель была его триумфом. Посвященная телка или первенец стада прославлялись превыше всех своих сородичей. Какой-то поздний скептик из «Антологии» спрашивал, какая разница может быть для овцы, будет ли она сожрана волком или принесена в жертву Гераклу, чтобы он мог защитить овчарню от волков? Но скептицизм — вещь бедная. От заклания до апофеоза всего один шаг; сколько человеческих жертв добровольно склоняли головы под нож!

Жертвенный аспект убоя домашних животных сильно захватил народное воображение. На него до сих пор намекает процессия украшенных гирляндами зверей, которая проходит через итальянскую деревню в преддверии Пасхи: единственное время года, когда итальянский крестьянин ест мясо. В безвкусной пародии на «Bœuf gras», хотя происхождение то же самое, утрачена каждая крупица старого значения, но среди простых людей к югу от Альп несформированные мысли, которые не знают, откуда они берутся, все еще вносят своего рода религиозный блеск в это последнее зрелище. Далеко назад, действительно, тянется процессия жертв, человеческих и животных — ибо везде, где было жертвоприношение животных, в какую-то отдаленную эпоху приносили в жертву и «козла без рогов».

У гомеровских греков не было мясников; они сами убивали зверей, или это делали за них их священники. Агамемнон убивает вепря, принесенного в жертву Зевсу, собственными руками, которые сначала воздеваются в молитве. Самым обычным мясом была свинина, как видно из свиньи Эзопа, которая ответила овце, спросившей, почему та кричит, когда ее поймали: «Они берут тебя ради шерсти или молока, а меня — ради жизни». У Гомера, однако, много говорится об откормленных овцах, козлятах и волах, и даже упоминается убийство коровы. Афиняне испытывали угрызения совести по поводу убоя вола, животного, необходимого для сельского хозяйства, — хотя они это делали, — но гомеровского грека такие мысли не беспокоили. Он не был слишком разборчив ни в чем; он был сам себе повар и не терял аппетита, пока жарил свой кусок мяса на вертеле. Греческая трапеза той эпохи шокировала бы воздержанного индуса так же, как индусский реформатор Кешаб Чандер Сен признавался, что был шокирован огромными кусками мяса на английских буфетах.

Откладывая в сторону его склонность к поеданию мяса, за которую мы не можем бросать в него камни, грек «Илиады» и «Одиссеи» — друг своего зверя. Он не считает его своим давно потерянным братом, но видит в нем преданного слугу; иногда более чем человечного в любви, если менее человечного в уме. Его точка зрения, хотя и отстраненная, была признательной. Практически это была точка зрения двадцатого века. Гомер принадлежит западному миру, и в значительной степени — современному западному миру. У него не было расового сочувствия к животным; однако он мог сочувствовать воробью, который порхает вокруг своих убитых птенцов, и стервятнику, который разрывает воздух криками, когда поселянин забирает его птенцов из гнезда. Он мог пролить одну бессмертную слезу над верным псом, который узнает своего хозяина и умирает. «Там лежал пес Аргус, полный паразитов». Если бы это не было живое существо, какое зрелище могло бы больше оттолкнуть человеческие глаза? Но с собакой, как и с человеком, жалкое тело — ничто по сравнению с тем, что в человеке мы называем душой. «Он вилял хвостом и прижал оба уха, но не мог больше подойти ближе к своему хозяину». Все чувство отвращения исчезло, и, возможно, в наших глазах тоже есть что-то влажное, хотя это и не ихор бессмертия.

Давать имена животным — это первое инстинктивное признание того, что они не вещи. Какой здравомыслящий человек когда-либо называл свой стол Карло, а чернильницу — Трильби? Гомер дает своим лошадям обычные имена лошадей своего времени; это видно из того, что он называет не одну лошадь одним и тем же именем. Конями Гектора были Ксанф, Эфон и благородный Ламп; часто Андромаха смешивала для них вино еще до того, как заботилась о нуждах своего мужа, или предлагала им сладкий ячмень своими белыми руками. Эфа — имя грациозной и быстроногой кобылы Агамемнона. Ксанф и Балий, потомство Подарги, — это лошади, которых Ахиллес получил от своего отца. Он велит им благополучно вернуть возничего к войску греков — и затем следует впечатляющий инцидент с предупреждением, данным ему о его надвигающейся судьбе. Конь Ксанф низко склоняет голову: его длинная грива, собранная в кольцо, опускается, пока не касается земли. Гера дает ему дар речи, и он рассказывает, как, хотя кони Ахиллеса отлично выполнят свою часть, ни вся их быстрота, ни вся их верная служба не смогут спасти их хозяина от судьбы, которая уже приближается. «Фурии сдерживают голос»: законы, управляющие естественным порядком вещей, не должны быть нарушены. «О Ксанф, — восклицает Ахиллес, — о Ксанф, почему ты предсказываешь мою смерть?.. Я и сам хорошо знаю, что мне суждено погибнуть здесь, вдали от моего дорогого отца и матери!» Это страстный крик грека, любителя жизни, как никто ее не любил, любителя сладкого воздуха, радующего солнце.

Многие солдаты, возможно, говорили со своей лошадью, полушутя, как Ахиллес говорил с Ксанфом и Балием: «вывези меня благополучно из боя». Сверхъестественный и ужасный ответ приходит с шоком непредвиденного, как удар грома в ясный день. Этот инцидент — отступление от обычной гомеровской условности, ибо он переносит нас в область настоящей магии. Вера в то, что животные знают вещи, которых мы не знаем, и видят вещи, которых мы не видим, рассеяна по всей земле. Разве нет еще добрых людей, которые чувствуют «жуткое» ощущение, когда кошка пристально смотрит в пустоту в сумерках? «Жуткие» ощущения много значат в ранних верованиях, но что значит больше, так это наблюдение реальных фактов, которые не объяснены и, возможно, не могут быть объяснены. Беспокойство животных перед землетрясением или отказ некоторых животных выходить в море на кораблях, которые впоследствии терпят бедствие, — чтобы упомянуть только два примера класса явлений, существование которых нельзя отрицать, — было бы достаточно, чтобы убедить любого дикаря или первобытного человека в том, что животные обладают предвидением. Если они знают будущее в одном пункте, почему бы им не знать его в других? Первобытный человек обычно исходит из чего-то, что он считает достоверным; он оперирует «достоверностями» гораздо больше, чем гипотезами, и когда он ухватил «достоверность» на свой манер, он делает логические выводы из нее. У дикарей и детей есть своя безжалостная логика.

Пророческая сила животных имеет важное значение для предмета гадания. В случаях с животными знамениями более поздняя теория могла заключаться в том, что животное было пассивным инструментом или медиумом высшей силы; но вряд ли это была самая ранняя теория. Богиня не использовала Ксанфа как рупор: она просто дала ему дар речи, чтобы он мог сказать то, что уже знал. Считалось, что второе зрение животных может передаваться человеку через их плоть и особенно через их кровь. Порфирий прямо говорит, что прорицатели питались сердцами ворон, стервятников и кротов (сердце — источник крови), потому что таким образом они приобщались к душам этих животных и получали влияние богов, которые сопровождали эти души. Кровь передавала качества духа. По моему мнению, еврейское постановление против употребления крови было связано с этой идеей; с душой нельзя было играть. Я не знаю, обращалось ли внимание на примечательное соседство запрета крови с колдовством в Левите xix. 26. Законы Ману ясно указывают, что кровь нельзя было глотать, потому что, делая это, можно было получить незаконное смешение личности: самый ужасный из грехов, более ужасный, потому что он гораздо более таинственный, чем наш средневековый «пакт» или продажа души дьяволу. Знание магии необходимо для истинного понимания всех священных писаний.

То, что животные раньше говорили человеческими голосами, было подлинным убеждением большинства ранних рас, но в греческой литературе мало следов этого. Намек на реальное народное поверье можно найти, возможно, в замечании Клитемнестры, которая говорит о Кассандре, когда та не хочет сходить с колесницы, привезшей ее, пленницу, во дворец Агамемнона:

“I wot—unless like swallows she doth use

Some strange barbarian tongue from over sea,

My words must bring persuasion to her soul.”

Но такие намеки не часты. Истории о «говорящих зверях», которые пользовались огромной популярностью в Греции, основывались на таком же осознанном «притворстве», как и сказки о зверях Средневековья. От «Войны мышей и лягушек» до басен Эзопа и от них до комедий Аристофана животные призваны высмеивать человеческие глупости или восхищаться человеческими добродетелями. Цель состояла в том, чтобы наставлять, развлекая, когда это не было развлечением без наставления. Эзоп вряд ли просит самого доверчивого поверить, что его истории относятся к категории «чистой правды» — вот почему дети редко принимают их близко к сердцу. В то же время он демонстрирует близкое изучение идиосинкразий животных, настолько близкое, что в его характеристике мало что можно изменить. Из массы историй в коллекции, приписываемой ему, только одна или две, кажется, возвращают нас в более простодушную эпоху. Следующая прекрасная маленькая сказка о «Царстве льва» смутно напоминает мировое предание о «Мире в Природе».

«У зверей полей и лесов был лев в качестве короля. Он не был ни гневным, ни жестоким, ни тираничным, но справедливым и кротким, насколько мог быть король. Во время своего правления он издал прокламацию о всеобщем собрании всех птиц и зверей и составил условия для всеобщего союза, в котором Волк и Ягненок, Пантера и Козленок, Тигр и Олень, Собака и Заяц должны были жить вместе в совершенном мире и согласии. Заяц сказал: «О, как я жаждал увидеть этот день, в который слабые займут свое место с безнаказанностью рядом с сильными».

Отношение народа к животным можно судить по его спортивным состязаниям. Хорошо было сказано: кто мог представить Перикла, председательствующего на «римских играх»? Беспричинная жестокость к животным казалась грекам оскорблением богов. Афиняне наложили штраф на вивисектора по имени Ксенократ (он называл себя «философом»), который содрал кожу с живой козы. В Греции, начиная с гомеровских времен, самым любимым видом спорта были гонки на колесницах, которые поначалу обладали важностью религиозного события и всегда имели достоинство выше, чем простое времяпрепровождение. Лошади получали свою полную долю чести и славы; на протяжении многих веков могилы кобыл Кимона, с которыми он трижды побеждал на Олимпийских играх, указывали страннику рядом с его собственной гробницей.

В древнегреческом, как и в современном мире, в то время как большинство придерживалось взглядов на животных, которые я кратко обрисовала, небольшое меньшинство придерживалось взглядов совершенно иного рода. Может быть, не требуется никакого внешнего воздействия, чтобы вызвать периодическое появление людей, которые изгнаны с общего пути ностальгией по состоянию, в котором человеческое существо еще не научилось проливать кровь. Древнейшая традиция согласуется с новейшей наукой в свидетельстве того, что человек не всегда ел плоть. Кажется, как будто иногда, в любой части земли, непреодолимый импульс овладевает им, чтобы возобновить свою первоначальную безвредность. Естественно, однако, что ученые искали более определенного объяснения введения орфической секты в Грецию, где ее можно проследить примерно до времени, обычно приписываемого Будде, — VI века до н. э. Некоторые предполагали, что темнокожие, облаченные в белые одежды миссионеры из Индии проникли в Европу, как мы знаем, они проникли в Китай, неся с собой евангелие единства всех чувствующих существ. Другие соглашаются с тем, что, по-видимому, думал Геродот: что странствующие паломники привозили домой сокровенные тайны из храма Аммона или какого-то другого из тех египетских святилищ, с которыми греки постоянно поддерживали определенные отношения. Может быть, теперь эти две теории будут оставлены в пользу третьей, которая отнесла бы происхождение орфиков к эгейским временам и предположила бы, что они являются последними последователями более ранней веры. Когда они действительно входят в историю, это как бедные и невежественные люди — подобные сегодняшним духоборам, — чья безвестность вполне могла объяснить то, что они долго оставались незамеченными. Но это не причина для заключения, что их начала были безвестными.

Что лучше всего понятно о них, так это то, что они строго воздерживались от плоти, за исключением редкого совершения какого-либо обряда очищения, в котором они пробовали кровь быка, что, как предполагалось, обеспечивало мистическое единение с божественным. Как это случалось с исполнителями других жестоких или ужасных обрядов, трансцендентное значение, которое они приписывали акту, парализовало их способность распознавать его отвратительную природу. Болезненный спиритуализм, который игнорирует материю вообще, является настоящим ключом к таким явлениям. Слишком рано говорить, можно ли установить какую-либо связь между орфическими практиками и так называемыми «боями быков», следы которых были найдены на Крите. Презираемые и табуированные, хотя они были в исторической Греции, орфики все еще считаются оказавшими некоторое верное, хотя и неопределенное влияние на развитие величайшего духовного факта эллинской цивилизации — Элевсинских мистерий.

(Фото: Зоммер) ОРФЕЙ. (Фреска в Помпеях.)

Популярное описание Орфея как основателя орфиков должно быть принято за то, что оно стоит. Секта могла либо развить, либо заимствовать легенду. Само христианство присвоило миф об Орфее, по крайней мере, в живописи, в тех грубых начертаниях в римских катакомбах, показывающих Доброго Пастыря в этом образе, что вдохновило Карлайла написать один из самых страстных отрывков в английской прозе. Сладкий лютнист, который держал в плену льва и ягненка, пока один не забыл свой гнев, а другой — свой страх, был естественным символом прототипа гуманной религии.

Из туманных пятен греческих энтузиастов, которые лелеяли нежные чувства к животным, выходит интеллектуальное солнце самосского мудреца. Трудно не связать Пифагора каким-то образом с орфиками, и такая связь не сделала бы менее вероятным то, что он путешествовал на священный Восток в поисках более полного знания. Мало, действительно, мы знаем об этом ваятеле умов. Он прошел по мировой сцене темным «от избытка света» — влияние, а не личность. И все же он был как можно дальше от того, чтобы быть только мечтателем снов; он был Ньютоном, Галилеем, возможно, Эдисоном и Маркони своей эпохи. И именно этот двойной характер морального учителя и человека науки вызвал необычайное почтение, с которым к нему относились. Наука и религия не были разведены тогда; Пророк не мог представить никаких полномочий, столь же веских, как понимание законов, которые управляют вселенной. Математика и астрономия были откровениями божественной истины. Именно научная проницательность Пифагора, удивительный диапазон и глубина которой все больше подтверждаются современными открытиями, придала высшую важность любым теориям, которых, как известно, он придерживался. Доктрина переселения душ не рассматривалась серьезно, пока ее проповедовали только орфики, но после того, как она была принята Пифагором, она привлекла широкое внимание, хотя никогда не получила широкого признания. У нее был один толкователь, который был слишком замечательным оригинальным мыслителем, чтобы называться просто учеником, — одаренный Эмпедокл, который осуждал едоков плоти как не лучших, чем каннибалы, что заходило дальше, чем когда-либо заходил сам Пифагор.

Даже в древности были некоторые, кто подозревал, что в основе пифагорейской пропаганды было желание сделать людей более гуманными. Не принимая этого взгляда, можно признать, что сильная любовь к животным подготавливает ум к тому, чтобы думать о них как не очень отличающихся от людей. Вещь, которая стремится в том же направлении, — это неблагоприятное сравнение некоторых людей с некоторыми зверями: своего рода чувство, которое заставило мадам де Сталь сказать, что чем больше она узнавала людей, тем больше ей нравились собаки. Разве Дарвин не заявлял, что он предпочел бы произойти от той героической маленькой обезьянки, которая бросила вызов своему грозному врагу, чтобы спасти жизнь своего смотрителя, или от того старого бабуина, который, спускаясь с гор, унес в триумфе своего юного товарища от толпы удивленных собак, чем от различных все еще существующих рас человечества? Дарвинизм — это действительно теория Пифагора со сверхъестественным элементом, оставленным вне. Гомогенность живых существ — одно из очень старых верований, от которых мы отклонились и к которым возвращаемся.

Среди греков чувствительные и медитативные умы, которые не возлагали веру в пифагорейскую систему жизни, были привлечены, тем не менее, ее спекулятивными возможностями, которые они согнули для своих собственных целей. Таким образом, Сократ заимствовал у Пифагора, когда он предположил, что несовершенные и привязанные к земле духи могут быть реинкорпорированы в животных, чьи условно приписываемые характеристики соответствовали их собственным моральным натурам. Несправедливые, тиранические и жестокие люди станут волками, ястребами и коршунами, в то время как хорошие обыватели — добродетельные филистеры — примут лучшие формы, такие как муравьи, пчелы и осы, все из которых живут гармонично в сообществах. Приятно обнаружить, что Сократ воздал должное этому разумному насекомому, незаслуженно оклеветанной осе. Люди, которые хороши во всех отношениях, кроме высших, могут возобновить человеческие формы. Сократ не объясняет, почему человечество прогрессирует так медленно, если оно всегда пополняется из такого хорошего материала? Он переходит от этих праведных людей к супер-отличному человеку, которому одному он отводит перевод в божественную и полностью нематериальную сферу; это он уходит из этого мира полностью чистым от земной грязи; кто не может быть тронут несчастьем, бедностью, позором; кто «преодолел мир» в павлинском смысле, кто умер, живя, в индийском смысле. Хотя Сократ не говорит этого, именно этот супер-отличный человек действительно убеждает его в бессмертии души согласно значению, которое мы придаем этим словам.

То, что более нежные и поэтические аспекты пифагорейских спекуляций глубоко впечатлили Сократа, можно увидеть по тому факту, что они вернулись к его уму в самый торжественный час его жизни. Из них он извлек прекрасную притчу, с которой он мягко упрекнул друзей, пришедших проститься с ним, за их удивление, обнаружив его нисколько не подавленным. Он спрашивает, кажется ли он им низшим в гадании, чем лебеди, которые, когда они осознают, что должны умереть, хотя и склонны к пению раньше, тогда поют больше всего, радуясь перспективе своего отбытия к божеству, чьими служителями они являются. Человечество ложно сказало о лебедях, что они поют от страха смерти и от горя. Те, кто говорит это, не размышляют, что ни одна птица не поет, когда она голодна или холодна или страдает от какой-либо другой боли, даже соловей или ласточка или удод, которые, как говорят, поют похоронный мотив, «но ни они не кажутся мне поющими от горя, ни лебеди, но как принадлежащие Аполлону они искусны в искусстве гадания, и имея предзнание блаженства в Аиде, они выражают свою радость в песне в тот день, а не в какое-либо предыдущее время. Но я верю, что я сослуживец лебедей и посвящен тому же божеству, и что я не менее одарен моим господином в искусстве гадания, и я не ухожу с меньшей грацией, чем они».

Сократ не был бы «мудрейшим из людей», если бы догматизировал о непознаваемом; настаивать, говорит он, что вещи были именно такими, как он их описал, не подобало бы разумному существу; он претендовал только на приблизительный подход к истине. По внешнему виду Платон подошел ближе к догматическому принятию теории переселения душ, но, вероятно, это было только по внешнему виду. Подобно своему учителю, он считал разумным предположить, что человеческая душа возносилась, если она поступала хорошо, и нисходила, если она поступала плохо, и этого вознесения и нисхождения он взял как символ ее облачения в высшие или низшие телесные формы, пока, освобожденная от тленного, она не присоединилась к нетленному.

Греки были первым народом, который имел ненасытную жажду точного знания; они показали себя истинными предшественниками современного мира своими исследованиями в научной зоологии, которые проводились с рвением задолго до того, как Аристотель взял предмет в свои руки. Мы не можем судить об этих ранних исследованиях, потому что они почти все потеряны; но «История животных» Аристотеля, даже после возрождения обучения, все еще консультировалась как учебник, и, возможно, ничто из того, что он написал, не способствовало большему завоеванию для него славы

“... maestro di color che sanno.”

История гласит, что эта работа была написана по желанию Александра Великого или, как говорят некоторые, Филиппа Македонского, и что писателю была дана сумма, которая звучит баснословно, чтобы он мог получить лучшую доступную информацию. Что больше всего интересует современного читателя, так это «высказывания по пути» о моральных качествах или интеллекте животных. «Человек и мул, — говорит Аристотель, — всегда приручены», — классификация, не очень лестная для человека. Вол кроток, дикий кабан жесток, хитра змея, благороден и великодушен лев. За исключением чувств осязания и вкуса, человек далеко превзойден другими животными — замечание, которое было поддержано Св. Фомой Аквинским, который сделал вывод из ограничения чувств человека, что он сделал бы плохое использование их, если бы они были более острыми. Аристотель установил аксиому, что только человек может рассуждать, хотя другие животные могут помнить и учиться, но он никогда не преследовал эту теорию так далеко, как она была доведена Декартом, тем более Мальбраншем. Он верил, что душа младенцев не отличается ни в чем от души животных. Все животные представляют следы своего морального расположения, хотя эти различия более выражены у человека. Животные понимают знаки и звуки и могут быть обучены. Самки менее готовы помочь самцам в беде, чем самцы готовы помочь самкам. Медведи уносят своих детенышей с собой, если их преследуют. Дельфин примечателен любовью к своим детенышам; два дельфина были замечены поддерживающими маленького мертвого дельфина на своих спинах, который собирался утонуть, как будто из жалости к нему, чтобы уберечь его от пожирания дикими существами. В стадах лошадей, если кобыла умирает, другие кобылы будут воспитывать жеребенка, и кобылы без жеребят, как известно, заманивали жеребят следовать за ними и проявляли много привязанности к ним, хотя они умирают от нехватки своего естественного питания.

Аристотель утверждает, что музыка привлекает некоторых животных; например, оленей можно поймать, если петь и играть на свирели. Животные иногда проявляют предусмотрительность, как, например, ихневмон, который не нападает на аспида, пока не позовет других на помощь — это напоминает случай с собакой, хозяин которой взял ее с собой в Эксетер, где ее жестоко обидела сторожевая собака на постоялом дворе; после этого она сбежала и отправилась в Лондон, откуда вернулась с сильным псом-другом, который преподал сторожевой собаке урок, который та, должно быть, долго помнила. Аристотель и другие античные авторы утверждают, что ежи меняют вход в свои норы в зависимости от того, дует ли ветер с севера или с юга; один человек в Византии приобрел немалую славу прорицателя погоды, наблюдая за этой привычкой. Аристотель полагает, что мелкие животные, как правило, умнее крупных. Прирученный дятел поместил миндальный орех в расщелину дерева, чтобы разбить его, что ему удалось сделать тремя ударами. Аристотель не упоминает о схожей изобретательности дрозда, которую я заметила сама: он приносит улиток к подходящему плоскому камню, на котором разбивает раковину, ударяя ею вверх и вниз. Он восхищался мастерством ласточки в строительстве гнезда. Хотя он знал о миграциях птиц и заявлял, что журавли зимой отправляются к истокам Нила, «где обитает народ пигмеев — это не басня, а факт», он не был свободен от ошибочного представления (которое встречается в современном фольклоре) о том, что некоторые птицы впадают в спячку в пещерах, из которых весной выходят почти без перьев. О соловье он говорит, что тот поет без умолку пятнадцать дней и ночей, когда горы густо покрыты листвой.

Искусство и грациозные движения паука заслуживают должной похвалы, как и чистоплотность пчел, которые, как говорят, жалят людей, пользующихся мазями, потому что не любят дурных запахов. «Яркие и блестящие пчелы», — утверждает Аристотель, — ленивы, «как женщины».

Из всех животных его любимцы — лев и слон. Лев кроток, когда не голоден, и он не ревнив и не подозрителен. Он любит играть с животными, которые выросли вместе с ним, и начинает испытывать к ним настоящую привязанность. Если удар, направленный в льва, не достигает цели, он лишь встряхивается и пугает нападающего, а затем оставляет его, не причинив вреда. Он никогда не выказывает страха и не поворачивается спиной к врагу. Но старые львы, неспособные охотиться, иногда заходят в деревни и нападают на людей. Это первое наблюдение «льва-людоеда» или тигра, и причина, приписываемая такому извращенному поведению, до сих пор считается верной.

Аристотель отдал пальму первенства в мудрости слону — существу, наделенному большим интеллектом, прирученному, кроткому, обучаемому и способному даже научиться «поклоняться царю», что многие из нас видели на Делийском дарбаре.

СТЕЛА С ИЗОБРАЖЕНИЕМ КОШКИ И ПТИЦЫ. Афинский музей.

В более позднюю эпоху Аполлоний Тианский подтвердил на основе личных наблюдений все похвалы Аристотеля; он с восхищением наблюдал, как стадо из тридцати слонов, преследуемое охотниками, переправляется через Инд; первыми шли легкие и маленькие, затем матери, которые поддерживали своих детенышей бивнями и хоботами, и, наконец, старые и крупные слоны. Плиний привел схожий рассказ о том, как слоны переправляются через реки, и, полагаю, до сих пор отмечается как факт, что старые особи отправляют молодых вперед. Офицер, в чьи обязанности входило наблюдение за погрузкой индийских слонов для Абиссинии во время кампании сэра Роберта Нейпира, рассказывал мне, как один очень старый и прекрасный слон, который прекрасно понимал суть дела, загнал всех остальных на борт, но после выполнения этой полезной службы, когда пришла его очередь, он решительно отказался сдвинуться с места, и его пришлось оставить. Сочувствие к животным, которым славился Аполлоний, заставляло его сопереживать этим великим зверям, попавшим в подчинение; он заявляет, что по ночам они оплакивают свою утраченную свободу особыми жалобными звуками, непохожими на те, что они издают обычно; однако, если приближается человек, они прекращают свой плач из уважения к нему. Он говорит об их привязанности к смотрителю, о том, как они едят хлеб из его рук, подобно собаке, и ласкают его хоботами. В Таксиле он видел слона, который, как говорили, сражался против Александра Великого триста пятьдесят лет назад. Александр назвал его Аяксом, и он носил золотые браслеты на хоботе со словами: «Аякс. Солнцу от Александра, сына Юпитера». Люди украшали его гирляндами и умащали драгоценными мазями. Многие античные авторы свидетельствовали об удовольствии, которое слоны получали от музыки; их можно было заставить танцевать под свирель. Также говорили, что они умеют писать. Их высшее достоинство — помощь раненым товарищам, что подтверждается таким авторитетом, как г-н Ф. К. Селус, — по-видимому, не было замечено в древние времена.

В греческой мифологии животные, сопровождающие богов, занимают место между легендой и естественной историей. Рассматриваемые одной школой как тотемы, как более раннее божество, по отношению к которому более позднее является лишь дополнением, для более консервативных исследователей они могут казаться, в основном, порождением той же склонности связывать человека и зверя и подбирать человеку зверя-спутника, соответствующего его характеру, которая дала святому Марку его льва, а святому Иоанну — орла. Пантера Вакха — самая привлекательная из божественного зверинца, потому что Вакх в этой связи обычно изображается ребенком, а дружба зверей и детей всегда приятна.

Привязанность Вакха к пантерам объясняли тем, что он носил шкуру пантеры, но нет оснований утверждать, что одно предание было древнее другого; логическое обоснование мифа часто создается спустя долгое время после самого мифа. Возможно, в конце концов, истории о богах и животных часто возникали из простой веры в то, что боги, как и люди, имели слабость к домашним питомцам!

В помпейских коллекциях в Неаполе есть несколько изображений Вакха и его пантеры; на одном из них пантера и осел Силена лежат вместе; на другом, очень изящной мозаике, крытый гений Вакха мчится верхом на своем любимом звере; на третьем пухлый маленький мальчик, в котором нет никаких признаков божественности, взбирается на спину терпеливой пантеры, у которой вид многострадального животного, привыкшего к тому, что дети его дразнят. Можно заметить, что дети и животные, в некоторой степени обделенные вниманием в античном искусстве, достигли наибольшей популярности у художников эпохи Помпеи. Дети изображались в самых разных позах, а все известные животные, от кошки до осьминога и от слона до кузнечика, были нарисованы не только с общей точностью, но и с глубоким пониманием их нравов и темпераментов.