«Радости невежества»

РАДОСТИ НЕВЕЖЕСТВА РОБЕРТ ЛИНД

ЛОНДОН

GRANT RICHARDS LTD. ST MARTIN'S STREET 1921

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ В ТИПОГРАФИИ THE RIVERSIDE PRESS LIMITED ЭДИНБУРГ ПОСВЯЩАЕТСЯ ДЖЕЙМСУ УИНДЕРУ ГУДУ

ГЛАВА СТР.

I. РАДОСТИ НЕВЕЖЕСТВА 11 II. СЕЛЬДЯНАЯ ФЛОТИЛИЯ 19 III. ЛЮБИТЕЛЬ СТАВОК 29 IV. ЖУЖЖАНИЕ НАСЕКОМЫХ 40 V. КОШКИ 51 VI. МАЙ 61 VII. ПРОРОЧЕСТВА НА НОВЫЙ ГОД 70 VIII. О ТОМ, ЧТОБЫ ЗНАТЬ РАЗНИЦУ 82 IX. ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ СТОРОНА СКАЧЕК 91 X. ПОЧЕМУ МЫ НЕНАВИДИМ НАСЕКОМЫХ 102 XI. ДОБРОДЕТЕЛЬ 114 XII. ИЮНЬ 123 XIII. О ВЕСЕЛОМ НАСТРОЕНИИ 132 XIV. В ПОЕЗДЕ 141 XV. САМОЕ ЛЮБОПЫТНОЕ ЖИВОТНОЕ 149 XVI. СТАРОЕ БЕЗРАЗЛИЧИЕ 158 XVII. ЯЙЦА: ПАСХАЛЬНАЯ ПРОПОВЕДЬ 167 XVIII. ПРИХОД ВЕСНЫ 176 XIX. БЕЗБАШЕННЫЙ ЦИРЮЛЬНИК 186 XX. СОРНЯКИ: ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ 195 XXI. ПРИСЯЖНЫЙ В ОЖИДАНИИ 205 XXII. ТРЕХПОЛУПЕНСОВИК 215 XXIII. МОРАЛЬ БОБОВ 224 XXIV. О ТОМ, ЧТОБЫ ПОНИМАТЬ ШУТКИ 233 XXV. ПОЕЗДКА НА ДЕРБИ 243 XXVI. ЭТОТ ПРОКЛЯТЫЙ МИР 253 Выражаю благодарность «Нью Стейтсмен», где были опубликованы все эти эссе, кроме одного. «Поездка на Дерби» была опубликована в «Дейли Ньюс». — Р. Л.

I

РАДОСТИ НЕВЕЖЕСТВА

Невозможно прогуляться по сельской местности с обычным горожанином — особенно, пожалуй, в апреле или мае, — не поразившись необъятному континенту его невежества. Невозможно самому прогуляться по сельской местности, не поразившись необъятному континенту собственного невежества. Тысячи мужчин и женщин живут и умирают, не зная разницы между буком и вязом, между песней дрозда и песней черного дрозда. Вероятно, в современном городе человек, способный отличить песню дрозда от песни черного дрозда, — исключение. Дело не в том, что мы не видели птиц. Просто мы не обращали на них внимания. Мы всю жизнь окружены птицами, однако наше наблюдение настолько слабо, что многие из нас не смогли бы сказать, поет ли зяблик или какого цвета кукушка. Мы спорим, как маленькие мальчики, о том, поет ли кукушка всегда на лету или иногда сидя на ветвях дерева, — и о том, опирался ли Чапмен на свою фантазию или на знание природы в строках:

Когда в зеленых объятиях дуба кукушка поет, И первой радует людей в прекрасные весны.

Это невежество, однако, не совсем прискорбно. Из него мы черпаем постоянную радость открытия. Каждый факт природы приходит к нам каждую весну, если только мы достаточно невежественны, еще с росой на нем. Если мы прожили полжизни, даже не видя кукушки, и знаем ее только как блуждающий голос, мы тем больше восхищаемся зрелищем ее стремительного полета, когда она спешит из леса в лес, сознавая свои преступления, и тем, как она зависает подобно ястребу на ветру, с подрагивающим длинным хвостом, прежде чем осмелится спуститься на склон холма, поросший елями, где могут таиться мстительные сущности. Было бы абсурдно притворяться, что натуралист не находит удовольствия в наблюдении за жизнью птиц, но его удовольствие — это ровное, почти трезвое и кропотливое занятие по сравнению с утренним энтузиазмом человека, который впервые видит кукушку, и, глядишь, мир становится новым.

И, если уж на то пошло, счастье даже натуралиста в некоторой мере зависит от его невежества, которое все еще оставляет ему новые миры такого рода для покорения. Он мог достичь самого «Я» знаний в книгах, но он все еще чувствует себя наполовину невежественным, пока не подтвердит каждую яркую деталь своими глазами. Он желает собственными глазами увидеть самку кукушки — редкое зрелище! — как она откладывает яйцо на землю и берет его в клюв, чтобы отнести в гнездо, в котором ему суждено породить детоубийство. Он готов сидеть день за днем с полевым биноклем у глаз, чтобы лично подтвердить или опровергнуть свидетельства, предполагающие, что кукушка действительно откладывает яйцо на землю, а не в гнездо. И если ему настолько повезет, что он обнаружит эту самую скрытную из птиц в самом акте откладывания, для него все еще остаются другие поля для покорения в множестве таких спорных вопросов, как, например, всегда ли яйцо кукушки того же цвета, что и другие яйца в гнезде, в котором она его оставляет. Безусловно, у людей науки пока нет причин оплакивать свое утраченное невежество. Если им кажется, что они знают все, то только потому, что вы и я не знаем почти ничего. Для них всегда найдется целое состояние невежества под каждым фактом, который они раскопают. Они никогда не узнают, какую песню пели сирены Улиссу, не больше, чем сэр Томас Браун.

Если я призвал кукушку, чтобы проиллюстрировать невежество обычного человека, то не потому, что могу говорить об этой птице с авторитетом. Просто, проводя весну в приходе, который, казалось, был захвачен всеми кукушками Африки, я осознал, как чрезвычайно мало я или кто-либо другой, кого я встречал, знал о них. Но ваше и мое невежество не ограничивается кукушками. Оно касается всех созданных вещей, от солнца и луны до названий цветов. Я однажды слышал, как умная дама спрашивала, всегда ли новая луна появляется в один и тот же день недели. Она добавила, что, возможно, лучше этого не знать, потому что, если не знаешь, когда или в какой части неба ее ожидать, ее появление — всегда приятный сюрприз. Мне кажется, однако, что новая луна всегда приходит как сюрприз, даже для тех, кто знаком с ее расписанием. И то же самое с приходом весны и волнами цветов. Мы не меньше радуемся, находя раннюю примулу, оттого что достаточно сведущи в службах года, чтобы искать ее в марте или апреле, а не в октябре. Мы знаем, опять же, что цветение предшествует, а не следует за плодами яблони, но это не уменьшает нашего изумления перед прекрасным праздником майского сада.

В то же время, возможно, есть особое удовольствие в том, чтобы каждую весну заново учить названия многих цветов. Это как перечитывать книгу, которую почти забыл. Монтень говорит нам, что у него была такая плохая память, что он всегда мог читать старую книгу, как будто никогда не читал ее раньше. У меня самого капризная и дырявая память. Я могу читать «Гамлета» и «Посмертные записки Пиквикского клуба» так, словно они — работа новых авторов и только что вышли из печати, настолько многое из них стирается между одним чтением и другим. Бывают случаи, когда память такого рода — это мучение, особенно если есть страсть к точности. Но это только тогда, когда у жизни есть цель за пределами развлечения. Что касается просто роскоши, можно усомниться, не так ли много можно сказать в пользу плохой памяти, как и в пользу хорошей. С плохой памятью можно всю жизнь читать Плутарха и «Тысячу и одну ночь». Маленькие обрывки и теги, вероятно, застрянут даже в самой плохой памяти, точно так же, как череда овец не может проскочить через дыру в изгороди, не оставив несколько клочков шерсти на шипах. Но сами овцы убегают, и великие авторы точно так же выпрыгивают из праздной памяти и оставляют после себя совсем мало.

И если мы можем забывать книги, так же легко забыть месяцы и то, что они нам показали, когда они уже прошли. Только на мгновение я говорю себе, что знаю май, как таблицу умножения, и мог бы сдать экзамен по его цветам, их внешнему виду и порядку. Сегодня я могу уверенно утверждать, что у лютика пять лепестков. (Или шесть? На прошлой неделе я знал наверняка.) Но в следующем году я, вероятно, забуду свою арифметику и, возможно, придется снова учиться не путать лютик с чистяком. Снова я увижу мир как сад глазами незнакомца, у меня перехватит дыхание от удивления при виде раскрашенных полей. Я поймаю себя на мысли, наука это или невежество утверждает, что стриж (это черное преувеличение ласточки и все же родственник колибри) никогда не садится даже на гнездо, а исчезает ночью в высотах воздуха. Я узнаю с новым изумлением, что поет самец, а не самка кукушки. Мне, возможно, придется снова учиться не называть смолевку дикой геранью и заново открывать, рано или поздно появляется ясень в этикете деревьев. Современного английского романиста однажды спросил иностранец, какая культура в Англии самая важная. Он ответил без малейшего колебания: «Рожь». Невежество, столь полное, как это, кажется мне тронутым величием; но невежество даже неграмотных людей огромно. Средний человек, пользующийся телефоном, не смог бы объяснить, как работает телефон. Он принимает как должное телефон, железнодорожный поезд, линотип, аэроплан, как наши деды принимали как должное чудеса евангелий. Он не ставит их под сомнение и не понимает их. Как будто каждый из нас исследовал и сделал своим только крошечный круг фактов. Знание вне повседневной работы рассматривается большинством людей как безделушка. Тем не менее мы постоянно находимся в реакции против нашего невежества. Мы пробуждаемся с интервалами и размышляем. Мы упиваемся размышлениями о чем угодно — о жизни после смерти или о таких вопросах, как тот, что, как говорят, озадачивал Аристотеля: «почему чихание с полудня до полуночи было хорошим, а с ночи до полудня — неудачным». Одна из величайших радостей, известных человеку, — совершить такой полет в невежество в поисках знания. Великое удовольствие невежества — это, в конце концов, удовольствие задавать вопросы. Человек, который потерял это удовольствие или обменял его на удовольствие догмы, которое есть удовольствие отвечать, уже начинает костенеть. Завидуешь такому любознательному человеку, как Джоуэтт, который сел за изучение физиологии в свои шестьдесят. Большинство из нас теряют чувство своего невежества задолго до этого возраста. Мы даже становимся тщеславными из-за своего беличьего запаса знаний и рассматриваем саму старость как школу всеведения. Мы забываем, что Сократ был знаменит мудростью не потому, что был всеведущ, а потому, что осознал в семьдесят лет, что все еще ничего не знает.

II

СЕЛЬДЯНАЯ ФЛОТИЛИЯ

Последнее зрелище, от которого христианские люди вряд ли устанут, — это гавань. Через столетия, возможно, появятся стартовые площадки для звезд, и дети наших детей и так далее могут рассматривать корабль как ползающее существо, едва ли более авантюрное, чем червь. Тем временем каждая гавань дает нам ощущение прикосновения, если не к краям вселенной, то к краям земли. Это, больше, чем вход в лес, исток реки или вершина лысого холма, — начало бесконечности. Даже самый грязный угольщик, лежащий на мели в гавани, просто остов полезностей, которые увозят грязные люди на грязных телегах, через день или два поднимется из ильма на полном приливе и уплывет, как дух, в закат или поклонится отражению Полярной звезды. Тайна лежит над морем. Каждый корабль направляется в Туле. Вот, пожалуй, почему люди довольствуются тем, что день за днем стоят на пирсе и смотрят на воду, корабли и матросов, бегающих по палубам и тянущих канаты парусов.

У нас может не быть причин притворяться перед самими собой, что рыбацкие лодки — это корабли грез, отправляющиеся в бесконечные плавания. Но тем не менее даже в рыбацкой деревне на пирсе всегда собирается толпа наблюдающих мужчин и женщин. Каждый день толпа собирается, чтобы увидеть, как гавань пробуждается к жизни с суетой людей, собирающихся отправиться среди народов рыб. Днем лодки лежат бок о бок в гавани — вернее, стоят бок о бок, как лошади в конюшне. Их два ряда, образующих лагерь мачт на мелководье. В других частях гавани белые гиги стоят на дне на песке группами по две-три. По мере того как прилив медленно поднимается, мачты, которые лежали на одном боку в сонной тишине, начинают шевелиться, затем покачиваться, пока с каждым новым импульсом моря все лодки не начинают танцевать, и вскоре вся гавань пробуждается и веселится, как будто каждая мачта — это колокольня с перезвоном колоколов. Не проходит много времени, как прибывают рыбаки. Встречаешь их в каждом мощеном переулке. Как великолепен шум, производимый человеком в морских сапогах на камнях! Конечно, он высекает искры из дороги. Он топает по земле, как молотом. Земля звенит. Видели эти сапоги утром, висящими снаружи двери его дома, пока он спал. Их смазали маслом и оставили там сохнуть. Они сохранили форму его ноги и изгиб колена странным образом. Они выглядят так, будто он снял ноги перед тем, как войти в дом, и повесил их на стену. Но рыбак — герой не только в своих сапогах. Его морское пальто не менее великолепно. Оно может быть желтым из промасленной ткани, или бордовым, или испачканным белым, или синим, с синим свитером под ним и, возможно, красным шерстяным шарфом или платком с зелеными пятнами на красном фоне вокруг горла. Он не научился бояться цвета. Даже из горлышек его сапог можно увидеть концы красных вязаных легинсов. В своей желтой или черной зюйдвестке, покрывающей затылок, он спускается в гавань, такой же великолепный, как фигура на ярмарке. И всегда, когда он прибывает, он курит трубку. Наблюдая за ним, задаешься вопросом, знает ли кто-нибудь, кроме рыбака, глядя на гавань, как курить. Он сделал табак частью себя, как дыхание.

Если прилив уже полный, рыбаков увозят на маленьких гребных лодках, большинство из них стоят, и место занято перекрестным движением экипажей, пока все рыбацкие лодки не будут укомплектованы. Если вода еще не глубокая, однако, большинство мужчин идут к своим лодкам, тяжело ступая по волнам и время от времени подпрыгивая, как бредущая девушка, когда большая волна угрожает верхушкам их сапог. Многие из них несут свой ужин в корзине или носовом платке. Первая из лодок начинает выходить из своего стойла. Ее тянут на чистую воду, и рыбаки выставляют длинные весла и гребут с трудом к устью гавани и ветру. За ней следует моторная лодка, и еще одна, и еще одна. Их сорок, поднимающих паруса, как одна. Гавань движется. Возникает ощущение, будто вещи освободились. Как будто стая птиц выпускается в воздух — как будто голубь за голубем выпускается из корзины домой. Люгер за люгером, коричневые, как нижняя сторона гриба, спешат среди волн. Зеленая маленькая лоханка парохода следует с наглым дымом. Моторные лодки спешат наружу, как ищейки. Все виды судов — моторная лодка, гиг, люгер и пароход — направляются в море, вперемешку в длинной линии, нерегулярной процессии черного, синего, зеленого, белого и коричневого. Здесь, как и в одежде мужчин, были пролиты банки с краской.

Нет ничего более общительного, чем рыболовный флот. Лодки обгоняют друг друга, как лошади в скачках. Они скачут в соперничестве. Но по большей части они держатся вместе и движутся, как путешествующий город по морю. Скорее всего, им придется вернуться из шторма в укрытие бухты, и они будут стоять там до наступления темноты, когда каждая лодка станет лампой, а каждый парус — тенью. В темноте они висят, как созвездие на маслянистой воде. Они становятся компанией танцующих звезд. Время от времени лодка отходит в поисках своего собственного пути. Как будто небосвод потрясен. Слышится кик-кик-кик мотора, и звезда превратилась в блуждающий огонек. Эти огни не могут стоять на месте, как детская площадка. Они всегда создают узор на воде, но никогда не создают один и тот же узор. Иногда они удлиняются против песчаного берега на дальней стороне бухты в золотую реку. Иногда они сбиваются вместе в маленькую процессию монахов, несущих свечи...

На следующее утро после завтрака спускаешься в гавань, чтобы увидеть, каков был результат ночной рыбалки. На самом деле не нужно спускаться. Это видно издалека. Движение, как при строительстве города. На каждой лодке люди заняты опорожнением сетей, распутыванием рыбы, пойманной за жабры, сваливанием ее жидкой массой на дно лодки. Едва можно увидеть рыбу отдельно. Они перетекают друг в друга. Они — бассейн ртути. Поражаешься, как ученики, должно быть, поражались чудесному улову. Все покрыто их чешуей. Рыбаки пятнистые, как будто от конфетти. Их руки, их коричневые пальто, их сапоги — масса бело-синих пятен. Рабочие с гарри — большими синими ящиками, которые носят, как паланкины, между двумя парами ручек, — подходят сбоку, и рыбу черпают в гарри из жестяных кастрюль. Как только каждый гарри наполнен, люди спешат с ним туда, где стоит аукционист. С помощью маленького блокнота и карандаша он продает его с аукциона, прежде чем посторонний успеет моргнуть, и гарри уносят на несколько ярдов дальше, где женщины насыпают сельдь в бочки. Они тоже покрыты рыбьей чешуей с головы до ног. Они испачканы, как палитра художника. Улов настолько велик, что каждая телега в округе приехала помочь. Рыбу высыпают в телеги через борта лодок, как воду. Старые рыбаки стоят в стороне и смотрят с чувством, что потратили свою молодость зря. Они вспоминают время, когда ходили на рыбалку в Северное море и должны были довольствоваться продажей улова по шиллингу и шесть пенсов за кран — кран равен четырем гарри, или около тысячи сельдей. Кто теперь продаст даже сотню сельдей за один и шесть пенсов? Кто продаст сотню сельдей за десять и шесть пенсов? И все же один только гиг сегодня утром привез четырнадцать тысяч сельдей. Неудивительно, что в гавани атмосфера возбуждения. Неудивительно, что телеги чуть не переезжают вас, совершая рейс за рейсом между лодкой и бочкой. Неудивительно, что три разных вида чаек — серебристая чайка, малая черноголовая чайка и черноспинная чайка — собрались вокруг нас в кричащих множествах и заполняют воздух, как снежная буря. Каждый ребенок в городе, кажется, направляется домой с пальцем во рту рыбы, или в двух ртах рыб, или в трех ртах рыб. Художники поспешили в гавань и установили свои мольберты на каждом месте, которое еще не занято бочкой с рыбой, аукционистом или человеком с ножом в зубах, готовящимся потрошить колючую акулу. Город потерял голову. Он стал Мидасом на день. Каждый раз, когда он открывает рот, выходит сельдь. На нас обрушился рок сельди. Запах поднимается к небесам. Как будто мы дышим рыбьей чешуей. Даже симпатичные синие комбинезоны детей стали пятнистыми. Повсюду бочки и ящики навалены высоко. Мы грузим их на телеги — фермерские телеги, бакалейные телеги, угольные телеги, любые телеги. Мы должны избавиться от этого добра любой ценой. Что угодно, чтобы поднять это на холм к железнодорожной станции. Сами лошади обезумели. Они вонзают пальцы ног в холм и стонут. Возницы, возбужденные алчностью, думая обо всех поездках, которые смогут совершить до вечера, запугивают их и бьют концами вожжей. Их глаза возбуждены, жесты нетерпеливы. Они наполняют город шумом и запахом. Это случай, когда, как говорят вульгарные люди, они не назвали бы королеву своей тетей...

Это, я полагаю, то, с чего началась вся романтика моря — в истории о жадном человеке и свежей сельди. Корабль был символом ищущего желудка человека задолго до того, как стал символом его ищущей души. Он был голодным человеком, а не поэтом, когда построил первую гавань. К счастью, гавань сделала из него поэта. Паруса дали ему крылья. Он научился торговать чудесами. Он стал путешественником. Он рассказывал сказки. Он открыл иллюзию горизонтов. Возможно, однако, не столько моряк, сколько корабль привлекает наше воображение. Корабль, кажется, передает нам больше, чем что-либо другое, ощущение одновременно полной свободы и полного приключения.

Вот почему мы довольствуемся тем, что стоим на камнях гавани весь день и смотрим на все, что с парусами. Мы сами хотим жить в такой свободе и приключениях. Мы питаем свой аппетит к свободе, когда с голодом смотрим вслед кораблям, прокладывающим путь из гавани в море.

III

ЛЮБИТЕЛЬ СТАВОК

Если «Пантера» выиграет Дерби [он не выиграл], как, по-видимому, ожидает большинство людей, его победа будет иметь больший вес среди завсегдатаев ипподромов как аргумент в пользу социализма, чем любой из тех, что были изобретены до сих пор. Ибо «Пантера» — лошадь, выращенная правительством, рожденная и воспитанная вопреки принципам laissez-faire мистера Гарольда Кокса. Поэтому он будет нести цвета великого принципа в Эпсоме, так же как и цвета своего нынешнего арендатора. Кто бы мог подумать пять лет назад, что фаворит Дерби 1919 года начнет гонку под столь серьезной ответственностью?

Не то чтобы у любителей скачек было много свободного времени для размышлений о социальных проблемах, даже когда они связаны с лошадью. Их жизнь полна суеты. Они наслаждаются малым досугом, который выпадает на долю государственных деятелей и галантерейщиков.

Их тревоги — это сериал, продолжающийся от одного выпуска газет за день до другого. И последний выпуск вечерней газеты не кладет конец их тревогам. Это не столько эпилог к одному дню, сколько пролог к следующему. Программа скачек на следующий день предполагает больше проблем, чем Мирная конференция могла бы решить за месяц. Любитель скачек, изучив имена заявленных лошадей, выходит купить табаку. Получая сдачу у табачника, он спрашивает: «Слышали что-нибудь на завтра?» Табачник говорит: «Я слышал про "Зеленый плащ" на первую скачку». Любитель скачек кивает. «Ничего не слышали про большую скачку?» — спрашивает он. «Нет. Кто-то говорил про "Святого"». «Я слышал про "Масляные волосы"», — говорит любитель скачек серьезно. «Спокойной ночи». И он выходит. Его лоб становится изрезанным мыслями, когда он движется по тротуару. Он говорит себе, что «Святой» определенно создает трудности. «Святой» — общеизвестно плохой стартер. Если бы ему можно было доверять в том, что он уйдет со старта, он был бы одной из лучших лошадей своего года в скачках на длинные дистанции. Но его постоянно оставляют на старте. Ставить на него было бы чистой азартной игрой. Он мог бы выиграть, если бы захотел, но захочет ли он? В целом, «Масляные волосы» — более безопасная лошадь для ставки. Он уже победил «Святого» в Чизикском кубке и проиграл «Катастрофе» в Шотландском призе всего на шею. Когда любитель скачек позволяет своей памяти задержаться на достижениях «Масляных волос», его уверенность растет. «Я не вижу никого, кто мог бы его победить», — говорит он себе. Он только что решил поставить «пятерку» на него, когда встречает знакомого, который предлагает выпить. Пока они пьют, разговор заходит о лошадях. «На кого ставишь в большой скачке завтра?» «Слышал что-нибудь?» «Я слышал про "Масляные волосы"». «Думаю, нет. Скажу почему. Младшая сестра Томми Фицгиббона учится в школе с двумя сестрами Вилли Соамса, который будет завтра скакать на "Мире на земле", и одна из них сказала ей, что Вилли написал ей поставить каждый полпенни, который у нее есть, на "Мир на земле"». «Я болен, измучен и устал ставить на "Мир на земле". Это сварливый зверь, который, кажется, получает положительное удовольствие от проигрыша скачек». «Ну, помни, что я тебе сказал...»

Придя домой, наш спортсмен идет к своим полкам, снимает последний ежегодный том «Гоночной хроники и карманного календаря дерна» Макколла и ищет «Мир на земле» в указателе. Он просматривает записи одной скачки за другой и обнаруживает, что у лошади прошлое лучше, чем он помнил. Он не может решить, что делать. Он просматривает несколько еженедельных газет, чтобы увидеть, может ли какая-нибудь из них пролить свет на его трудности. Каждая из них называет разного победителя для большой скачки. Когда он надевает пижаму в ту ночь, все, что он знает, — это то, что он решил ничего не решать до следующего дня.

На следующий день он снова читает имена лошадей, заявленных на различные скачки, и просматривает список победителей, выбранных гоночным пророком в утренней газете. Позавтракав поздно, он обнаруживает, что у него есть только около часа, чтобы потратить его перед тем, как сесть на поезд на скачки, и решает заглянуть в «Райскую птицу», где обычно около полудня можно найти его друга, обладающего необычным даром собирать информацию. Он узнает от владельца, что его друг заходил и ушел, но владелец говорит ему, что слышал, что «Пудинг» — это верняк.

«У вас есть причина так думать?»

«Ну, здесь был человек, у которого сын полицейский недалеко от конюшен Джобсона, и он говорит мне, что все в округе ставили на "Пудинг" до последней ложки. Это выглядит так, будто прошел слух, что он собирается выиграть». Любитель скачек выходит и заглядывает в «Розовый слон», чтобы увидеть, там ли его друг. Он сидит за маленьким столиком в верхней комнате с четырьмя другими, все пьют виски и обмениваются советами. Они принадлежат к самой доверчивой расе людей на свете. Все они верят в то, что называется информацией, а информация — это просто название любителя ставок для сплетен. Друг говорит низким, но взволнованным голосом своим спутникам, которые склоняются к нему, чтобы уловить информацию, не предназначенную для остальной части комнаты. Он рассказывает, как только что зашел купить газету у своего газетчика, и как его газетчик заходил к своему адвокату тем утром, и адвокат сказал ему, что посетитель, который только что ушел, когда он вошел, был Гордон, владелец «Катандрана», и Гордон сказал, что «Катандран» — это самая большая вещь, которая когда-либо попадала ему в руки. Жужжание разговоров в прокуренной комнате и грохот проезжающих телег затрудняют его слышимость, но остальные склоняются над столом с красными, сосредоточенными лицами, как люди, среди которых появился апостол. Они не задерживаются долго за напитками, так как у них мало времени для социальных удовольствий. Они проглатывают виски быстрым жестом, смотрят на часы, поспешно встают и расстаются с рукопожатиями.

Затем следует поездка на железнодорожную станцию, где продаются карточки скачек. Любитель скачек покупает «карточку» и несколько газет. Он снова просматривает списки лошадей в поезде и пытается решить, последовать ли совету табачника и поставить на «Зеленый плащ» в первой скачке. Он очень верит в разведение, и, безусловно, самая лучшая порода в скачке — «Либерал», у которого в родословной три победителя Дерби. Затем есть «Красная роза», которая произвела сенсацию месяц назад, выиграв две скачки за день. Он решает ничего не делать, пока не увидит самих лошадей. Он платит тридцать шиллингов у турникета ипподрома и допускается на главную трибуну. Уже один или два букмекера кричат со своих трибун, и некоторые из них мелом написали на досках коэффициенты, которые они готовы дать в большой скачке. Он смотрит на доску и видит, что может получить двадцать к одному против «Катандрана». Пятифунтовая банкнота может принести ему сто фунтов. С другой стороны, если «Масляные волосы» собираются выиграть, он не хотел бы пропустить это. Букмекеры предлагают пять к одному против него. «Святой» — горячий фаворит два к одному. Одно это заставляет его нетерпеливо относиться к нему, ибо он не любит ставить на фаворитов. Он предпочитает большие риски с большими кушами, если выиграет. Однако он решит позже. Тем временем он пойдет в паддок и посмотрит на лошадей для первой скачки. Полдесятка лошадей уже вышли, и люди с номерами на руках водят их кругами по кольцу. Он сверяется со своей карточкой и видит, что № 7 — это «Брайтонская красавица», а № 2 (стройный, блестящий, черный зверь с белой звездой на лбу) — «Зеленый плащ». «Либерал» не появился. Номера стартующих с именами жокеев сейчас поднимаются. Он делает карандашную отметку напротив имени каждого стартующего на своей карточке и записывает имя жокея. Рафф, видит он, скачет на «Зеленом плаще». Это в его пользу.

Когда он возвращается в круг ставок, букмекеры хрипло кричат друг против друга. «Либерал» — очень горячий фаворит. Они кричат: «Приму два к одному. Приму два к одному. Пять к одному, кроме одного. Сто к восьми на "Зеленый плащ"». Он чувствует почти уверенность, что «Либерал» выиграет, но «Зеленый плащ» — он жалеет, что не спросил табачника, откуда у него информация. В любом случае, полсоверена не имеют большого значения. Он подходит к букмекеру и говорит: «Десять шиллингов на "Зеленый плащ"». Букмекер поворачивается к своему клерку и говорит: «Шесть фунтов пять к десяти шиллингам на "Зеленый плащ"», дает красно-бело-синюю карточку со своим именем и номером на ней; другой берет карточку, пишет на обороте имя лошади и сумму ставки и направляется к трибуне, чтобы посмотреть скачку. Лошади теперь вышли и отправляются одна за другой к стартовому столбу. «Зеленый плащ» было бы трудно пропустить из-за цветов его жокея — старое золото, алые рукава и зелено-черная клетчатая кепка. Колокол едва прозвенел, объявляя, что скачка началась, когда люди в толпе начинают догматизировать о результате. Один человек продолжает говорить: «"Зеленый плащ" выиграет эту скачку. "Зеленый плащ" выиграет эту скачку». Другой говорит: «"Либерал" лидирует». Другой говорит: «Нет; это "Прыгающая лягушка"». Для непривычного глаза лошади кажутся такими же близкими друг к другу, как рой пчел. Внезапно, однако, гнедая лошадь вырывается вперед и, кажется, увеличивает расстояние между собой и другими на каждом шагу. Люди на трибуне кричат: «"Либерал"! "Либерал"!» Он выигрывает примерно на десять корпусов. «Зеленый плащ» второй, но с большим отрывом. Толпа начинает снова стекать с трибуны. Те, кто выиграл, ждут возле букмекеров, пока победитель не отправится в загон для расседлывания и не будет сделано объявление «Все в порядке». Затем букмекеры начинают выплачивать, и толпа снова движется в паддок, чтобы увидеть лошадей для следующей скачки.

Друзья останавливают друг друга и обмениваются информацией низкими голосами. Другие делают все возможное, чтобы слушать в надежде подслушать информацию: «Я слышал про "Томск"», «Джонни говорит, ставь последний пенни на "Глазго Пет"», «Я собираюсь поставить на "Подводную лодку"». И парад лошадей, поднятие имен стартующих и жокеев, заключение ставок и восхождение на главную трибуну — все это проделывается снова и снова. У любителя ставок нет времени даже на выпивку. Для случайного наблюдателя день скачек выглядит как день отдыха. Но любитель скачек знает лучше. Он собирает информацию, принимает решения, бродит среди букмекеров в надежде получить хорошую цену, забирается на главную трибуну и спускается с нее, изучая достоинства лошадей все время с таким же малым шансом на досуг, как если бы он был биржевым маклером во время финансового кризиса или матросом на тонущем корабле.

Возможно, в поезде по пути домой со скачек он может немного расслабиться. Конечно, если он ставил на «Катандран», он будет. Ибо «Катандран» выиграл десять к одному, и его карман полон пятифунтовых банкнот. Он чувствует себя довольно шутливо теперь, когда напряжение спало. Он каламбурит на именах побежденных лошадей. «"Лежи тихо" (Lie Low) действительно лежал тихо», — объявляет он купе, безразличный к хмурым взглядам человека в углу, который ставил на него. «"Классики" (Hopscotch) не прыгали достаточно быстро». Будь он пьян, он не смог бы шутить более бегло. Его шутки маленькие, но не будьте слишком строги к нему. Человек провел тяжелый день. Подождите всего час, и забота снова снизойдет на него. Он не успеет просидеть за обедом в своем отеле три минуты, как кто-то скажет ему: «Слышали что-нибудь на Кубок завтра?» Нет шестичасового дня для любителя ставок. Он — поденщик случая каждый час бодрствования. Ему можно позавидовать только в одном. Он знает, о чем говорить с цирюльниками.

IV

ЖУЖЖАНИЕ НАСЕКОМЫХ

Есть большая разница, слышите ли вы насекомое в спальне или в саду. В саду голос насекомого успокаивает; в спальне он раздражает. В саду это гул весны; в спальне он, кажется, принадлежит к той же школе музыки, что и визг стоматологической бормашины или лесопилки. Может быть, это не тот вид насекомого, который вторгается в спальню. Даже в саду мы отмахиваемся от комара. Либо его нота сама по себе оскорбительна, либо нам неприятен он как голос недобросовестного врага. Под недобросовестным врагом я имею в виду врага, который атакует, не дожидаясь, пока на него нападут. Комар — хищный зверь; он охотится за кровью, будь вы нежны, как Том Пинч, или применяете насилие. Пчела и оса по сравнению с ним — благородные существа. Они, как говорят, никогда не причинят вреда человеку, если человек не причинил вреда им. Хуже всего то, что они не делают различий между одним человеком и другим, и пчела, которая пролетает над стеной в наш сад, может оказаться той, которую разозлило поведение отставного полицейского в пяти милях отсюда, который ударил ее лопатой и пробудил в ней слепую страсть к репрессиям. Это или что-то подобное, вероятно, объяснение укусов, которые получают совершенно невинные люди от насекомого, которое, как говорят, никогда не тронет вас, если вы оставите его в покое. На самом деле, когда пчела теряет голову, она даже не ждет человека, чтобы облегчить свои чувства. Я видел собаку, бегающую по полю в ужасе в результате укуса рассерженной пчелы. Я видел индейку, бегающую по двору в ужасе в результате того же самого. Все неприятности возникли из-за того, что человек очень правильно удалил большое количество меда из ряда ульев. Я не признаю, что пчела была бы оправдана, ужалив даже человека — который, в конце концов, является хозяином на этой частично цивилизованной планете. У нее точно не было права жалить собаку или индейку, которые имели такое же отношение к краже меда, как вице-канцлер Оксфордского университета. И все же, несмотря на такие вещи и на тот факт, что некоторые породы пчел печально известны своей сварливостью, особенно когда в воздухе гроза, пчела морально гораздо выше в шкале, чем комар. Она не только дает вам мед вместо малярии и помогает вашим яблокам и клубнике размножаться, но и стремится жить тихой, безобидной жизнью, в мире со всеми, кроме случаев, когда ее раздражают. Комар делает то, что делает, с холодным расчетом. Вот почему он такой нежеланный гость в спальне.

Но даже пчела или оса, я полагаю, показались бы утомительной компанией в два часа ночи, особенно если бы они прилетели и жужжали возле подушки. Не то чтобы вы испугались: если бы оса села вам на щеку, вы всегда могли бы лежать неподвижно и задерживать дыхание, пока она не закончит попытки ужалить — это безотказная профилактика. Но есть предел количеству вашего ночного отдыха, которое вы готовы принести в жертву таким образом. Вы не можете задерживать дыхание, пока спите, и все же вы не смеете перестать задерживать дыхание, пока оса ходит по вашему лицу. Кроме того, она могла бы заползти вам в ухо, и что бы вы тогда делали? К счастью, вопрос не часто возникает на практике из-за того, что оса и пчела больше похожи на людей, чем комары, и имеют более или менее те же привычки ночного отдыха. Однако, когда мы сидим в саду, ум неизбежно размышляет и вращается вокруг таких вопросов, как: является ли этот гул насекомых, который нас радует, сам по себе восхитительным, зависит ли его восхитительность от окружения или от ассоциаций с прошлыми веснами.

Конечно, в саду шум насекомых кажется такой же по сути прекрасной вещью, как шум птиц или шум моря. Даже их критиковали, особенно люди, страдающие бессонницей, но их красота подтверждается общим голосом человечества. Эти три шума, по-видимому, обладают бесконечной способностью доставлять нам удовольствие — способностью, вероятно, превосходящей любую музыку инструментов. Может быть, услышав их, мы становимся частью какой-то универсальной музыки, и что ритм волны, птицы и насекомого каким-то образом эхом отзывается в ритме нашего собственного дыхания и крови. Человек влюблен в жизнь, и это миллионный хор жизни — увеличенное эхо его собственного удовольствия от того, что он жив. В то же время наше удовольствие от гула насекомых — это, я думаю, также удовольствие от воспоминаний. Оно напоминает нам о других веснах и летах в других садах. Оно напоминает нам о бесконечном мире детства, когда в погожий день мир едва ли существовал за садовой калиткой. Мы можем чувствовать запах моховых роз — как мы любили их в детстве! — когда пролетает пчела. Насекомое за насекомым танцует в воздухе, каждое замирая, как нота музыки, и мы снова видим бордюр из гвоздик и клубнику, и садовые дорожки, окаймленные самшитом, и старое ветхое деревянное сиденье под деревом, и яблоню в высокой траве, и ручей за яблоней, и все те вещи, которые делали нас бесконечно счастливыми в детстве, когда мы были в деревне — счастливее, чем мы когда-либо были от игрушек, ибо мы не помним никаких игрушек так интенсивно, как помним сад и ферму. У нас была иллюзия в те дни, что это будет длиться вечно. Не было прошлого или будущего. Не было ничего реального, кроме настоящего, в котором мы жили — настоящего, в котором все люди были добрыми, в котором слабовидящий дедушка пел песни (особенно песню, в которой хор начинался «Свободно и легко»), в котором тети приносили нам животные печенья из города, в котором не было ни слуги, ни служанки, ни вола, ни осла, которые не казались бы ходящими с ярким лицом. Это было настоящее, которое переполнялось добротой, хотя все, кроме вола и осла, верили, что только чудом кто-то из нас избежит того, чтобы быть сожженным заживо на вечность. Возможно, мы мало думали об этом, кроме как по воскресеньям или во время молитв. Конечно, никто не был мрачен из-за этого перед детьми. Уильям Джон Макнэбб, огромный рабочий, который присматривал за лошадьми, приветствовал нас всех так же весело, как если бы мы были спасены и готовы к раю.

Было бы несправедливо по отношению к людям, однако, предполагать, что они менее щедры на улыбки, чем были тридцать лет или около того назад. Все — или почти все — все еще улыбаются. Мы едва можем остановиться, чтобы поговорить с человеком на улице, без дуэта улыбок. Принц Уэльский улыбается по всему миру слева направо, а наследный принц Японии улыбается по всему миру справа налево. Мы не можем открыть иллюстрированную газету, не увидев улыбающихся государственных деятелей, игроков в крикет, жокеев, гребцов, женихов, священнослужителей, актрис и студентов. И все же почему-то мы больше не становимся счастливыми от улыбки. Мы больше не принимаем ее, как раньше, как доказательство того, что улыбающийся человек счастлив или добр. Тогда она, казалось, исходила от сердца. Теперь она кажется формулой. Это, мы можем признать, приятная и полезная формула. Но человек мог легко быть грабителем, убийцей или членом кабинета министров и улыбаться. Некоторые люди, как предполагается, улыбаются только для того, чтобы показать, какие у них хорошие зубы. Уильям Джон Макнэбб, я уверен, никогда этого не делал.

Нам не нужно ворчать на наших современников, однако, за то, что они не такие прекрасные, как Уильям Джон Макнэбб. Детям, насколько мы знаем, мир все еще может казаться полным людей, которые смеются, потому что они счастливы, и улыбаются, потому что они добры. Мир всегда останется для ребенка главной из игрушек, а гул насекомых — таким же очаровательным, как гул музыкального волчка. Даже те из нас, кто вырос, могут вернуть это очарование не только через радости памяти, но и через бесконечные радости наблюдения за вещами, населяющими землю. Мир всегда ждет, чтобы его открыли полностью, и все же ни одна жизнь не достаточно длинна, чтобы открыть весь один округ или даже весь один приход. Кто из живущих, например, знает всех кротов Сассекса? Признаюсь, я впервые увидел одного несколько дней назад, и, хотя я видел мертвых кротов, висящих на деревьях, и читал описания кротов, живое существо было таким же неожиданным, как если бы наткнулся на него молча на пике в Дариене. Я никогда не ожидал, что он будет выглядеть таким черным и блестящим на полуденном солнце или иметь этот маленький розовый нос, который заставил меня думать о нем как о маленькой подземной свинье. Мне всегда говорили, что звук шагов испугает крота, но этот крот начал проявлять испуг только от звука голосов. Затем он начал пробивать себе путь в подлесок, лапы и нос постоянно пытались обогнать друг друга. Мистер Бланден описал, как

Потерянный крот пытается пронзить мотыжную глину В агонии и ужасе солнца.

У меня сложилось почти такое же впечатление агонии и ужаса, когда это бедное существо прорывало себе путь в траву и папоротники и, выйдя на дальнем конце зарослей, рвануло под дерево, как испуганная свинья. И все же, говорят, этот бедный маленький трус — довольно свирепое животное. Он, как нам говорят, движим настолько жестоким голодом, что умер бы от него, если бы он оставался неудовлетворенным даже двадцать четыре часа. Если он не может найти ничего другого, чтобы поесть, он убьет и съест сородича-крота. Так говорят авторитеты, но мне интересно, сколько из авторитетов видели крота в самом акте каннибализма. Сколько из них следовали за ним в его долгих путешествиях через недра земли? Он точно не выглядел как монстр Южных морей в то воскресное утро, когда я несколько секунд наблюдал за ним. И Джон Клэр не писал бы о нем с привязанностью, будь он полностью кровожадным.

А еще был еж. Прелесть ежей в том, что мы не видим их каждый день — их появление всегда тайна и случайность. Они — часть той суетной жизни, что протекает вокруг нас столь же загадочно, как движения духов. Поэтому, когда на днях я смотрел на покатый склон поля и, услышав треск, словно кто-то наступает на сухие ветки, обернулся и увидел живое существо, выбирающееся из леса в траву, я был счастлив обнаружить, что это еж, а не человек и не крыса. В сумерках я видел его лишь смутно, и трудно было поверить, что столь маленькое животное могло произвести столько шума. К несчастью, радость узнавания не была взаимной. Едва еж услышал шаг на дороге, как тут же забыл о своем ужине из насекомых и заковылял обратно в чащу. Я жалел лишь о том, что не пошумел сильнее, чтобы испугать его и заставить свернуться в клубок, как, по всеобщему убеждению, он и делает в случае опасности. Но, пожалуй, даже хорошо, что еж не стал просто повторять этот трюк. Нам нравится определенное разнообразие в поведении животных — некий элемент неожиданности, который всегда поддерживает в нас любопытство и ожидание.

Однако не стоит преувеличивать удовольствие, которое можно получить от кротов и ежей. Они вносят свой вклад в наше ощущение счастья, но не радуют нас целиком и полностью, как ребенка радует мир каждую весну. Вероятно, именно ребенок внутри нас откликается на такие радости наиболее искренне. Они, подобно гулу насекомых, помогают восстановить иллюзию мира, который абсолютно счастлив, потому что он — словно Ноев ковчег, где все добры. Но даже когда мы поддаемся этой иллюзии в саду, мы начинаем беспокойно ерзать в своих шезлонгах, вспоминая о телефоне, утренней газете или письме, которое нужно написать. И реальность давит на нас, как рука, положенная на волчок, прекращая его вращение, обрывая музыку. Мир больше не игрушка, танцующая по кругу. Это проблема, сломанный механизм, душная комната, полная мелких жалящих существ, издающих раздражающий шум.

V

КОШКИ

В Хрустальном дворце прошла выставка кошек-чемпионов, но кота-чемпиона там не было. Невозможно было позволить ему появиться на публике. Он создан для показа, но не в клетке. Он не участвует в соревнованиях, потому что стоит выше них. Вы знаете это так же хорошо, как и я. Вероятно, он есть у вас. У меня — точно есть. Это высший критерий кошачьего совершенства — критерий обладания. Мы не говорим: «Вам стоит увидеть кота Брейлсфорда» или «Вам стоит увидеть кота Эдкока» или «Вам стоит увидеть кота Шарпа», мы говорим: «Вам стоит увидеть нашего кота». Ни в чем мы не бываем столь эгоистичны — даже в отношении детей, — как в отношении кошек. Я слышал, как один человек, за неимением лучшего повода для хвастовства, хвастался, что его кот ест сыр. У любого другого это сочли бы дурной привычкой, о которой стоит упомянуть слуге лишь в качестве предостережения. Но поскольку кот оказался его котом, этот человек с восторгом рассказывает о его пороке в женском обществе, словно это выдающееся достижение. Редко можно услышать, чтобы кто-то выше кухарки публично упрекал кота в вине. Ему не позволено воровать из нашей собственной кладовой. Но если он тайком пробирается к соседям и возвращается через забор с дуврской камбалой в зубах, мы просто не можем удержаться от смеха. Сначала мы немного нервничаем, и наше веселье окрашено жалостью при мысли о пожилом, страдающем диспепсией джентльмене, у которого обед утащили чуть ли не из-под носа. Если бы мы были абсолютно уверены, что рыбу украли из дома № 14, а не из № 9 или № 11, мы могли бы — теоретически — зайти и предложить возместить ущерб. Но с котом никогда нельзя быть уверенным. А мы не можем обойти всех соседей и сделать общее объявление, что наш кот — вор. В любом случае, следующий шаг за обиженным соседом. День идет за днем, а его разъяренная, жаждущая мести фигура не появляется на дорожке, и мы обретаем душевное равновесие, начиная видеть подвиг кота в новом свете. Мы пока не превозносим его с моральной точки зрения, но, несомненно, чем больше мы об этом думаем, тем глубже становится наше восхищение. Из двух великих героев греков мы одного ценим за доблесть, а другого — за хитрость. Эпос о коте — это эпос об Одиссее. Старый джентльмен с дуврской камбалой постепенно принимает облик перехитренного Полифема — перехитренного и униженного до такой степени, что он даже не может швырнуть чем-нибудь в своего мучителя. Умный кот! Ничей другой кот не смог бы совершить подобное. Мы бы с радостью воспели «Похищение дуврской камбалы» в латинских стихах.

Что касается ахиллесовой доблести, мы не требуем ее от кота, но гордимся ею, когда она проявляется. Есть особое удовольствие в том, чтобы видеть, как чужие коты разлетаются при его приближении — либо гуськом через забор, либо в беспорядочном хаосе, словно от разорвавшейся бомбы. Теоретически мы ненавидим, когда он дерется, но если он все же ввязывается в драку и возвращается домой с порванным ухом, нам приходится призывать на помощь все ресурсы нашей благородной натуры, чтобы не радоваться, заметив, что соседский кот выглядит так, будто попал в железнодорожную катастрофу. Мне жаль соседского кота. Я так его ненавижу, а ведь это ужасно — быть ненавидимым. Но нечего ему сидеть на моем заборе и смотреть на меня желтыми глазами. Если бы его глаза были любого другого цвета — даже того синего, который сейчас называют признаком мужа-беглеца, — я уверен, что смог бы его вытерпеть. Но это именно те желтые глаза, которые ожидаешь увидеть, выглядывающими из дыры в обшивке в романе мистера Сакса Ромера. Единственная причина, по которой я их не боюсь, заключается в том, что кот сам явно боится меня. Я никогда не причинял ему вреда, если только ненависть не есть вред. Но он опускает голову, когда я появляюсь, словно ожидает гильотины. Он не убегает: он просто пригибается, как виноватое существо. Возможно, он помнит, как часто он деликатно ступал по моим грядкам, но не настолько деликатно, чтобы не оставить следов разрушения среди молодых саженцев салата и подрастающей осенней брокколи. Это я мог бы ему простить, но нелегко простить ему взгляд, с которым он наблюдает за поющей птицей. Они пылают злобой. Он становится своего рода Джеком-Потрошителем в опере. Люди говорят нам, что не стоит винить кошек за подобные вещи — что это их природа и так далее. Они даже предполагают, что кот не более жесток, поедая малиновку, чем мы сами, поедая цыпленка. Мне это кажется софистикой. Во-первых, существует огромная разница между малиновкой и цыпленком. Во-вторых, мы готовы поделиться своим цыпленком с котом — по крайней мере, мы готовы поделиться кожей и теми костями, которые не нужны для супа. К тому же, коту не нужны деликатесы так, как человеку. Он может есть и даже переваривать что угодно. Он может есть черную кожу филе камбалы. Он может есть кусочки хрящей, которые люди оставляют на краю тарелки. Он может есть вареную треску. Он может есть новозеландскую баранину. Нет причин, по которым животное с таким неразборчивым вкусом должно требовать певчих птиц в пищу, когда даже люди, довольно неразборчивые в еде, в какой-то мере согласились воздерживаться от них. Впрочем, поразмыслив, я сомневаюсь, что именно аппетит к птицам заставляет кота с желтыми глазами чувствовать себя виноватым. Если бы вы могли поговорить с ним на его языке и сформулировать свои обвинения в том, что он птицеед, он, вероятно, был бы просто озадачен и счел бы вас чудаком. Если бы вы продолжили спор и заставили его морализировать свою позицию, он, полагаю, объяснил бы, что птицы — очень злые существа и что их жестокость по отношению к червям и насекомым выше сил любого живого существа. Он бы довел себя до благородной идеализации самого себя как стража закона и порядка посреди кровавой борьбы на капустной грядке — хранителя природного равновесия. Если бы коты были так же умны, как мы, они бы составили «синюю книгу» злодеяний червей. Увы, бедный дрозд, с какой запятнанной репутацией ты бы вышел из такого разоблачения! С какой гуннской поступью ты бы вышагивал по газону, не щадя ни возраста, ни пола, хватая юного червя, когда тот высовывает голову, чтобы бросить свой первый изумленный взгляд на катящееся солнце! Коты могли бы писать сонеты на такую тему... А еще есть та другая прекрасная потенциальная поэма — «Плач улитки»... Как нежны сердцем коты! Их сочувствие кажется почти всеобъемлющим, всегда в поиске объекта, готовое проявиться везде, где оно нужно, за исключением, как это по-человечески, их жертв. Желтые глаза или нет, я начинаю убеждаться, что соседский кот — благородный малый. Вполне возможно, что его взгляд, когда я прохожу мимо, — это взгляд не страха, а отвращения. Он видел, как я выхожу к червям с острой — нет, не очень острой — лопатой, и считает меня не лучше людоеда. Если бы я только мог объяснить ему! Но я никогда не смогу этого сделать. Он не смог бы понять мою точку зрения насчет червей, так же как я не могу понять его насчет малиновок. К счастью, мы оба едим цыплят. Это может в конечном итоге помочь нам понять друг друга.

С другой стороны, часть очарования кошек может быть связана с тем, что с ними так трудно найти общий язык. Человек разговаривает с лошадью или собакой как с равными. С котом он должен быть почтительным, словно у того есть некое сфинксоподобное качество, которое ставит его в тупик. Он не может командовать котом с уверенностью, что его послушаются. Он не может быть уверен, что, если он заговорит с ним, тот хотя бы поднимет глаза. Если коту вполне комфортно, он этого не сделает. Кот послушен, только когда он голоден или когда ему так хочется. Он может быть паразитом, но никогда — слугой. Собака исполняет ваши приказания, но вы исполняете приказания кота. В то же время контраст между кошкой и собакой часто преувеличивается любителями собак. Они рассказывают вам истории о собаках, которые оставались со своими мертвыми хозяевами, как будто у кошек нет верности. Однако буквально на днях газеты опубликовали рассказ о кошке, которая оставалась с телом своей убитой хозяйки в самой верной традиции собак. Я знаю, опять же, кошек, которые ходят на прогулку с человеком, как собаки. Я часто видел даму, гуляющую по Хэмпстед-Хит с кошкой на поводке. Однако, когда вы идете гулять с собакой, собака защищает вас: когда вы идете гулять с кошкой, вы чувствуете, что защищаете кошку. Странно, что кошка навязала нам миф о своей беспомощности. Это животное с почти безграничной способностью к самопомощи. Она может прыгать на стены. Она может лазить по деревьям. Она может бегать, как гласит пословица, как «смазанная молния». Она вооружена, как африканский вождь. И все же она умудрилась стать избалованным домашним любимцем, так что мы тревожимся, если она пытается последовать за нами за ворота в мир собак, и чувствуем себя счастливыми, только когда она мурлычет — катаясь на спине и мурлыча, пока мы чешем ее за ушком — у камина. Нет ничего, что давало бы большее чувство комфорта, чем мурлыканье кошки. Это самая лестная музыка в природе. Слушая ее, чувствуешь себя скромным влюбленным из плохого романа, который говорит: «Значит, я все-таки нравлюсь тебе — хоть немного?» Тот факт, что кошка не чувствует себя совершенно несчастной в нашем присутствии, всегда воспринимается со свежестью и восторгом сюрприза. Счастье гукающего младенца, только что представленного нам, может быть еще более лестным, но кошка найдет подход к людям, которые не выносят младенцев.

Тем более удивительно, что кошка, будучи таким мастером этого разговорного рода музыки, вообще пытается исполнять что-то другое. Не было животного, менее приспособленного к пению. Кто-то — не Купер ли? — сказал, что в природе нет по-настоящему уродливых голосов и что он мог бы представить, что можно сказать доброе слово даже об ослином крике. Я бы подумал, что прекрасных голосов в природе мало и что большинство из них можно защитить лишь на основании какой-то приятной ассоциации. Человечество, по крайней мере, единодушно в своем осуждении кошки как части природного хора. Писались стихи в похвалу коростеля как певца, но никогда — кошки. Все ассоциации, которые у нас есть с кошками, не приучили нас к этому диссонирующему вою. Он превращает саму любовь в мучение, которое можно найти только на страницах романа двадцатого века. В нем мы слышим декадентские джунгли — зверя в распаде, но еще не цивилизованного. Когда он поднимается ночью за окном, мы всегда объясняем гостям: «Нет, это не Питер. Это соседский кот с желтыми глазами». Человеку, который не защитит честь своего кота, нельзя доверять защиту чего бы то ни было.

VI

МАЙ

Май примечателен главным образом тем, что это единственный месяц, в который не любишь кошек. Июнь, пожалуй, тоже; но после этого уже не возражаешь, если сад полон кошек. Приятно иметь дикого зверя, чьи движения, ленивые, как у Сатаны, будут пугать легкомысленных птиц, выгоняя их из кустов крыжовника, малины и клубники. Мы знаем, что у него будет не так много шансов поймать их в это позднее время. Они будут так же хитры, как он, и малиновка заведет свой будильник, скворец на сливовом дереве закричит, как истеричный селезень, а дрозд поднимет шума не меньше, чем на птичьем дворе. Кот может лишь моргать на шум такой оравы хитрых часовых и, делая вид, что вышел только подышать воздухом, величественно возвращаться к своему обеду из объедков на кухне. Однако в мае и июне не хочется, чтобы птицы пугались. Хотелось бы, чтобы сад стал убежищем для всех их крыльев и всех их песен. В саду, полном кошек, на это нет надежды. Даже Тетраззини перестала бы выдавать свои лучшие трели, если бы каждый раз, когда она открывала рот, тигр крался в ее сторону по дорожке из кустов смородины. Есть, надо признать, героические исключения. Зяблик сидит на сливе и выплескивает свою музыку, есть кот или нет. Конечно, он поет, вспышка всех цветов, лишь для того, чтобы отвлечь наше внимание. Он не артист, а сторож. Если вы заглянете в куст буддлеи рядом с ним, вы увидите его самочку, которая бесшумно передвигается, ползая, танцуя, порхая, пока она набивает себя насекомыми. В это время года она мухоловка, прыгающая в воздух и кружащаяся в пируэте, когда хватает добычу и возвращается на ветку. Она беспокойна и не довольствуется добычей с одного дерева. Она грациозно, как балерина, бросается на сливу и берет гусеницу в клюв. Она не ест ее сразу, а стоит неподвижно, глядя на вас, словно ожидая аплодисментов. Ее муж, сидящий на самой верхней веточке, продолжает петь свою версию «Ростбифа старой Англии». Она даже сейчас не ест гусеницу, а спешит по веткам с явной целью найти вкусное насекомое, чтобы съесть его вместе с ней. Может быть, есть насекомые, которые играют роль горчицы или вустерского соуса в мире зябликов. Какую трапезу она устраивает в любом случае, прежде чем поспешить обратно в гнездо! Кажется, что среди зябликов самец — более духовный пол. Но ведь у него так мало дел по сравнению с самкой. Он все еще в том состоянии дикости, в котором самец нарядно одевается и бездельничает.