«Радости невежества»

Биографии знаменитых людей изобилуют примерами, подтверждающими теорию фрустрации. Гомер, говорят, был слеп, и легенда, кажется, предполагает, что его слепота, отнюдь не повредив, способствовала его гению. Тиртей, будучи физически неспособным сражаться, стал поэтом борьбы и достиг своими словами большего, чем большинство людей своим оружием. Демосфен, опять же, был оратором, фрустрированным многими дефектами. Все знают историю о его жалком произношении и о том, как он запирался и практиковался в речи с камешками во рту, чтобы преодолеть его. Немногие из великих ораторов, действительно, кажется, преуспели в ораторском искусстве без трудностей. Ни Цицерон, ни Берк не говорили с той естественной легкостью, с которой говорит любой молодой человек в дискуссионном обществе Христианской ассоциации молодых людей (Y.M.C.A.). И великие писатели, как и великие ораторы, во многих случаях были людьми, обреченными в каком-то важном отношении вести фрустрированную жизнь. Г-н Бирбом недавно сказал, что никогда не знал гениального человека, чья жизнь не была бы испорчена каким-то очевидным дефектом. Люди две тысячи лет говорили о желательности «здорового духа в здоровом теле» (mens sana in corpore sano), но если бы каждый обладал этим — обладал с рождения и без усилий — вероятно, вскоре возник бы дефицит гениев. Здравомыслие гения — это не здравомыслие атлета со здоровым умом: это здравомыслие человеческого духа, борющегося против сил, которые угрожают фрустрировать его. Величайшая любовная поэзия была написана не людьми, которые нашли легкое счастье в любви. Стихи Донна — это стихи фрустрированного любовника. Величайшая поэзия Китса была плодом неразделенной любви. Таким образом, гений превращает бедность в богатство. Немногие гениальные люди достойны зависти, кроме как в своем гении. Бетховен, фрустрированный любовник и в конечном итоге глухой музыкант, — это тип гения в его самом возвышенном проявлении.

Чарльз Лэм, когда мы читаем его «Эссе», временами кажется одним из самых завидных людей, но это только потому, что он бесконечно обаятелен. Кто знает, сколько мы обязаны дефектам его жизни? Даже дефект в его речи, кажется, был одним из условий его гениальности. Он говорит нам, что если бы не заикался, то, вероятно, стал бы священником, а если бы стал священником, то вряд ли был бы Элией. Его жизнь также была жизнью трагического холостяка — того, чьи сочинения дышат тончайшим духом домашней комедии. Не может быть лучшего примера истины, что гений, как правило, является ответом на, казалось бы, враждебные ограничения.

В целом, тогда, здравомыслящее отношение к жизни состоит не в том, чтобы оплакивать свои ограничения, а в том, чтобы извлечь из них максимум пользы. Никому не нужно слишком горько завидовать чужой удаче. Удача погубила столько же людей, сколько и помогла им. Джордж Уиндем был одним из самых удачливых людей своего времени — сильный, красивый, атлет, оратор, государственный деятель, писатель с чувством стиля, популярный, богатый и обладающий девятью из десяти качеств, которым мы завидуем больше всего. Если бы успех давался ему менее легко, он мог бы стать более великим человеком. Были уродливые люди, которым завидовали больше. Были хилые люди, которым завидовали больше. Были бедные люди, которым завидовали больше. Но правда в том, что не знаешь, кому завидовать. Вероятно, мудро не завидовать никому.

Было бы глупо, однако, делать вид, что фрустрация — это желательная вещь сама по себе, в отрыве от всех других соображений. Бобы не кивают головами такому евангелию. Фрустрация может легко достичь точки разрушения. Можно чрезмерно фрустрировать свои бобы, вырывая их с корнем или срезая до дюйма от земли. Все еще должно оставаться место для того, чтобы жизнь растения нашла новый выход. Бобы не проповедуют проповедь против свободы, а только против беззакония. Но, насколько я знаю, они могут проповедовать разные евангелия разным садоводам-любителям. Каждый из нас находит в природе то, что хочет найти. Признаюсь, я сам предвзят в пользу проповедей утешительного рода. Утешительно думать, что в мире дефектов дефект часто несет в себе свою собственную компенсацию — что сила, как говорят проповедники, может стать совершенной в слабости. Но когда оглядываешься вокруг и перечисляешь страдания человеческих существ, задаешься вопросом, насколько это, в конце концов, верно, за исключением людей, чьи дарования от природы больше, чем то, что могут поставить под угрозу свинья, собака или дьявол.

XXIV

О ТОМ, КАК УВИДЕТЬ ШУТКУ

Почти любой человек может пошутить, но иногда требуется умный человек, чтобы увидеть шутку. Говорят, что шотландец «шутит с трудом». На самом деле мы имеем в виду, что часто трудно увидеть шутки шотландца или даже понять, шутит он или говорит серьезно. На самом деле шотландцы — необычайно юмористическая раса. Однако они шутят с длинными лицами гробовщиков, и иногда боишься смеяться из страха показаться легкомысленным в торжественном случае. У меня на уме один блестящий шотландский профессор, который, шутит он или говорит серьезно, неизменно монологизирует тоном человека, выражающего соболезнование вдове. Он полузакрывает глаза и складывает руки, и в первые минуту или две получает злое удовольствие, оставляя вас в сомнении, пускается ли он в трагическое повествование или внезапно посмотрит поверх очков и будет ожидать, что вы рассмеетесь. Его английские друзья находятся в постоянном состоянии смущения, потому что знают, что он гениальный юморист, но его юмор настолько тонок, что они не доверяют себе, чтобы увидеть суть, когда она появляется, и рассмеяться в нужном месте. Теперь есть только две вещи, которые могут сделать лицо профессора более суровым, чем оно выглядит во время рождения шутки. Одна — если вы рассмеетесь слишком рано: другая — если наступает великий момент, а вы вообще не смеетесь. Он не жалуется, но откидывается на спинку стула, выглядя как озлобленная сова. И у всех остальных в комнате возникает чувство ужасного провала — их собственного провала, а не профессора. Не увидеть шутку — это в некоторых обстоятельствах гораздо хуже, чем не сделать суть шутки видимой. Если бы кто-то был в положении королевы Виктории, он мог бы, конечно, осадить профессора, просто сказав: «Мы не находим это забавным». Но даже королева Виктория, когда говорила это, не имела в виду, что не поняла шутку, а то, что она ее поняла и она ей не понравилась. Однако не только тонкие и шотландские шутки иногда трудно увидеть невооруженным глазом. Есть также шутка, которая бьет вас в глаз, как удар, и ослепляет. Капитан Веджвуд Бенн упомянул шутку такого рода в Палате общин со ссылкой на г-на Стивена Гвинна. Судья Высокого суда Ирландии, рассказывал он, недавно ехал в трамвае, который был остановлен «черно-пегими». «Черно-пегие», которые, подобно Всевышнему, не взирают на лица, потребовали, чтобы судья сошел, используя причудливую разговорную формулу: «Спускайся, ты, ирландский ублюдок; подними руки». Капитан Веджвуд Бенн, к сожалению, не обладает чувством юмора двадцатого века, и он не увидел этой конкретной шутки. Комедия того, что к судье обратились как к ирландскому ублюдку, его не поразила. Сомневаюсь, что полдюжины членов Палаты общин осознали красоту шутки, пока сэр Хамар Гринвуд не встал и не объяснил ее. «Мне довелось знать этого судью, — сказал с блеском в глазах главный секретарь. — Он сам рассказал эту историю с большим весельем, и вот она. Мистер судья Уайли, последний и один из лучших судей, назначенных в Ирландии, ехал в трамвае на охоту. Когда он доехал до конца своего пути, там были полицейские при исполнении, и они действительно использовали слово, которое, я надеюсь, ни один достопочтенный член этой Палаты никогда не использует, призывая его сойти с трамвая. Они не причинили ему вреда. Он воспринял это как шутку, и он был бы человеком, который больше всего удивился бы, увидев это процитированным в Палате и в «Обсервер» как пример упадка ирландской полиции». Я согласен с сэром Хамаром. Шутка есть шутка, и многие ирландцы, в отличие от мистера судьи Уайли, чрезмерно обидчивы. Единственная критика, которую я бы сделал в адрес представления сэра Хамара Гринвуда о шутке, заключается в том, что он, по-видимому, предполагает, что это было бы менее смешно, если бы «черно-пегие» причинили судье какой-то вред. Я ожидал бы, что он скорее распространится о привлекательности жизни в ирландской полиции для людей с чувством юмора. Предположим, судью ограбили бы, забрав часы, или сломали бы ему передние зубы дулом револьвера, как университетскому профессору в Корке, разве это не сделало бы инцидент еще смешнее? Предположим, его возили бы в качестве заложника на грузовике или выстрелили бы в него, надев ведро на голову, как это случалось с другими невинными людьми, разве это не было бы темой для Аристофана, который получил столько удовольствия от идеи, что одного человека избили по ошибке вместо другого?

Я уверен, что достойные англичане будут вести себя в духе судьи Уайли, когда в английской полиции вспыхнет эпидемия юмора. Судья Дарлинг, несомненно, получит огромное удовольствие в тот день, когда вооруженный полицейский впервые остановит его автомобиль и обратится к нему: «Эй, ты, проклятый старый большевик, слезай с насеста, да поживее, и руки вверх, «Скрытая рука»!» Есть судьи, которые пожаловались бы в Министерство внутренних дел, случись с ними подобное. Однако судья Дарлинг обладает тонким чувством юмора. Я уверен, что, прибыв в суд после такого приключения, он с большим восторгом рассказал бы эту историю. Он повернул бы лицо в сторону, как делает, когда чем-то забавляется, и сказал бы присяжным: «Кстати, со мной сегодня приключилась презабавная история…» И в самом деле, нет предела тому, как полиция, пропитанная гринвудовским чувством веселья, могла бы приумножить радость народов. Они могли бы вооружиться брызгалками, и смеющимся членам кабинета министров пришлось бы пригибаться, проходя по Уайтхоллу, чтобы не промокнуть до нитки. Пулять горохом в епископов по пути в Палату лордов тоже было бы неплохим развлечением, если только они не причиняли бы им реального вреда. Сбить шляпу лорд-канцлера ему на глаза было бы уже перебором, поскольку это влечет за собой материальный ущерб, но безобидный удар по макушке бычьим пузырем был бы довольно забавен. Было бы также забавно, если бы нескольких полицейских отрядили приветствовать Ллойд Джорджа криками «Валлийский стряпчий» и подшучивать над ним с добродушной грубостью по его прибытии в Палату. Если бы такое случилось, нашлись бы, я знаю, зануды, которые немедленно подняли бы шум с требованием восстановить дисциплину в полиции. Ллойд Джордж, однако, всегда был человеком, который умеет не только пошутить, но и принять шутку, и я уверен, что он, по крайней мере, защитил бы демократическое право полицейского на толику подначек.

Я бы не стал ограничивать право на подначки только полицией. Я бы сделал его всеобщим. Мне бы хотелось, чтобы оно было введено даже в самой Церкви. Даже самая скучная проповедь стала бы занимательной, если бы церковный староста имел право и привычку вставлять такие реплики, как: «Заткнись, Пуссифут!» или «Сматывайся, ты, чертов старый зануда, сматывайся!» В последние годы такого рода народной насмешливости стало слишком мало. Водители автобусов раньше были мастерами этого дела, без разбора подшучивая как над своими коллегами-водителями, так и над обычными гражданами. То ли водители моторных автобусов понимают, что за шумом их все равно не услышать, то ли они чувствуют себя такими же раздраженными, как и выглядят, но их появление нанесло фатальный удар по лондонскому добродушию. Художник с нестрижеными волосами еще может вызвать искру старого остроумия, если зайдет в переулок, и женщины с детьми возродят ради него почтенную остроту: «Подстригись!» Но, вообще говоря, на памяти живущих наблюдается заметный упадок искусства оскорбления. Немцы, всегда любившие пошутить, предприняли попытку возродить его во время войны. Нам рассказывают, что у них было обычным делом при захвате пленного обращаться к нему «Schweinhund» или «Verdammte Engländer», или использовать другую добродушную фразу в том же духе. С сожалением должен отметить, что некоторые англичане были настолько обделены чувством юмора, что вместо того, чтобы принять это в том духе, в котором оно предлагалось, они горько обижались. Я, право, не могу припомнить ни одного случая, чтобы англичанин по достоинству оценил шутку, когда его называет «Schweinhund» человек, которого он видит впервые. Вы тщетно будете искать в литературе о военнопленных вернувшегося солдата, который рассказывал бы историю о том, как его обзывали, с тем восторгом, которого она заслуживает. И все же, без сомнения, немцы наслаждались этой шуткой в полной мере и были бы удивлены, увидев ее цитируемой в «Обсервер» как пример упадка немецкой армии.

Возможно, впрочем, шутка про «Schweinhund» не дает вполне справедливого сравнения. Это простая шутка, тогда как в шутке Гринвуда есть два элемента. Есть элемент оскорбления и есть элемент ошибочной идентификации. Дело не просто в том, что кого-то назвали «ирландским ублюдком», а в том, что «ирландским ублюдком» назвали не того человека. Так, если бы полицейский обратился к женщине на Оксфорд-стрит со словами: «Вали отсюда, старая сука», это было бы лишь слегка забавно, если бы женщина была бедной. Но это было бы невероятно смешно, если бы она оказалась маркизой. Маркиза, несомненно, была бы в восторге и рассказала бы эту историю с большим упоением. Если бы она была сентиментальной, она могла бы сказать себе:

«Неужели именно так полиция обращается с обычными людьми? Это ужасное положение дел, когда хамам в форме позволено выкрикивать гнусные оскорбления в адрес кого им вздумается. Слава богу, что это случилось с кем-то вроде меня. Теперь я могу рассказать министру внутренних дел, и он положит конец всей этой системе».

Никогда не знаешь, что может сделать современный министр внутренних дел, но сомневаюсь, что нашелся бы такой, который ответил бы маркизе: «Ну, он же не причинил вам вреда. Знаете, по мне, так все это довольно забавно». И все же у большинства вещей есть своя смешная сторона, если смотреть на них в правильном духе. Было бы смешно, если бы палач казнил не того заключенного вместо Криппена. Повешенный не оценил бы шутки, но беспристрастные наблюдатели увидели бы ее, и Криппен увидел бы ее. Точно так же, если бы пьяный бросил кирпич в свою жену и по ошибке попал в миссионера, кто мог бы удержаться от смеха? Даже жена, если бы у нее было чувство юмора, должна была бы присоединиться. Сверхчувствительные души, какими был Шелли, могли бы воспринять этот инцидент с болью и скорбеть о мире, в котором люди обращаются друг с другом подобным образом. Но жизнь — суровая школа, и не стоит быть сверхчувствительным. В конце концов, если бы мы все стали ангелами, не осталось бы никаких шуток. У нас не было бы клоунов в мюзик-холлах — никаких комических боксерских номеров со славными ударами по ничего не подозревающим носам. Рай — это место без смеха, потому что в нем нет жестокости — нет оскорблений и нет несчастных случаев. Что касается нас, мы дети земли, и нам лучше наслаждаться преимуществами нашего положения. Так что давайте смеяться: «Ха-ха!» — давайте смеяться: «Хо-хо!»

Мир полон множества вещей, и я уверен, что мы все должны быть счастливы, как короли.

И никогда он не был так полон множества вещей, как с тех пор, как к власти пришло коалиционное правительство — странных, восхитительных вещей, например, таких как полицейские, которые называют судей «ублюдками», как если бы говорили: «Привет, старина!» Наши деды не поняли бы этой шутки. Это одна из тех вещей, что убеждают меня в реальности прогресса.

XXV

ПОЕЗДКА НА ДЕРБИ

«Получают ли они на Дерби столько же удовольствия, сколько раньше?» — слышал я, как старый джентльмен в белой шляпе, канареечных перчатках и ботинках на пуговицах спрашивал попутчика в лондонском поезде. Удовольствие? Нет; вряд ли это можно так назвать. Оглядываясь назад через сорок лет, человек, несомненно, назовет это удовольствием. Но пока это длится, это определенно не удовольствие.

Две самые важные особенности Дерби — это добраться туда и выбраться обратно. Добраться туда — работа более тяжелая, чем кладка кирпича или журналистика. Вы можете ехать в автомобиле, но ваш мотор будет так же бесполезен, как подводная лодка в плавательном бассейне. От Саттона до Эпсома и от Эпсома до Даунса длинная процессия автомобилей, автобусов, фургонов, тележек зеленщиков, грузовиков, школьных повозок, ломовых телег и людей тянется, как змея бесконечной длины — змея, которая, по-видимому, слишком больна, чтобы двигаться. Думаешь о ней как о старой змее, которая очень заболела, проглотив механизмы.

Каждые несколько минут она встряхивает механизмы в своих внутренностях и делает еще одну попытку поползти. Странный грохот, дрожь и стон пробегают по ней от головы до хвоста. Но это усилие для нее слишком велико. Она немедленно оседает на больной и бессильной утробе, и час за часом проходит без всякого развлечения, кроме выходок случайной нервной лошади, которая встает на дыбы и машет передними копытами у вас за затылком над верхом автомобиля.

Существует общее убеждение, что толпа, которая едет на Дерби, — это веселая толпа, что она поет, играет на концертинах и меняется шляпами. Большего заблуждения быть не может. Она так же тиха и решительна, как процессия мужчин и женщин, идущих слушать проповедь доктора Хортона в Хэмпстеде. Ни одной песни — ну, одна песня. Ни одной шутки — ну, одна шутка, когда толстяк увидел бедного коричневого вислоухого осла на поле маргариток и крикнул: «Вот победитель Дерби!» Он, по-видимому, почувствовал, что это очень хорошая шутка, потому что повторял ее компаниям на крышах автобусов, компаниям на тележках зеленщиков и компаниям в мебельных фургонах.

Солнце, однако, не располагало к шуткам. Даже житель Ист-Энда, который вплел красную и белую шерстяную кайму в гриву своей пони и повесил розетки красного, белого и синего цветов у нее на ушах, был слишком занят тем, что потел и ненавидел своих сто тысяч соседей, чтобы улыбаться. Он также был занят тем, что взвешивал свои шансы добраться до Эпсом-Даунс до Страшного суда. Я восхищался его духом, когда он размахивал кнутом с узлом цветных лент. Других цветов было мало. Мы были процессией жертв — красные, как говядина, дымящиеся, как окно лавки жареной рыбы, пыльные, с вздувшимися венами — и мы могли только беспомощно осесть, задыхаясь в тисках чудовищной процессии колесных средств, которые двигались медленнее, чем любая улитка, когда-либо известная по эту сторону Уральских гор.

Сомневаюсь, что эта процессия когда-либо достигла Эпсом-Даунс. Я сделал это только потому, что вышел и пошел пешком; и даже тогда первые две скачки уже закончились. Половина Англии, казалось, уже прибыла на холмы и разбила там свои вигвамы. Другая половина блокировала дорогу на десять миль назад и никак не могла прибыть вовремя к Дерби; но та половина, что прибыла, уже воздвигла город из палаток и флагов на холме за холмом, насколько хватало глаз.

Возможно, во времена Ксеркса и были лагеря такой величины, но, конечно, никогда с тех пор. Это было гнетуще, ошеломляюще. Там было так много людей, что не было места ни для кого. Там не было места, насколько я мог видеть, для человека, который играет в три карты на верху раскрытого зонтика, или для человека с лентой и карандашом, и даже нищих, которые молились у обочины дороги за ваш успех, было мало. Там была просто давка — огромная, изнывающая от жары и пугающе тихая давка. Даже букмекеры, казалось, были ею напуганы. Они стояли на своих трибунах рядом с досками, полными имен лошадей и мистических цифр, но они не кричали на вас хрипло, по-хамски, как должны делать букмекеры. Если, взглянув на слоноподобный рекламный портрет одного из них, вы хотели сделать ставку, он соглашался вяло и устало говорил своему клерку: «Девять-девять-один, семьдесят шиллингов на доллар Полуметиса», протягивая вам синюю, красную и зеленую карточку.

Я не виню его за отсутствие энтузиазма. Я сам больше не испытываю энтузиазма по поводу Полуметиса. И все же хотелось немного насилия, помимо насилия солнца и человека, который пытался продать вам сосиску за шиллинг и говорил, что он «единственная фирма, единственная фирма в этом месте». Кэмден-Таун в субботу вечером мог бы дать фору Дерби по части цвета и шума. Дерби, возможно, настолько велик, что боится самого себя. Но я забыл. Был один неистовый человек. Он был толстый, без шляпы, потный, и он охрип, выкрикивая превосходные степени о своих советах кругу бедных стариков, «данчеров» в кепках, маленьких мальчиков в джерси и уставших на вид деревенских девушек.

«Если бы только я мог сказать вам, откуда у меня информация, — заявил он, — вы бы... вы бы удивились. Если у кого-то из вас есть двадцать пять фунтов при себе — если у вас есть хотя бы десятка — ну, у вас всего десять шиллингов — ну, вы не можете толком сыграть на десять шиллингов, но вы можете получить немного удовольствия, во всяком случае. Если вы последуете моему совету — он здесь, на этой бумажке — вы можете получить его за шиллинг — я могу дать вам трех лошадей, которые превратят ваши десять шиллингов в десятку, понимаете? Некоторые люди говорят вам, что Тетратема выиграет».

Он сделал гримасу отвращения, в народе известную как «показать малину» Тетратеме: «Не верьте этому. Разве я не говорил вам Тагрэг? Разве я не говорил вам Арион? Вот, возьмите мой совет, и вы будете танцевать всю дорогу домой с радостью сегодня вечером. Танцевать? Да вы пойдете домой, танцуя джаз всю дорогу».

И он раскинул свои толстые руки, выпятил толстый живот и затанцевал на траве, просто чтобы показать, как нужно себя вести, если поставил на победителя Дерби.

Тем временем его партнер, одетый как красно-белый жокей, в фуражке с козырьком и несочетающихся обмотках, двигался по кругу, почти сердито навязывая нам свои бумажки с советами. «Давай, — приказал он нам. — Что такое шиллинг для игрока? Вы, люди, читаете газеты и верите тому, что в них видите. Газеты! Я говорю вам прямо — худшая банда мошенников и букмекеров в Англии». Простой девяностолетний старик, потерявший зубы, поманил его и заплатил ему шиллинг за совет. Жокей отвел его в сторону и внушительно прошептал ему на ухо. Затем он сказал громким голосом: «Вы довольны, сэр?» «Вполне доволен», — прошамкал старик. Жаль, что я не мог остаться рядом с ним. Я хотел бы увидеть, как он танцует джаз позже вечером.

Сосиски, лимонад, жареная рыба, жевательная резинка, ставки, дамы, стоящие на крышах такси, автомат для проверки силы, импровизированные удобства цивилизации, рядом с которыми стоят юноши и кричат «Удобства!», холмы человечества во всех позах оцепенения и отчаяния, гром и крики далеких букмекеров под трибунами, тишина десяти тысяч независимых букмекеров, которые, полагаю, нарушали закон на открытых пространствах; пыль, солнце, запах, лица, испачканные фруктами, хитрый лудильщик в старой шляпе цвета хаки с полосатой лентой, который продавал какой-то двухпенсовый инструмент, предположительно имитирующий либо лай собаки, либо песню соловья — невозможно было понять, что именно, по шуму, который он с ним производил; трибуна за трибуной, забитые до неба тем, что называют сомкнутыми рядами людей, которые выглядели как огромные берега разноцветной гальки и которые, когда они поднимали миллион пар полевых биноклей к двум миллионам глаз, сверкали вдали, как берег гальки после того, как на него обрушилась волна в тропический полдень — это, безусловно, была удивительная смесь зрелища и запаха.

Говорят, что состоялись важные скачки. Говорят даже, что Полуметис участвовал в них. Я искал его повсюду — над головами людей, под головами людей, сквозь моторные автобусы, за углами палаток с закусками, в небе над головой и на земле под ногами. Но Полуметиса нигде не было видно — кроме моей программки скачек, где я читал о его лиловом жокее. Жокей в лиловом — как красиво, как по-японски! И, действительно, все жокеи, когда они парадом проходили по полю перед скачками, казалось, ограбили радугу.

Они привнесли смысл и красоту в остальном лысую и неубедительную толпу. Уверяю вас, я люблю скачки — если бы я мог их видеть. Но из всех людей, собравшихся на маленьких кривых холмах Эпсома, сомневаюсь, что десять человек из ста видели их. Вы понимали, что лошади стартовали, только потому, что, пока вы лежали в мечтах, миллион людей на трибунах внезапно заставил вас подпрыгнуть громким, резким и пугающим лаем, который гласил: «Старт!» в один слог.

Затем наступила глубокая тишина, и кто-то рядом со мной сказал: «Фаворит не может лидировать, иначе они бы кричали». Затем с трибун донесся гул, похожий на пчелиный, бормотание, как у человека, говорящего во сне, рычание, как у ветра в пещере. Это лишь усилило тишину побежденных людей. Человек понимал, что должно происходить что-то ужасное. Возможно, даже Полуметис выигрывал.

Над головами толпы начали появляться головы жокеев. Какой-то дурак закричал: «Фаворит побеждает». Другой: «Алленби взял». Затем мелькнули три лошади близко — ну, довольно близко — друг к другу, и ни одна из них не была серой Тетратемой. Я заметил, что на одной из них пригнулся жокей в изысканном травянисто-зеленом. Он промелькнул, как прекрасная фраза из стихотворения, остатка которого не знаешь. Но я на самом деле не знал, кто победил, пока номера не вывесили на доске. Тогда плохо выбритый человек в котелке закричал: «Спион Коп победил! Браво!» — и хлопнул друга по спине. Остальные из нас посмотрели на него с презрением. Человек с носом лудильщика, который играл на инструменте, поющем как собака или лающем как соловей, начал пищать им людям в уши.

Толпа начала изливаться сама через себя, и пыль от ее ног поднялась облаком, так что стало трудно видеть через ипподром.

А автомобиль сломался по дороге домой.

А Полуметис не победил.

А я устал как собака...

И того же мнения все мы.

XXVI

ЭТОТ ПРОКЛЯТЫЙ МИР

Все начало выглядеть проклятым, пока не засияет солнце. Папоротники были прибиты ветром и дождем и лежат увядшие и со сломленными спинами среди ежевики, ожидая, пока какой-нибудь бедняк не сочтет нужным унести их на спине для подстилки. Ежевика тоже, вся в кольцах и арках, имеет вид умирающих вещей, хотя белые цветы продолжают появляться, плоды еще не все созрели, а многие листья красные и яркие, как цветы. Края большинства листьев начали скручиваться: они жертвы ползучей болезни, которая разъедает их, пачкает и превращает ежевику и папоротник вместе в неразпутываемую чащу отбросов.

Это, однако, только если смотреть слишком пристально. Холм, который теряется среди скал на морском берегу, покрыт и испещрен как раз такими отбросами, но как радостно ржавый цвет умирающих вещей нарушается серым цветом сухих каменных стен — «живыми изгородями» их называют в Корнуолле, — которые, кажется, ковыляют вверх по холму, как старики! Дождевой туман, который оставляет каждое отдельное растение растрепанным, кажется, делает красный, зеленый и серый узор испещренного холма только более красивым и таинственным. Правда в том, что зима говорит двумя голосами даже в эти ранние дни. У нее есть один голос, от которого по спине бегут холодные мурашки. У нее есть другой голос, который освежает, как вода из родника. Она говорит первым голосом в кривых деревьях. Летом они были одеты и великолепны. Теперь, когда их плащи кажутся гораздо более необходимыми, они оставлены нагими, бедные создания, спиной к морскому ветру, с видом беглецов, неспособных сбежать. Они кажутся согнутыми и готовыми к полету, но когда порыв ветра тянет их, они подобны корню зуба, который не сдвинется с места, и листья (те из них, что остались), которые летом создавали музыку, столь же приятную, как у ветряных колокольчиков, гремят в их ветвях, как смех скелета. Дуб и терновник вряд ли могли бы корчиться сильнее, если бы были искалечены ревматизмом. Каждый лист на платане покрыт пятнами, как будто какой-то грязной черной кислотой.

Здесь, однако, как только листья опали, мир возвращается к жизнерадостности. Увядающее дерево кажется страдальцем. Опавший лист — это бес, авантюрист. Когда ветер проносится вокруг поворота дороги, лист за листом поднимается и совершает колеса вниз по дороге, как будто наступил Рождество. Тысячи их, несомые в танце такого рода, продвигаются с суетливым, упорядоченным видом процессии скворцов. Мир перестает быть всеобщей могилой. Это, по крайней мере, танец и пыльная буря.

Бывают дни, без сомнения, когда холодная сырость в воздухе, кажется, пугает почти все живое, заставляя прятаться, и тишина мертвого мира не нарушается ни птицей, ни насекомым. Даже галки таинственным образом исчезли, как растаявший снег. Но как только шторм в небе распадается на плавающие острова облаков и солнце начинает светить, весь мир снова начинает сверкать, ежевика, плющ и камень, и множество крошечных и цветных существ возобновляют свою игру в бесконечную перестановку в ярком воздухе. Плющ особенно — это маленький континент жизни, где бы он ни рос. Карабкаясь по стене или взбираясь среди терна в чертополохе, он привлекает пчел, ос и мух, синих мух, серых мух и зеленых мух, чтобы пастись на пыльце его поздних цветов. Плющ — последнее из растений, которое цветет, и насекомые слетаются к нему, как с концов земли, в ликующих мириадах. Среди ягод в живых изгородях птицы тоже радуются. Малиновка, хотя, я полагаю, по большей части мясоед, становится недвусмысленно счастливой в это время года. Он узурпировал утро, и, пока лежишь в постели, он хвастается на деревьях снаружи, где дрозд и черный дрозд через несколько месяцев будут хвастаться своими едва ли более красивыми голосами. Я наполовину убежден, что его песня становится другой в этот сезон. Когда он сидит и покачивается на вершине кипариса, глядя вниз на богатый и съедобный мир, кажется, что он выбросил каждую ноту задумчивой печали из своего существа и поет вслух восторг счастливого желудка. Он больше не певец элегии, а экстаза. Он так же не похож на свое старое простое, дружелюбное, привлекательное, жалкое «я», как нищий, который получил состояние. Он буквально важничает, и, делая это, он может наполнить сад или лес в конце октября удовольствием весны.

Большая синица в своей темной шапочке и лазоревка, почти слишком красивая для английской зимы в своем сине-желтом пальто, также спешат на пир ягод. Я не знаю, перестали ли люди под железным правлением высоких цен развешивать кокосовые орехи в своих садах для лазоревок; в настоящее время, к счастью, ягод в изобилии, и приятно видеть, как синица отваживается подойти к краю дороги в поисках одной, а затем улетает в укрытие, как вор, с красным шариком в клюве. Едва ли менее красивая птица, которую видишь, пролетающей через дорогу время от времени с криками тревоги, — это серая трясогузка. Серая трясогузка, вы, вероятно, знаете, — это трясогузка, которая не серая. Когда она борется и пронзительно кричит в солнечном воздухе, она кажется восторгом, главным образом, желтого цвета. И ее крики, и ее полет заставляют думать, что она живет в постоянном страхе упасть. Она движется по воздуху серией усилий и взлетов и падений, и ее длинный хвост, кажется, постоянно грозит сбить ее с пути к краху. Внизу среди скал и на полях рядом с ними настоящие серые трясогузки изобилуют — белые трясогузки, как их называют, — с их белыми щеками и их менее истеричными голосами, которые приветствуют вас при прохождении приятным маленьким «Привет!». Когда они опускаются из воздуха рядом с лужей, они предаются маленькому пританцовыванию, как будто пытаются выписать восьмерку на пустом месте или пытаются каким-то образом убрать свои хвосты с дороги. Все их существование, однако, — это танец. Собирают ли они пищу со скал или на поле с коровами, настороженная голова и дергающийся хвост никогда не остаются в покое, но нервно готовы к полету почти до намека на опасность. И с ними обычно в качестве нервных компаньонов горные коньки, очаровательные маленькие тугокожие, низкоголовые птички, которые спешно улетают волнисто по воздуху, повторяя свою одинокую ноту страха, когда они летят. Скворцы, которые, казалось, исчезли на время, теперь вернулись на поля у моря. Они оставили свой чудесный блеск где-то позади себя и стали пятнистыми и плебейскими. И все же видеть облако их, опускающееся на поле в конце быстрого круга полета, — зрелище достаточно красивое.

Эволюции кавалерии и тем более аэропланов элементарны по сравнению с этим. Сбившись в плотную кучу, тысяча из них будет кружить в порядке без происшествий и опускаться каждый на свой участок земли с легкой грацией акробатов. Только когда они обретают опору, начинается беспорядок. Ищут ли они червей, насекомых или зелень среди пасущихся коров, очевидно, что на всех не хватает, и скворец сражается со скворцом, клюя и протестуя по всему полю. Это сцена гражданской войны, за исключением того, что птицы не формируют стороны, а каждый борется со своим соседом наугад. Но, в конце концов, они очень голодны. Они жадно кучкуются на зеленых участках, даже на сторонах старых каменных стен. У них, очевидно, экономический вопрос не решен за них, как у коров.

К счастью, другие птицы либо менее отчаянны, либо более миролюбивы по своей природе. Каменка, когда она перелетает с ежевики на ежевику в своей черной шапочке, белом воротничке и красном нагруднике, — птица с очаровательным поведением, а также с очаровательным цветом. В нем нет ничего, что диссонировало бы с этими радужными днями. Ибо, какими бы штормовыми они ни были, дни эти в удивительной степени радужные. Редко я видел такое неистовство радуг. Цвета почти пугают, как у ухаживающей обезьяны. Каждый проходящий ливень строит арку из семи цветов, как дворец на море. Затем он приближается, пока подножие радуги не встанет в нескольких ярдах над разбивающимися волнами. Морские птицы проплывают сквозь нее, и если горшок с золотом действительно можно найти в ее конце, я, должно быть, часто в последнее время был на расстоянии вытянутой руки от состояния... Ночью Юпитер — это ведь Юпитер, не так ли? который висит в V Альдебарана около восьми или девяти вечера прямо сейчас — успокаивает мир до изумления, как радуга днем. Он такой великолепный огонь, что кажется почти одиноким, даже когда светит луна. Несколько вечеров назад он пролил путь света над морем, как это делает луна, и, казалось, осветил пески на дальней стороне залива... Это, несомненно, проклятый мир, но какой красивый проклятый мир! Жаль, что мы и скворцы так движимы животом, что не можем успокоиться, чтобы насладиться им. Клюв, клюв. Мой червь, я думаю. Клюв, клюв, клюв.

Конец электронной книги «Удовольствия невежества» Роберта Линда из проекта «Гутенберг»