«Карманный Стивенсон: Избранные отрывки»

Я не мог закончить «Пирата», когда был ребенком, я не закончил его до сих пор; «Певерил Пика» выпал на полпути из моих школьных рук, и хотя с тех пор я продрался до конца, заключив своего рода пари с самим собой, упражнение было совершенно лишено удовольствия. В этих соображениях есть нечто тревожное. Я до сих пор считаю визит к Понто лучшей частью «Книги снобов»: значит ли это, что я был прав в детстве, или это значит, что я с тех пор ничуть не вырос, что ребенок — не отец человека, а сам человек? И что я пришел в мир со всеми своими способностями в полном комплекте и с тех пор научился лишь более терпимо относиться к скуке?

Ребенок много мыслит образами, слова для него очень живые, фразы, подразумевающие картину, красноречивее, чем их ценность.

Как-то мой товарищ по играм исчез или вышел из истории, как говорят в сагах, но меня отправили в деревню с поручением; и, взяв книгу сказок, я пошел один через еловый лес, читая на ходу. Как часто с тех пор мне случалось быть счастливым даже так; но это был первый раз: потрясение от этого удовольствия я не забыл с тех пор, и если мой разум не изменит мне до конца, никогда не забуду; ибо именно тогда я понял, что люблю читать.

Остальные мои детские воспоминания — все о том, что мне читали, а не о манере слов. Если они мне нравились, то бессознательно; я слушал новости о великом пустом мире, на краю которого стоял; я слушал восхитительные сюжеты, которые мог бы разыграть в игре, и романтические сцены и обстоятельства, которые мог бы вызвать перед собой, закрыв глаза, когда уставал от Шотландии, дома и той утомительной тюрьмы больничной палаты, в которой я так долго лежал в заточении.

Я встал и приподнял край шторы. Над черной полосой сада я увидел длинную линию Куин-стрит, то тут, то там с освещенным окном. Как часто до этого моя няня поднимала меня с постели и указывала на них, пока мы вместе гадали, нет ли и там детей, которые не могут уснуть, и не являются ли эти светящиеся прямоугольники знаками тех, кто, как и мы, ждал утра.

Не было ребенка, который не охотился бы за золотом, не был бы пиратом, военным командиром и горным бандитом; который не сражался бы, не терпел кораблекрушение и тюрьму, не обагрял бы свои маленькие ручки в крови, не отвоевывал бы доблестно проигранную битву и не защищал бы триумфально невинность и красоту.

Никто так не заботится о красоте, как дети, и, прежде всего, о красоте в старых людях.

Так и в юности, подобно Моисею с горы, мы видим тот Прекрасный Дом искусства, в который никогда не войдем. Они — мечты и бесплотны; видения стиля, не покоящиеся на фундаменте человеческого смысла; последний удар сердца того взволнованного любителя, который должен умереть во всех нас, прежде чем сможет родиться художник. Но они приходят в такой радуге славы, что все последующие достижения кажутся тусклыми и земными в сравнении. Мы все художники; почти все в эпоху иллюзий, культивирующие воображаемый гений и идущие под звуки какого-нибудь обманчивого Ариэля; немудрено, в самом деле, если мы были счастливы! Но искусство, какой бы природы оно ни было, — своего рода любовница; и хотя эти мечты юности рушатся из-за своей беспочвенности, другие приходят на смену, серьезные и более существенные; симптомы меняются, приятная болезнь продолжается; и все еще на равном расстоянии Прекрасный Дом сияет на вершине своего холма.

Дети, например, вполне способны видеть, но у них нет большого дара смотреть; они используют свои глаза не ради удовольствия их использовать, а для своих побочных целей; и вещи, которые я вспоминаю как увиденные наиболее ярко, не были красивы сами по себе, а просто интересны или завидны для меня, так как я думал, что их можно применить на практике в игре.

Истинная параллель для игры, конечно, не находится в сознательном искусстве, которое, хотя и происходит от игры, само по себе является абстрактной, безличной вещью и во многом зависит от философских интересов, выходящих за рамки детства. Именно когда мы строим воздушные замки и олицетворяем ведущего персонажа в своих собственных романах, мы возвращаемся к духу наших первых лет. Только есть несколько причин, почему этот дух больше не так приятно предаваться. В наши дни, когда мы допускаем этот личный элемент в наши отступления, мы склонны ворошить неприятные и печальные воспоминания и остро напоминать себе о старых ранах. Увы! когда мы предаемся нашей интеллектуальной форме игры, тихо сидя у огня или лежа плашмя в постели, мы пробуждаем много горячих чувств, для которых не можем найти выхода. Заменители не приемлемы для зрелого ума, который желает саму вещь; и даже репетировать триумфальный диалог со своим врагом, хотя это, пожалуй, самая удовлетворительная часть игры, все еще доступная нам, не совсем удовлетворяет и даже склонна привести к визиту и интервью, которые могут оказаться совсем не триумфальными.

Чего бы мы ни ожидали от детей, это не должна быть мелочная точность в вопросах факта. Они ходят в суетном представлении, среди туманов и радуг; они страстны к мечтам и равнодушны к реальностям; речь — трудное искусство, не полностью изученное; и нет ничего в их собственных вкусах или целях, чтобы научить их тому, что мы подразумеваем под абстрактной правдивостью. Когда плохой писатель неточен, даже если он может оглянуться на полвека лет, мы обвиняем его в некомпетентности, а не в нечестности. И почему бы не распространить ту же снисходительность на несовершенных ораторов? Пусть биржевой маклер будет туп как пробка в поэзии, или поэт неточен в деталях бизнеса, и мы сердечно извиняем их от вины. Но покажите нам жалкое, безбрючное, человеческое существо, чья вся профессия — принимать ванну за укрепленный город, а помазок для бритья — за смертоносный стилет, и который проводит три четверти своего времени в мечтах, а остальное — в открытом самообмане, и мы ожидаем, что он будет так же точен в вопросе факта, как научный эксперт, дающий показания. Клянусь сердцем, я думаю, это менее чем прилично: вы не учитываете, как мало ребенок видит или как быстро он сплетает то, что видел, в ошеломляющую выдумку; и что его не волнует больше то, что вы называете правдой, чем вас — пряничный драгун. Было бы легко оставить их в их родной стране облаков, где они выглядят так мило — мило, как цветы, и невинны, как собаки. Они скоро выйдут из своих садов и должны будут пойти в офисы и на свидетельскую трибуну. Пощадите их еще немного, о добросовестный родитель! Пусть они еще немного подремлют среди своих игрушек! ибо кто знает, какая суровая, полная борьбы жизнь ждет их в будущем?

«Вы друг Арчи Вейра?» — сказал кто-то Фрэнку Иннесу; и Иннес ответил с обычной легкомысленностью и более чем обычной проницательностью: «Я знаю Вейра, но никогда не встречал Арчи». Никто не встречал Арчи, недуг, наиболее свойственный единственным сыновьям. Он вывесил свой личный сигнал, и никто не обратил на него внимания; казалось, он был в мире, из которого была изгнана сама надежда на близость; и он оглядывался вокруг на собрание своих сокурсников и вперед на тривиальные дни и знакомства, которые должны были наступить, без надежды или интереса.

«Мой бедный, дорогой мальчик!» — заметил Гленалмонд. «Мой бедный, дорогой и, если позволите мне так сказать, очень глупый мальчик! Вы только обнаруживаете, где находитесь; для человека вашего темперамента, или моего, болезненное открытие. Мир был создан не для нас; он был создан для десяти сотен миллионов меня, все разные друг от друга и от нас; нет королевской дороги, мы просто должны карабкаться и падать».

Увы и ах! вы можете воспринимать это как хотите, но услуги ни одного отдельного человека не являются незаменимыми. Атлас был просто джентльменом с затянувшимся кошмаром! И все же вы видите купцов, которые трудятся до огромного состояния, а оттуда — в суд по делам о банкротстве; писак, которые продолжают строчить маленькие статьи, пока их нрав не становится крестом для всех, кто оказывается рядом, как если бы фараон заставил израильтян делать булавку вместо пирамиды; и прекрасных молодых людей, которые работают до упадка сил и которых увозят в катафалке с белыми перьями на нем. Не предположили бы вы, что этим лицам шепнул распорядитель церемоний обещание какой-то важной судьбы? и что эта теплая пуля, на которой они разыгрывают свои фарсы, была яблочком и центром всей вселенной? И все же это не так. Цели, ради которых они отдают свою бесценную юность, насколько они знают, могут быть химерическими или вредными; слава и богатство, которых они ожидают, могут никогда не прийти или могут застать их равнодушными; и они, и мир, в котором они обитают, настолько незначительны, что ум цепенеет при этой мысли.

По мере того как мы хватаемся за тот или иной угол знания, то получая предвидение щедрых возможностей, то охлаждаясь проблеском благоразумия, мы можем сравнить стремительный бег наших лет с быстрым потоком, в котором человека уносит; то его бросает о валун, то он на мгновение цепляется за тянущуюся ветку; в конце концов, он выбрасывается и поглощается в темном и бездонном океане. У нас есть не более чем проблески и прикосновения; нас отрывают от наших теорий; нас крутят и вертят и показывают тот или иной взгляд на жизнь, пока только дураки или мошенники могут держаться своих мнений.... Все наши атрибуты изменены или изменены; и это будет плохой отчет о нас, если наши взгляды не изменятся и не изменятся в пропорции. Держаться тех же взглядов в сорок, что мы держали в двадцать, — значит быть одураченным в течение двадцати лет и занять место не как пророк, а как необучаемый сорванец, хорошо высеченный и ничуть не поумневший. Это как если бы капитан корабля должен был плыть в Индию из порта Лондона; и, принеся карту Темзы на палубу при своем первом отправлении, должен был упрямо не использовать никакой другой для всего путешествия.

Хорошо быть молодым в юности и, по мере того как идут годы, становиться старше. Многие уже стары, прежде чем им исполнится двадцать; но сознательно путешествовать через свои возраста — значит получить сердце из либерального образования. Времена меняются, мнения варьируются до противоположности, и все же этот мир кажется храброй гимназией, полной морских купаний, верховой езды и бодрящих, мужских добродетелей; и что может быть более обнадеживающим, чем найти друга, который был желанным в одном возрасте, все еще желанным в другом? Наши привязанности и убеждения мудрее нас; лучшее, что есть в нас, лучше, чем мы можем понять; ибо оно основано за пределами опыта и ведет нас, с завязанными глазами, но безопасно, из одного возраста в другой.

Но лица имеют привычку становиться все более одухотворенными и абстрактными в памяти, пока от них не остается ничего, кроме взгляда, преследующего выражения; именно того тайного качества в лице, которое склонно как-то ускользнуть под прикосновением самого хитрого художника и оставить портрет мертвым из-за его отсутствия.

Жалка участь слепых, которые не могут прочитать лицо; жалка участь глухих, которые не могут следить за изменениями голоса. И есть другие, которых также следует пожалеть; ибо есть некоторые инертной, некрасноречивой природы, которым было отказано во всех символах общения, у которых нет ни живой игры мимики, ни говорящих жестов, ни отзывчивого голоса, ни даже дара откровенной, объяснительной речи: люди, поистине сделанные из глины, люди, связанные на всю жизнь в мешок, который никто не может развязать. Они беднее цыгана, ибо их сердце не может говорить ни на каком языке под небесами.

Что касается меня, я вижу мало вещей более желательных, после обладания такими радикальными качествами, как честь, юмор и пафос, чем иметь живое, а не бесстрастное лицо; иметь взгляды, соответствующие каждому чувству; быть элегантным и восхитительным в человеке, чтобы мы нравились даже в интервалах активного угождения и никогда не дискредитировали речь грубыми манерами или не становились бессознательно своими собственными бурлесками. Но из всех несчастных есть одно существо (ибо я не назову его человеком), заметное в несчастье. Это тот, кто утратил свое право первородства на выражение, кто культивировал искусные интонации, кто научил свое лицо трюкам, как домашняя обезьяна, и со всех сторон извратил или отрезал свои средства общения со своими собратьями. Тело — это дом со многими окнами: там мы все сидим, показывая себя и крича прохожим, чтобы они пришли и полюбили нас. Но этот парень заполнил свои окна непрозрачным стеклом, элегантно окрашенным. Его дом может вызывать восхищение своим дизайном, толпа может остановиться перед витражами, но тем временем бедный владелец должен лежать, томясь внутри, неутешный, неизменно одинокий.

Парни отправляются в путь, уколотые духом приключений и желанием преуспеть в жизни, и оставляют своих доморощенных старейшин ворчать и удивляться событию. Однажды, в деревне под названием Лозанна, я встретил одного из этих разочарованных родителей: селезня, который породил дикого лебедя и видел, как он расправил крылья и исчез. Упомянутый дикий лебедь был теперь аптекарем в Бразилии. Он прилетел через Бордо и впервые высадился в Америке, с непокрытой головой и босиком, и с единственной полупенни в кармане. И теперь он был аптекарем! Какая удивительная вещь — авантюрная жизнь! Я подумал, что он мог бы так же хорошо остаться дома; но никогда не знаешь, в чем заключается жизнь человека, ни в чем он находит свое удовольствие: один — пить, другой — жениться, третий — писать скандальные статьи и быть неоднократно высеченным публично, и теперь этот четвертый, возможно, быть аптекарем в Бразилии. Что касается его старого отца, он не мог придумать никакой причины для поведения парня. «У меня всегда был хлеб для него», — сказал он; «он убежал, чтобы досадить мне. Он любил досаждать мне. У него не было благодарности». Но в глубине души он раздувался от гордости за своего путешествующего отпрыска и вытащил письмо из кармана, где, как он сказал, оно гнило, просто кусок бумажных тряпок, и помахал им славно в воздухе. «Это пришло из Америки», — кричал он, — «за шесть тысяч лиг!» И аудитория винного магазина смотрела на него с некоторым трепетом.

Слава других земель достигла их; имя вечного города звенело в их ушах; они были не колонистами, а паломниками; они путешествовали к вину, золоту и солнечному свету, но их сердца были устремлены к чему-то более высокому. То божественное беспокойство, та старая жалящая беда человечества, которая совершает все высокие достижения и все жалкие неудачи, та же, что расправила крылья с Икаром, та же, что отправила Колумба в пустынную Атлантику, вдохновляла и поддерживала этих варваров в их опасном походе.

Больше приключений в жизни рабочего человека, который спускается как простой солдат в битву жизни, чем у миллионера, который сидит отдельно в офисе, как фон Мольтке, и только направляет маневры по телеграфу. Дайте мне услышать о карьере того, кто находится в гуще дела; для кого одно изменение рынка означает пустой живот, а другое — обильную и вкусную еду. Это не философская, а человеческая сторона экономики; это интересно, как история; и жизнь всех, кто находится в таком положении, разделяет в малой степени очарование Робинзона Крузо; ибо каждый шаг критичен, и человеческая жизнь представлена вам обнаженной и приближающейся к своим низшим пределам.

Стремление — это радость навсегда, владение, столь же прочное, как земельное поместье, состояние, которое мы никогда не можем исчерпать и которое дает нам год за годом доход от приятной деятельности. Иметь много таких — значит быть духовно богатым.

Быть полностью преданным какому-то интеллектуальному упражнению — значит преуспеть в жизни; и, возможно, только в праве и высшей математике эта преданность может поддерживаться, быть достаточной для себя без реакции и находить постоянные награды без возбуждения.

Учеба и эксперимент, для некоторых редких натур, — это непрерывное времяпрепровождение жизни. Это завидные натуры; люди, запертые в доме из-за болезни, часто горько завидуют им; но обычный человек не может продолжать существовать на таких высотах: его ноги чешутся для физических приключений; его кровь кипит для физических опасностей, удовольствий и триумфов; его фантазия, искатель новых вещей, не может продолжать искать их в книгах и тиглях, но должна искать их на дышащей сцене жизни.

Жизнь идет перед нами, бесконечная в сложности; сопровождаемая самыми разнообразными и удивительными метеорами; взывающая одновременно к глазу, к уху, к уму — месту удивления, к прикосновению — столь волнующе нежному, и к животу — столь властному, когда голоден. Она сочетает и использует в своем проявлении метод и материал не одного искусства, а всех искусств. Музыка — лишь произвольное баловство с несколькими величественными аккордами жизни; живопись — лишь тень ее пышности света и цвета; литература лишь сухо указывает на то богатство инцидентов, моральных обязательств, добродетели, порока, действия, восторга и агонии, которыми она изобилует. «Соревноваться с жизнью», на чье солнце мы не можем смотреть, чьи страсти и болезни истощают и убивают нас — соревноваться с ароматом вина, красотой рассвета, жжением огня, горечью смерти и разлуки — это, действительно, спроектированный штурм небес; здесь, действительно, труды для Геркулеса во фраке, вооруженного пером и словарем, чтобы изобразить страсти, вооруженного тюбиком превосходной белой краски, чтобы написать портрет невыносимого солнца. Ни одно искусство не является истинным в этом смысле: никто не может «соревноваться с жизнью»: даже история, построенная, действительно, из неоспоримых фактов, но эти факты лишены своей живости и жала; так что даже когда мы читаем о разграблении города или падении империи, мы удивлены и справедливо хвалим талант автора, если наш пульс ускоряется. И заметьте, для последнего отличия, что это ускорение пульса почти в каждом случае чисто приятно; что эти призрачные воспроизведения опыта, даже в их наиболее острой форме, приносят определенное удовольствие; в то время как сам опыт, в кокпите жизни, может пытать и убивать.

В сколькие дома нота монастырского колокола, разделяющая день на управляемые части, принесла бы душевный покой и здоровую активность тела! Мы говорим о трудностях, но истинная трудность — быть тупым дураком и позволить себе неправильно распоряжаться жизнью своим собственным тупым и глупым образом.

Но борись как хочешь, человек должен работать в этом мире. Он должен быть честным человеком или вором, Лаудон.

Труд сам по себе и при правильном выборе восхитителен и выгоден для работника; и когда ваш труд был удовольствием, вы заработали не просто деньги, но деньги, здоровье, восторг и моральную прибыль, все в одном.

«Стоимость вещи», — говорит он, — «это количество ТОГО, ЧТО Я НАЗОВУ ЖИЗНЬЮ, которое требуется обменять на нее, немедленно или в долгосрочной перспективе». Я привык ставить это перед собой, возможно, более ясно, что цену, которую мы должны платить за деньги, мы платим свободой. Между этими двумя способами, по крайней мере, читатель, вероятно, не преминет найти третье определение для себя; и из того или другого следует, что человек может заплатить слишком дорого за свое существование, отдав, по словам Торо, всю свою жизнь за него, или, по моим словам, выменяв на него всю свою доступную свободу и став рабом до смерти. Есть два вопроса, которые нужно рассмотреть — качество того, что мы покупаем, и цена, которую мы должны заплатить за это. Вы хотите тысячу в год, две тысячи в год или десять тысяч в год на существование? и можете ли вы позволить себе то, что хотите? Это вопрос вкуса; это ни в малейшей степени не вопрос долга, хотя обычно так считается. Но нигде нет авторитета для этого взгляда. Этого нигде нет в Библии. Это правда, что мы могли бы сделать огромное количество добра, если бы были богаты, но это также крайне маловероятно; немногие делают; и искусство становиться богатым не только совершенно отлично от искусства делать добро, но практика одного совсем не тренирует человека для практики другого.

Мы можем избежать нежелательного труда, только чтобы посвятить себя тому, что желательно. Только чтобы совершить какую-то более высокую сделку, даже Аполлон осмеливается прогуливать у Адмета. Мы все должны работать ради работы; мы все должны работать, как говорит Торо снова, в любом «поглощающем занятии — не так важно в каком, лишь бы оно было честным»; но самая выгодная работа — это та, которая объединяет в одно непрерывное усилие наибольшую долю сил и желаний человеческой природы; та, в которую он погрузится с пылом и от которой откажется с неохотой; в которой он узнает усталость от утомления, но не от пресыщения; и которая будет всегда свежей, приятной и стимулирующей для его вкуса. Такая работа держит человека вместе, напряженным во всех точках; она не позволяет ему дремать или блуждать; она держит его активно осознающим себя, но возвышенным среди высших интересов; она дает ему прибыль от индустрии с удовольствиями времяпрепровождения. Это то, чем его искусство должно быть для истинного художника, и это до степени, неизвестной в других и менее интимных занятиях. Ибо другие профессии стоят отдельно от человеческого дела жизни; но искусство имеет место в центре действий и страданий художника, имеет дело непосредственно с его опытом, учит его урокам его собственных удач и неудач и становится частью его биографии.

Прощай, ясный день и угасающий свет! Рожденный из глины здесь, с взором на запад, отмечает огромный солнца диск, что вниз парит. Прощай. Мы двое больше не встретимся. Прощай. Я смотрю с разрывающим вздохом, как умирает мой поздно презираемый случай. Я задерживаюсь бесполезно в своей палатке: Прощай, ясный день, так скверно проведенный! Прощай, ясный день. Если какой-либо Бог вообще рассматривает этот бедный ком, Тот, кто послал ясный случай, подготовил и поместил препятствие. Пусть он совершит более божественную месть — дай мне поспать, дай мне проснуться подпоясанным и обутым, и вели мне играть героя в грядущем дне!

Постоянная преданность тому, что человек называет своим делом, может поддерживаться только постоянным пренебрежением многими другими вещами. И отнюдь не уверен, что дело человека — самая важная вещь, которую он должен сделать. Для беспристрастной оценки покажется ясным, что многие из самых мудрых, самых добродетельных и самых благотворных ролей, которые должны быть сыграны на Театре Жизни, заполнены безвозмездными исполнителями и проходят среди мира в целом как фазы праздности. Ибо в этом Театре не только гуляющие джентльмены, поющие горничные и прилежные скрипачи в оркестре, но и те, кто смотрит и хлопает в ладоши с трибун, действительно играют роль и выполняют важные обязанности по отношению к общему результату.

Дело в том, что слава может быть предмыслием и послемыслием, но это слишком абстрактная идея, чтобы сильно волновать людей в моменты быстрого и важного решения. Именно из чего-то более непосредственного, какого-то прилива крови к голове, какого-то трюка фантазии, штурмуется брешь или произносится смелое слово. Я уверен, что парень, стреляющий в уродливую плотину на каноэ, имеет точно столько же мыслей о славе, сколько большинство командиров, идущих в бой; и все же действие, как бы оно ни обернулось, не является одним из тех, которые муза любит воспевать. Действительно, трудно понять, почему парень делает вещь столь безымянную и все же столь грозную на вид, если не на теории, что ему это нравится.

Это лишь лживое ханжество, которое представило бы купца и банкира как людей, бескорыстно трудящихся для человечества, и тогда наиболее полезных, когда они поглощены своими сделками; ибо человек важнее своих услуг.

У меня была привычка, по мере того как часы тянулись, повторять вопрос: «Когда приедут телеги?» и повторять его снова и снова, пока наконец те звуки не возникли на улице, которые я услышал еще раз этим утром. Дорога перед нашим домом — большая магистраль для ранних телег. Я не знаю, и никогда не знал, что они везут, откуда они приходят или куда они идут. Но я знаю, что задолго до рассвета и часами подряд они непрерывно текут мимо, с тем же качением и дерганием колес и тем же звоном лошадиных ног. Не зря они составляли бремя моих желаний всю ночь напролет. Они действительно первые пульсации жизни, предвестники дня; и вам так же приятно слышать их, как должно быть приятно потерпевшему кораблекрушение моряку снова пожать руку из плоти и крови после лет жалкого одиночества. Они имеют свежесть дневной жизни вокруг себя. Вы можете слышать, как возчики щелкают своими кнутами и хрипло кричат на своих лошадей или друг на друга; и иногда даже раскат здорового, резкого лошадиного смеха доносится до вас сквозь темноту. Теперь конец тайне и страху. Как стук в дверь в «Макбете» или крик сторожа в «Нельской башне», они показывают, что ужасная цезура закончилась и кошмары улетели, потому что день занимается и обычная жизнь людей начинает шевелиться среди улиц.

Она была такой же мертвой старухой, какую я когда-либо видел; не более чем кость и пергамент, любопытно сложенные вместе. Ее глаза, которыми она допрашивала мои, были лишены смысла. Зависит от того, что вы называете видением, можно ли назвать ее слепой. Возможно, она знала любовь; возможно, родила детей, кормила их грудью и давала им ласковые имена. Но теперь все это прошло и не оставило ее ни счастливее, ни мудрее; и лучшее, что она могла сделать со своим утром, — это прийти сюда в холодную церковь и жонглировать за кусочек неба. Не без глотка я сбежал на улицы и в свежий утренний воздух. Утро? почему, как она устанет от него до ночи! и если она не уснет, как тогда? К счастью, не многие из нас призваны публично оправдывать свои жизни перед судом трехскоростных лет и десяти; к счастью, такое число вовремя получают по голове в том, что они называют цветом своих лет, и уходят страдать за свои глупости в частном порядке где-то еще. В противном случае, между больными детьми и недовольными старыми людьми, мы могли бы быть лишены всякого самомнения о жизни.

Когда я собрался уходить, мой старый бродяга поднялся и снял шляпу. «Боюсь, — сказал он, — что месье сочтет меня законченным попрошайкой, но у меня есть к нему еще одна просьба». Я возненавидел его на месте. «Мы играем снова сегодня вечером, — продолжал он. — Разумеется, я откажусь принимать еще какие-либо деньги от месье и его друзей, которые уже были столь щедры. Но наша сегодняшняя программа поистине достойна внимания, и я тешу себя надеждой, что месье почтит нас своим присутствием». А затем, пожав плечами и улыбнувшись: «Месье понимает — тщеславие артиста!» Помилуйте! Тщеславие артиста! Вот то, что примиряет меня с жизнью: оборванный, пьющий, никчемный старый плуг с манерами джентльмена и тщеславием артиста, чтобы поддерживать свое самоуважение!

Время шло, а здоровье мальчика по-прежнему медленно ухудшалось. Доктор винил погоду, которая стояла холодная и бурная. Он вызвал своего коллегу из Бюррона, проникся к нему симпатией, преувеличил его способности и вскоре сам оказался под его лечением — едва ли было понятно, от какой именно болезни. И ему, и Жан-Мари нужно было принимать лекарства в разное время дня. Доктор имел обыкновение поджидать точный момент с часами в руках. «Нет ничего лучше регулярности», — говаривал он, отмеряя дозы и распространяясь о достоинствах снадобья; и если мальчику от этого не становилось лучше, то доктору уж точно не становилось хуже.

«Я веду вас, — говорил он, — по зеленым пастбищам. Моя система, мои убеждения, мои лекарства сводятся к одной фразе — избегать излишеств. Благословенная природа, здоровая, умеренная природа, ненавидит и истребляет излишества. Человеческий закон в этом вопросе лишь отдаленно подражает ее установлениям, и мы должны стремиться дополнить усилия закона. Да, мальчик, мы должны быть законом сами для себя и для наших ближних — LEX ARMATA — вооруженным, решительным, тираническим законом. Если увидишь пьяную человеческую развалину, нюхающую табак, выбей у него из рук табакерку! Судья, хотя в некотором смысле это и признание болезни, менее противен мне, чем врач или священник. Прежде всего врач — врач и гнойный мусор и отбросы его фармакопеи! Чистый воздух — из окрестностей соснового бора ради скипидара — неразбавленное вино и размышления неиспорченного духа в присутствии творений природы — вот, мой мальчик, лучшие медицинские средства и лучшие религиозные утешения. Посвятите себя им. Слушайте! Это колокола Бюррона (ветер северный, будет ясно). Как чист и прозрачен этот звук! Нервы гармонизируются и успокаиваются; ум настраивается на тишину; и заметьте, как легко и ровно бьется сердце! Ваш невежественный врач не увидел бы ничего в этих ощущениях, а ведь вы сами чувствуете, что они — часть здоровья. Вы не забыли принять хинную корку сегодня утром? Хорошо. Хинная корка — тоже творение природы; в конце концов, это лишь кора дерева, которую мы могли бы собрать сами, если бы жили в тех краях».

Признанный романист может взяться за свой роман и отложить его, потратить на него дни впустую и написать не больше, чем он спешит вычеркнуть. Не таков начинающий. Человеческая природа имеет определенные права; инстинкт — инстинкт самосохранения — запрещает любому человеку (не подкрепленному сознанием прошлых побед) терпеть муки неудачного литературного труда дольше срока, измеряемого неделями. Должно быть что-то, чем может питаться надежда. Начинающему нужен попутный ветер, должна пойти счастливая жила, он должен быть в одном из тех часов, когда слова приходят сами собой, а фразы выстраиваются в равновесии — ДАЖЕ ЧТОБЫ НАЧАТЬ. А начав, какой страшный путь предстоит до тех пор, пока книга не будет завершена! Столь долгое время этот наклон должен оставаться неизменным, жила должна продолжать биться, столь долгое время вы должны сохранять в своем распоряжении то же качество стиля: столь долгое время ваши марионетки должны оставаться живыми, последовательными, энергичными!

— Что это за счастливое обстоятельство, мой друг? — спросила Анастази, не обращая внимания на его протест, который повторялся ежедневно.

— То, что у нас нет детей, красавица моя, — ответил Доктор. — Я думаю об этом все чаще с годами, и со все большей благодарностью к Силе, которая избавляет от таких напастей. Твое здоровье, дорогая, мой вдумчивый покой, наши маленькие кухонные деликатесы — как бы все они пострадали, как бы все они были принесены в жертву! И ради чего? Дети — последнее слово человеческого несовершенства. Здоровье бежит прочь от их лиц. Они плачут, дорогая; они задают досадные вопросы; они требуют, чтобы их кормили, мыли, воспитывали, вытирали им носы; а потом, когда приходит время, они разбивают нам сердца, как я ломаю этот кусок сахара. Пара убежденных эгоистов, вроде нас с тобой, должна избегать потомства, как супружеской измены.

— Вот как! — сказала она и рассмеялась. — Ну, это в твоем духе — приписывать себе заслугу в том, чему ты не мог помешать.

Я пришел к пониманию того, что рок и бремя нашей жизни навеки прикованы к плечам человека, и когда делается попытка сбросить их, они лишь возвращаются к нам с еще более непривычным и ужасающим давлением.

Прочь из окна, на равнину, Где честь ждет своего часа, Выходите и смело исполняйте свой долг, О рыцари с незащищенным сердцем! «Вперед и вечно вперед! — прочь Из благоразумной башни и редута, И в самую гущу битвы, Чтобы пасть, но снова подняться! Пленник? Ах, все еще, ради светлой чести, Пленный солдат правоты! Или свободен и сражаешься, добро со злом? Не побеждая, но все еще непокоренный! О, быть в движении, о, Без страха и стыда идти В самой суматохе и тесноте По своим человеческим делам! Я слышу, как мое неустрашимое сердце Шепчет мужество мне на ухо. Безмолвными зовами древняя земля Призывает меня к ежедневному рождению.

И все же именно к этой ответственности рождаются богатые. Они не могут переложить этот долг ни на кого другого; они сами себе казначеи на честном слове; и должны платить себе справедливое жалованье и не более того. Ибо я полагаю, что в течение веков, через реформы, гражданские войны и вторжения, человечество преследовало какой-то иной и более общий замысел, нежели просто избавить одного или двух англичан девятнадцатого века от нужд и обязанностей. Общество едва ли было создано и защищено с таким красноречием и кровью ради удобства двух-трех миллионеров и нескольких сотен других лиц, обладающих богатством и положением. Очевидно, что если человечество так действовало и страдало на протяжении всех этих поколений, оно надеялось на какую-то выгоду, какой-то покой, какое-то благополучие для себя и своих потомков; что если оно поддерживало закон и порядок, то ради обеспечения честной игры для всех; что если оно отказывало себе в настоящем, то у него должны были быть какие-то планы на будущее. Ныне огромное наследственное состояние — это чудо человеческой мудрости и человеческого терпения; оно было не только накоплено и передано по наследству, ему позволили быть накопленным и переданным; и, безусловно, в таком соображении его владелец должен находить лишь новый стимул к деятельности и чести, чтобы со всей этой властью служения он не оказался бесполезным, и чтобы эта масса сокровищ вернулась в виде благ для всего рода. Если бы у него было двадцать, тридцать или сто тысяч в банке, или если бы весь Йоркшир или вся Калифорния принадлежали ему для управления или продажи, он все равно оставался бы морально нищим и должен был бы начинать жизнь заново, как Уиттингтон, пока не нашел бы способа служить человечеству. Его жалованье физически находится в его руках; но по чести это жалованье еще должно быть заработано. Он лишь управляющий на честном слове того, что называется его состоянием. Он должен достойно исполнять свое управление. Он должен оценивать свои собственные услуги и назначать себе жалованье пропорционально, ибо это будет одной из его функций. И хотя он будет волен тратить это жалованье, большое или малое, на свои личные удовольствия, остальную часть своего состояния он лишь удерживает и распоряжается ею на правах доверительного управляющего ради человечества; оно не его, потому что он его не заработал; оно не может быть его, потому что его услуги уже оплачены; но год за годом он должен распределять его, будь то помощь людям, чье право по рождению и возможности были поглощены его состоянием, или содействие общественным работам и учреждениям.

Хорошо страдать за свой долг; даже в самих муках есть удовлетворение.

Мы все позволяем себе слишком беспокоиться о небольшой бедности; но такие соображения не должны влиять на нас при выборе того, что станет делом и оправданием столь значительной части нашей жизни, и, подобно миссионеру, патриоту или философу, мы все должны выбирать ту бедную и отважную стезю, на которой мы можем сделать больше всего и лучше всего для человечества.

Жалованье в любом деле под небесами — не единственный и, по правде говоря, не первый вопрос. То, что вы должны продолжать существовать, — дело вашего собственного усмотрения; но то, что ваше дело должно быть прежде всего честным, а во-вторых полезным, — это моменты, в которых замешаны честь и мораль.

На земле есть только одно осуществимое желание; только одна вещь, которую можно достичь в совершенстве: Смерть. И в силу множества обстоятельств у нас нет никого, кто мог бы сказать, стоит ли ее достигать.

Странную картину мы представляем на пути к нашим химерам, непрестанно маршируя, жалея времени на отдых; неутомимые, предприимчивые первопроходцы. Правда в том, что мы никогда не достигнем цели; более чем вероятно, что такого места вовсе не существует; и если бы мы жили столетиями и были наделены силой бога, в конце мы обнаружили бы, что не стали намного ближе к тому, чего хотели. О, трудящиеся руки смертных! О, неутомимые ноги, идущие неведомо куда! Скоро, скоро, кажется вам, вы выйдете на какой-нибудь приметный холм и, пройдя еще немного, на фоне заходящего солнца увидите шпили Эльдорадо. Мало вы знаете о своем блаженстве; ибо путешествовать с надеждой — лучше, чем прибыть, а истинный успех — это труд.

Человек, который должен отделиться от привычек своих соседей, чтобы быть счастливым, находится в том же положении, что и тот, кому для той же цели требуется принимать опиум. Мы хотим видеть того, кто может грудью встретить мир, делать мужскую работу и при этом сохранить свою первоначальную и чистую радость бытия.

В жизни, которая не движется с порывом и свободой и которая боится бодрящего соприкосновения с миром, есть что-то немужское, почти трусливое.

Вы не можете убежать от слабости; когда-нибудь вам придется сразиться с ней или погибнуть; и если это так, почему не сейчас и не там, где вы стоите?

Жизнь, по правде говоря, в значительной степени носит характер трагедии. Евангелие от Уитмена, даже если оно не столь логично, имеет то преимущество перед евангелием от Панглосса, что оно не игнорирует полностью существование временного зла. Уитмен принимает факт болезни и нищеты как честный человек; и вместо того чтобы пытаться смягчить его в интересах своего оптимизма, он берется побуждать людей быть полезными.

Действительно, я верю, что в этом и заключается урок; если люди совершают храбрые поступки ради славы, то в конечном счете они просто глупцы.

Избегать повода для проявления наших добродетелей — это худшая степень неудачи, чем смело идти вперед и упасть. Законно молить Бога, чтобы мы не были введены в искушение; но не законно прятаться от тех, что приходят к нам.

Быть честным, быть добрым — немного заработать и тратить немного меньше, в целом сделать семью счастливее своим присутствием, отрекаться, когда это необходимо, и не озлобляться, сохранить нескольких друзей, но без капитуляции — и, прежде всего, на тех же суровых условиях, сохранить дружбу с самим собой — вот задача для всей стойкости и деликатности, которые есть у человека.

Поскольку мы, живые существа, обитаем на нашем острове ужаса под неминуемой рукой смерти, упаси Бог, чтобы это был человек — прямоходящий, мыслящий, мудрый в собственных глазах — упаси Бог, чтобы это был человек, который устает делать добро, который отчаивается в невознагражденном усилии или произносит слова жалобы. Пусть для веры будет достаточно того, что все творение стонет в смертной хрупкости, борется с непоколебимым постоянством: конечно, не все напрасно.

Я обнаружил, что никогда не устаю от великих церквей. Это мой любимый вид горного пейзажа. Человечество никогда не было так счастливо вдохновлено, как при создании собора: вещи, столь цельной и прекрасной на первый взгляд, и все же, при рассмотрении, столь живой и интересной в деталях, как лес. Высоту шпилей нельзя измерить тригонометрией; они кажутся нелепо низкими, но как высоки они для восхищенного взора! И там, где у нас так много элегантных пропорций, вырастающих одна из другой и сливающихся в единое целое, кажется, что пропорция превосходит саму себя и становится чем-то иным и более внушительным. Я никогда не мог постичь, как человек осмеливается возвысить голос, чтобы проповедовать в соборе. Что он может сказать такого, что не стало бы антикульминацией? Ибо, хотя я слышал изрядное разнообразие проповедей, я еще не слышал ни одной, которая была бы столь выразительна, как собор. Это лучший проповедник сам по себе, и он проповедует день и ночь; не только рассказывая вам об искусстве и стремлениях человека в прошлом, но и обличая вашу собственную душу в пылких симпатиях; или, скорее, подобно всем хорошим проповедникам, он заставляет вас проповедовать самому себе — а каждый человек в конечном счете сам себе богослов.

Как деловой человек начинает любить труд, на который поначалу смотрел лишь как на лестницу к другим желаниям и менее естественным удовольствиям, так и немой человек почувствовал прелесть своего ремесла и пал, очарованный перед лицом греха. Ошибка, когда проповедники говорят нам, что порок отвратителен и омерзителен; ибо даже у порока есть свой Хёрзель и свои преданные, которые любят его ради него самого.

Между этими двумя я теперь чувствовал, что должен выбирать. Мои две натуры имели общую память, но все остальные способности были распределены между ними крайне неравномерно. Джекил (который был составным) то с самыми чувствительными опасениями, то с жадным восторгом планировал и участвовал в удовольствиях и приключениях Хайда; но Хайд был равнодушен к Джекилу или вспоминал о нем лишь так, как горный бандит вспоминает пещеру, в которой скрывается от преследования. У Джекила был интерес больше, чем у отца; у Хайда было равнодушие больше, чем у сына. Связать свою судьбу с Джекилом означало умереть для тех аппетитов, которым я долго тайно предавался, а в последнее время начал потакать. Связать ее с Хайдом означало умереть для тысячи интересов и стремлений и стать, в один миг и навсегда, презираемым и одиноким. Сделка могла показаться неравной; но на весах было еще одно соображение; ибо в то время как Джекил мучительно страдал бы в огне воздержания, Хайд даже не осознавал бы всего, что потерял. Как ни странны были мои обстоятельства, условия этого спора так же стары и обыденны, как сам человек; почти те же побуждения и тревоги бросают жребий для любого искушаемого и дрожащего грешника; и со мной случилось то же, что случается с подавляющим большинством моих собратьев: я выбрал лучшую долю, но у меня не хватило сил придерживаться ее.

Многие даже выставляли бы напоказ такие нарушения, в которых я был виновен; но из-за высоких взглядов, которые я поставил перед собой, я рассматривал и скрывал их с почти болезненным чувством стыда. Таким образом, именно требовательная природа моих стремлений, а не какая-то особая деградация в моих ошибках, сделала меня тем, кем я был, и с еще более глубокой бороздой, чем у большинства людей, разделила во мне те области добра и зла, которые делят и составляют двойственную природу человека. В этом случае я был вынужден глубоко и постоянно размышлять над тем суровым законом жизни, который лежит в основе религии и является одним из самых обильных источников бедствий. Будучи столь глубоким двурушником, я в некотором смысле не был лицемером; обе мои стороны были смертельно серьезны; я был не более собой, когда отбрасывал сдержанность и погружался в позор, чем когда трудился на виду у всех над продвижением знаний или облегчением печали и страданий. И так случилось, что направление моих научных исследований, которые вели всецело к мистическому и трансцендентному, отозвалось и пролило яркий свет на это осознание вечной войны среди моих членов. С каждым днем, и с обеих сторон моего интеллекта, моральной и интеллектуальной, я таким образом неуклонно приближался к той истине, из-за частичного открытия которой я был обречен на такое ужасное кораблекрушение: что человек не истинно един, а истинно двояк.

Можно снова поспорить, что неудовлетворенность нашими жизненными усилиями в некоторой степени проистекает из скудоумия. Нам требуются более высокие задачи, потому что мы не осознаем высоты тех, что у нас есть. Попытка быть добрым и честным кажется делом слишком простым и слишком неважным для джентльменов нашего героического склада; мы предпочли бы поставить перед собой что-то смелое, трудное и окончательное; мы предпочли бы основать раскол или подавить ересь, отсечь руку или умертвить аппетит. Но задача, стоящая перед нами, которая заключается в том, чтобы сосуществовать с нашим существованием, скорее является задачей микроскопической тонкости, и требуемый героизм — это героизм терпения. Гордиевы узлы жизни нельзя разрубить; каждый из них должен быть с улыбкой распутан.

Возможно, более счастливая судьба — иметь вкус к коллекционированию ракушек, чем родиться миллионером. Хотя ни то, ни другое не следует презирать, всегда лучшая политика — обрести интерес, чем заработать тысячу фунтов; ибо деньги скоро будут потрачены, или, возможно, вы не почувствуете радости от их траты; но интерес остается неистребимым и вечно новым. Стать ботаником, геологом, социальным философом, антикваром или художником — значит расширить свои владения во вселенной в неизмеримо большей степени и гораздо более верным видом собственности, чем покупка фермы во много акров.

Тот, кто научился любить искусство или науку, мудро отложил богатство на день богатства; если придет процветание, он не войдет бедным в свое наследство; он не будет дремать и забываться на коленях у денег или тратить свои часы на подсчет праздных сокровищ, но будет бодр и деятелен; он будет обладать истинным алхимическим прикосновением, которое не является прикосновением Мидаса, но которое превращает мертвые деньги в живое наслаждение и удовлетворение. ETRE ET PAS AVOIR — быть, а не обладать — вот проблема жизни. Чтобы быть состоятельным, богатое естество — первое требование, а деньги — лишь второе. Обладать быстрой и здоровой кровью, разделять все благородные любопытства, быть богатым восхищением и свободным от зависти, радоваться великим благом других, любить с такой щедростью сердца, что ваша любовь остается дорогим владением в отсутствие или при недоброжелательности — вот дары фортуны, которые нельзя купить за деньги и без которых деньги не могут купить ничего.

Цель в жизни — единственное состояние, которое стоит найти; и ее нужно искать не в чужих землях, а в самом сердце.

«Мистер Арчер рассказывал мне, что в какой-то странной стране они бегали наперегонки, каждый с зажженной свечой, и искусство заключалось в том, чтобы сохранить пламя свечи. Ну, я подумал, что это похоже на жизнь; добрая совесть человека — это пламя, которое он несет, и если он приходит к финишу с тем, что оно все еще горит, ну, как ни крути, этот человек — герой, даже если он был низкого происхождения, как мы с вами».

Надежда, говорят, не покидает нас ни в один период нашего существования. От начала до конца, перед лицом болезненных разочарований, мы продолжаем ожидать удачи, лучшего здоровья и лучшего поведения; и настолько уверенно, что считаем излишним их заслуживать.

«Неужели мне действительно не хватает мужества? — спрашивал себя мистер Арчер. — Мужества, подножия добродетелей, на котором они стоят? Мужества, которого в избытке у бедного рядового с мушкетом; которое не подводит ласку или крысу; которое является животной способностью? Неужели я подведу в этом, интересно? Но что такое мужество? Постоянство, чтобы выносить самого себя или видеть, как страдают другие? Зуд неразумной деятельности: просто пустоголовость, или быть спокойным и терпеливым? Спрашивать о значении слов — значит лишать себя того, что мы, кажется, знаем, и все же, из всего, конечно, стоять на месте — наименее героично».

Быть тем, кто мы есть, и стать тем, кем мы способны стать, — единственная цель жизни.

Но пусть человек научится любить женщину настолько, насколько он способен любить; и на смену этой случайной привязанности тела приходит твердая решимость, согласие всех его сил и способностей, которое вытесняет, принимает и управляет остальными. Желание выживает, возможно, усиленное, но наученное послушанию и измененное в масштабе и характере. Жизнь больше не является повестью о предательствах и сожалениях; ибо человек теперь живет как единое целое; его сознание теперь движется непрерывно, как река; через все крайности и взлеты и падения страсти он остается одобряюще сознающим самого себя.

Теперь мне это кажется типом той праведности, которой требует душа. Она требует, чтобы мы не жили попеременно с нашими противоположными тенденциями в постоянных качелях страсти и отвращения, а искали какой-то путь, на котором тенденции больше не будут противостоять, а будут служить друг другу ради общей цели. Она требует, чтобы мы не преследовали разбитые цели, а великие и всеобъемлющие задачи, в которых душа и тело могут объединиться, как ноты в гармоничном аккорде. Это был бы действительно путь мира и удовольствия, это был бы действительно рай на земле. Она не требует, однако, или, говоря умеренно, не требует от меня, чтобы я морил голодом свои аппетиты без всякой цели под небесами, кроме как ради самой цели; или, если в слабом отчаянии, вырвать глаз, который я не научился направлять и наслаждаться с мудростью. Душа требует единства цели, а не расчленения человека; она стремится собрать всю его силу и сладость, всю его страсть и мудрость воедино и сделать из него совершенного человека, ликующего в совершенстве. Заключить аскетически — значит сдаться, а не решить проблему.

Лучшие учителя — старики. Перед стариками наши рты всегда отчасти закрыты; мы должны проглотить наши очевидные возражения и слушать. Они сидят над нашими головами, на возвышенном помосте жизни, и взывают одновременно к нашему уважению и жалости. Аромат старой школы, оттенок чего-то иного в их манерах — которые свободнее и округлее, если они происходят из того, что называется хорошей семьей, и часто более робкие и точные, если они из среднего класса — служит в наши дни тому, чтобы подчеркнуть разницу в возрасте и добавить отличие седым волосам. Но их превосходство основано глубже, чем внешними знаками или жестами. Они впереди нас в марше человека; они более или менее решили изматывающую проблему; они пробились через равноденствие жизни; в добре и зле они держали свой курс; и теперь, без открытого стыда, они приближаются к венцу и гавани. Может быть, нас поразил один из дротиков фортуны; мы едва можем быть вежливы, так жестоко терзается наш дух. И все же задолго до того, как о нас даже подумали, подобное бедствие постигло старика или старуху, которые теперь с приятным юмором подшучивают над нашей невнимательностью, сидя спокойно в святом вечере человеческой жизни, в ясном сиянии после дождя. Мы начинаем стыдиться наших бедствий, новых, горячих и грубых, как гнусная придорожная водка; мы видим жизнь в воздушной перспективе, под небесами веры; и из худшего, в самом присутствии довольных старейшин, смотрим вперед и обретаем терпение. Страх съеживается перед ними «как нечто упрекнутое», не мимолетный и неэффективный страх смерти, а мгновенный, живущий ужас ответственности и возмездия жизни. Их речь, правда, робка; они сообщают о львах на пути; они советуют тщательно выбирать шаги; но их безмятежные, изборожденные лица более красноречивы и рассказывают другую историю. «Куда они пошли, пойдем и мы, не слишком сильно боясь; то, что они вынесли, не сломившись, мы тоже, с Божьей помощью, сумеем вынести».

Если вы учите человека следить за тем, что о нем думают другие, бездумно вести жизнь и придерживаться принципов большинства своих современников, вы должны дискредитировать в его глазах авторитетный голос его собственной души. Он может быть послушным гражданином; он никогда не будет человеком. Наше же дело, с другой стороны, — не обращать внимания на этот лепет и болтовню других людей, лучших и худших, чем мы, и идти прямо перед собой, следуя тому свету, который у нас есть. Они могут быть правы; но так же, перед небесами, и мы. Они могут знать; но мы тоже знаем, и этим знанием мы должны стоять или пасть. Существует такая вещь, как верность собственному лучшему «я»; и от тех, у кого ее нет, Боже помоги мне, как я могу ожидать верности другим? Самые тупые, самые слабоумные в определенный момент поворачиваются, в определенной точке не желают слышать дальнейших аргументов, но непоколебимо стоят на своем немом, иррациональном чувстве правоты. Не только сталью или огнем, но через презрение и порицание мученик исполняет призвание своей дорогой души. Будьте рады, если вас не испытывают такими крайностями. Но даже если весь мир выстроился в одну линию, чтобы сказать: «Это неправильно», будьте сами себе верным вассалом и послом Бога — бросьте перчатку и ответьте: «Это правильно». Вы думаете, что только заявляете о себе? Возможно, в каком-то смутном смысле, как ребенок, который передает сообщение, не до конца понятое, вы расширяете проливы предрассудков и готовите человечество к более истинному и духовному пониманию истины; возможно, когда вы выступаете за свое собственное суждение, вы прикрываете своим телом тысячу слабых; возможно, одним этим заявлением вы избежали вины лжесвидетельства против человечества и маленьких нерожденных детей. Хорошо, я верю, быть респектабельным, но гораздо благороднее уважать себя и произносить голос Бога.

Я считаю важным отметить, как этот оптимист был знаком с болью. Это покажется странным только поверхностным людям. Болезнь пессимизма никогда не проистекает из реальных проблем, которые она укрепляет людей выносить, которые она радует людей выносить хорошо. Она также не возникает легко, в умах, которые представляли жизнь как поле упорядоченных обязанностей, а не как погоню, в которой нужно охотиться за удовольствиями.

Но род человеческий, подобно той неукротимой природе, из которой он произошел, обладает своими собственными целительными добродетелями; годы и времена года приносят различные урожаи; солнце возвращается после дождя; и человечество переживает вековые вражды, как отдельный человек пробуждается от страстей дня. Мы судим наших предков с более божественной позиции; и пыль, немного улегшаяся за несколько столетий, позволяет нам видеть обе стороны, украшенные человеческими добродетелями и сражающиеся с видимостью правоты.

Это банальность, что мы не можем отвечать за себя, пока нас не испытали. Но это не столь обычное размышление, и, безусловно, более утешительное, что мы обычно находим себя гораздо более храбрыми и лучшими, чем думали. Я верю, что это опыт каждого; но опасение, что они могут солгать самим себе в будущем, мешает человечеству трубить об этом радостном чувстве повсюду. Я искренне желаю, ибо это избавило бы меня от многих хлопот, чтобы нашелся кто-то, кто вселил бы в меня бодрость по поводу жизни, когда я был моложе; чтобы сказать мне, как опасности наиболее грозны при взгляде издалека; и как добро в духе человека не позволит себя подавить и редко или никогда не покидает его в час нужды. Но мы все горазды дудеть на сентиментальной флейте в литературе; и ни один человек среди нас не пойдет во главе марша, чтобы ударить в пьянящие барабаны.

Бедное сердце и еще более бедная эпоха, которые не могут принять условия жизни с некоторой героической готовностью.

Я сказал ему, что не очень боюсь таких случайностей; и во всяком случае считал неразумным зацикливаться на тревогах или учитывать мелкие опасности в устройстве жизни. Саму жизнь, я утверждал, в целом слишком рискованное дело, чтобы делать каждую дополнительную деталь опасности стоящей внимания.

В этом мире нет ничего, кроме «око за око», хотя иногда это бывает немного трудно проследить; ибо счеты старше нас самих, и с тех пор, как все началось, еще не было дня расплаты. Вы получаете развлечение примерно в той же мере, в какой отдаете. Пока мы были своего рода странными бродягами, на которых глазели и за которыми следовали, как за шарлатаном или караваном, у нас не было недостатка в развлечениях взамен; но как только мы сами погрузились в обыденность, все, кого мы встречали, были столь же разочарованы. И вот одна из дюжины причин, почему мир скучен для скучных людей.