Стиль — неизменный признак любого мастера; и для студента, который не стремится так высоко, чтобы быть причисленным к гигантам, это все еще то единственное качество, в котором он может совершенствоваться по желанию. Страсть, мудрость, творческая сила, сила тайны или цвета даются в час рождения и не могут быть ни изучены, ни стимулированы. Но справедливое и ловкое использование тех качеств, которыми мы обладаем, пропорция одной части к другой и к целому, элизия бесполезного, акцентирование важного и сохранение единообразного характера от начала до конца — все это, что в совокупности составляет техническое совершенство, в некоторой степени доступно трудолюбию и интеллектуальной смелости.
Любовь к словам, а не желание публиковать новые открытия, любовь к форме, а не новое прочтение исторических событий, отмечают призвание писателя и художника.
Жизнь ученика любого искусства и ненапряженная, и приятная; она усеяна мелкими успехами посреди карьеры неудач, терпеливо переносимых; самый тяжелый ученик осознает определенный прогресс; и если он не приближается заметно к искусству Шекспира, то становится совершенным в области азбуки.
Судьба рассказа заключается не только в мастерстве того, кто пишет, но в такой же степени, возможно, в унаследованном опыте того, кто читает; и когда я слышу с особым трепетом о вещах, которых я никогда не делал и не видел, это одна из той бесчисленной армии моих предков, радующаяся прошлым делам. Таким образом, романы начинают затрагивать не утонченных дилетантов, а грубую массу человечества, когда они перестают говорить о гостиных, оттенках манер и мертворожденных тонкостях мотива, а начинают иметь дело с драками, мореплаванием, приключениями, смертью или деторождением; и таким образом древние ремесла и занятия на открытом воздухе, будь то мистер Харди, владеющий пастушьим посохом, или граф Толстой, размахивающий косой, поднимают роман в близкое соседство с эпосом. На этих старых вещах лежит роса утра человечества; они лежат близко не столько к нам, полуискусственным цветочкам, сколько к стволу и первобытному корню расы. Тысячи интересов возникают в процессе веков и тысячи погибают; то, что сейчас является эксцентричностью или утраченным искусством, когда-то было модой империи; и только те дела вечны, которые волнуют нас сегодня и которые волновали людей во все эпохи прошлого.
ИСКУССТВО КРАСНОРЕЧИЯ — лишь салонное достижение, если оно не поставлено на службу истине. Трудность литературы не в том, чтобы писать, а в том, чтобы писать то, что имеешь в виду; не в том, чтобы произвести впечатление на читателя, а в том, чтобы произвести на него именно то впечатление, которое желаешь. Это общепринято в случае с книгами или официальными речами; даже при составлении завещания или написании важного письма мир признает наличие определенных трудностей. Но есть одна вещь, которую никогда не удастся втолковать филистерским натурам; вещь, которая лежит на поверхности, но остается столь же недоступной для их ума, как высшие метафизические материи, — а именно то, что дело жизни по большей части совершается посредством этого трудного литературного искусства, и от мастерства человека в этом искусстве зависит свобода и полнота его общения с другими людьми. Считается, что каждый может сказать то, что думает; и, несмотря на печальный опыт, доказывающий обратное, люди продолжают так считать.
Даже женщины, которые так хорошо понимают мужчин в практических целях, знают их недостаточно хорошо для целей искусства. Возьмите даже самых лучших их мужских персонажей, например Тито Мелему, и вы обнаружите, что в нем есть некая двусмысленность, и он то и дело вспоминает, что у него на затылке гребень. Разумеется, ни одна женщина в это не поверит, а многие мужчины будут настолько вежливы, что подыграют их недоверию. Догма, усвоенная разумом, — лишь новая ошибка (прежняя была, пожалуй, не хуже), но дух, переданный другому, — это вечное достояние. Эти лучшие учителя поднимаются над преподаванием до уровня искусства; они передают самих себя и то лучшее, что в них есть.
Догма, усвоенная разумом, — лишь новая ошибка (прежняя была, пожалуй, не хуже), но дух, переданный другому, — это вечное достояние. Эти лучшие учителя поднимаются над преподаванием до уровня искусства; они передают самих себя и то лучшее, что в них есть.
В этом мире несовершенств мы с радостью приветствуем даже частичную близость. И если мы находим хотя бы одного человека, которому можем свободно открыть свое сердце, с которым можем идти по жизни в любви и простоте, без притворства, у нас нет причин враждовать с миром или Богом.
Но все мы — путники в том, что Джон Баньян называет пустыней мира сего, — все мы, к тому же, путники с ослом; и лучшее, что мы находим в своих странствиях, — это честный друг. Счастлив тот путник, который находит многих. Мы ведь и путешествуем, чтобы найти их. Они — цель и награда жизни. Они помогают нам оставаться достойными самих себя; а когда мы одни, мы лишь ближе к тем, кто отсутствует.
Все мы INCOMPRIS — непонятые, лишь в разной степени озабоченные этой неудачей; все ошибочно пытаемся поступать правильно; все ластимся друг к другу, как немые, заброшенные комнатные собачки. Порой мы ловим чей-то взгляд — это наш шанс на века — и виляем хвостом с жалкой улыбкой. «ЭТО ВСЁ?» Всё? Если бы вы только знали! Но как им узнать? Они нас не любят; тем хуже для нас, что мы растрачиваем жизнь на равнодушных. Но мораль этой истории, вам будет приятно узнать, превосходна; ибо только пытаясь понять других, мы можем добиться того, чтобы поняли наши собственные сердца; и в вопросах человеческих чувств милосердный судья — самый успешный адвокат.
Нет дружбы столь благородной, чтобы она не была порождением времени; и целый мир мелких щепетильных правил, хрупких приличий и сиюминутных мод влияет на то, чтобы создать или разрушить, ограничить или усовершенствовать союз душ, самых любящих и самых нетерпимых к подобному вмешательству. Обычаи страны и эпохи вторгаются даже в отношения матери и ребенка, пересчитывают их ласки на скупых пальцах и властным голосом заявляют, что вот это должно быть предметом доверия между ними, а вот это — нет.
Нет ничего горше, чем потерять воображаемого друга.
Заядлый лжец может быть очень честным малым и жить по правде со своей женой и друзьями; в то время как другой человек, который за всю жизнь не сказал ни одной формальной неправды, сам может быть сплошной ложью — сердцем и лицом, с головы до пят. Это тот вид лжи, который отравляет близость. И наоборот, верность чувствам, правда в отношениях, верность собственному сердцу и друзьям, никогда не притворяться и не фальсифицировать эмоции — вот та правда, которая делает любовь возможной, а человечество счастливым.
Но, конечно, не будет слишком экстравагантным мнением, что лучше отдавать, чем получать, служить, чем пользоваться своими спутниками; и, прежде всего, когда речь не идет о взаимном служении, хорошо наслаждаться их обществом, как естественный человек.
Человек, у которого есть несколько друзей, или тот, у кого их дюжина (если найдется на свете столь богатый человек), не может забыть, на сколь шатком основании зиждется его счастье; и как от одного или двух ударов судьбы — смерти, нескольких неосторожных слов, клочка гербовой бумаги или блеска женских глаз — он может через месяц остаться лишенным всего.
В этой тесной близости мы девяносто девять раз разочаровываемся в своих ничтожных «я» на один раз, когда разочаровываемся в друге; что именно мы чаще всего кажемся недостойными любви, которая нас объединяет; и что именно поведение нашего друга постоянно упрекает нас и в то же время укрепляет для новых усилий.
«Есть боли, — сказал он, — слишком острые для утешения, иначе я принес бы их своему доброму утешителю».
Но есть долг, который стоит выше благодарности, и обиды, которые справедливо разделяют друзей, а тем более знакомых.
Жизнь, хотя и во многом, но не полностью определяется литературой. Мы подвержены физическим страстям и судорогам; голос ломается и меняется, говоря бессознательными и подкупающими интонациями; у нас читаемые лица, как открытая книга; то, что нельзя выразить словами, красноречиво смотрит через глаза; и душа, не запертая в теле, как в темнице, всегда обитает на пороге с молящими знаками. Стоны и слезы, взгляды и жесты, румянец или бледность часто являются самыми ясными вестниками сердца и говорят более прямо к сердцам других.
Мы разные с разными друзьями; но если присмотреться, мы обнаружим, что каждое такое отношение покоится на некоем особом обожествлении самого себя; с каждым другом, хотя мы и не могли бы выразить это словами, у нас есть по крайней мере одна особая репутация, которую нужно поддерживать: и именно поэтому мы бежим, когда уязвлены, к нашему другу или женщине, которую любим, не для того, чтобы услышать, что мы лучше, а чтобы стать лучшими людьми на самом деле. Мы ищем этого общества, чтобы польстить себе своим собственным хорошим поведением. И отсюда любая ложь в отношениях, любое неполное или извращенное понимание испортит даже удовольствие от этих визитов.
Но из этого следует, что, поскольку ни один из них не так хорош, как надеется другой, и каждый, вполне искренне, играет роль, превосходящую его силы, такое общение часто должно разочаровывать обоих.
Признак скромного человека — принимать свой круг друзей готовым, из рук случая; именно так поступал адвокат. Его друзьями были те, кто был с ним одной крови, или те, кого он знал дольше всех; его привязанности, подобно плющу, были порождением времени, они не подразумевали никакой особой склонности в объекте.
От тех, кому суждено оказывать влияние на своих ближних, мы должны ожидать всегда чего-то масштабного и общественного в образе жизни, чего-то более или менее благовоспитанного и всеобъемлющего в их чувствах к другим. Мы не должны ожидать, что они будут тратить свое сочувствие на идиллии, какими бы прекрасными они ни были. Мы не должны искать их среди тех, кто, имея лишь жену у своего сердца, не просит большего от женского пола, точно так же, как они не просят большего от своего собственного пола, если могут найти друга или двух для своих насущных нужд. Они будут быстро чувствовать все удовольствия нашего общения — не только великие, но все. Они будут знать не только любовь, но и все те другие способы, которыми мужчина и женщина взаимно делают друг друга счастливыми — через сочувствие, через восхищение, через атмосферу, которую они несут с собой, — вплоть до простого безличного удовольствия от встречи со счастливыми лицами на улице. Ибо через всю эту градацию различие полов ощущается с удовольствием. Вплоть до самых прохладных вежливостей жизни существует особое рыцарство, которое должно быть проявлено, и особое удовольствие, которое получается, когда два пола соприкасаются хотя бы слегка. Мы любим наших матерей иначе, чем любим наших отцов; сестра для нас не то же, что брат; и дружба между мужчиной и женщиной, будь она хоть самой чистой и невинной, не то же самое, что дружба между мужчиной и мужчиной. Такая дружба возможна даже не для всех. Соединить нежность к женщине, которая почти не уступает страстной, с таким бескорыстием и прекрасной безвозмездностью привязанности, как между друзьями одного пола, требует от мужчины недюжинного склада характера. Ибо это либо предполагает совершенно женскую тонкость восприятия и, так сказать, любопытство к оттенкам различающихся чувств; либо означает, что он принял широкие, простые разделения общества: сильный и позитивный дух, крепко добродетельный, который выбрал лучшую долю грубо и придерживается ее стойко, со всеми ее последствиями боли для себя и других; как тот, кто идет прямо перед собой в путешествии, не искушаемый придорожными цветами и не слишком щепетильный к маленьким жизням под ногами.
Я мог бы подумать, что он подслушивал у дверей моего сердца, настолько полным было совпадение между его письмом и моей мыслью.
Знание того, что другой чувствовал так же, как мы, и видел вещи, даже если это мелочи, не сильно иначе, чем мы их видели, будет до самого конца оставаться одним из самых избранных удовольствий жизни.
Утренний барабанный бой в моем жадном ухе Все еще волнует, не забыт; утренняя роса Все еще не высохла на моем поле полудня. Но теперь я временами останавливаюсь в том, что делаю, И считаю удары колокола, и дрожу, боясь услышать (Моя работа не закончена) пушку заката слишком рано.
Основа всех страданий, одиночества, истерии и преследований могилой в юности — не что иное, как голый, невежественный эгоизм. Это себя он видит мертвым; это его добродетели забыты; это его расплывчатая эпитафия. Жалейте его тем больше, если жалость — ваш удел; ибо там, где человек — сплошная гордыня, тщеславие и личные амбиции, он проходит сквозь огонь без защиты. Во всех частях и уголках нашей жизни потерять себя — значит выиграть; забыть себя — значит быть счастливым; а этот бедный, смешной и трагический дурак еще не усвоил основ; он сам, гигант Прометей, все еще прикован к вершинам Кавказа. Но постепенно его блуждающие интересы покинут это истерзанное тело, ускользнут на волю и будут собирать цветы. Тогда смерть предстанет перед ним в измененном обличье; уже не как рок, присущий только ему, будь то высшая несправедливость судьбы или его собственная последняя месть тем, кто не сумел его оценить; но теперь как сила, которая ранит его гораздо нежнее, не без торжественных компенсаций, забирая и давая, лишая и в то же время накапливая.
Интересы юности редко бывают откровенными; его страсти, как голубь Ноя, возвращаются домой. Огонь, чувствительность и объем его собственной натуры — это все, что он научился распознавать. Бушующий и серый прилив жизни, империя рутины, безрадостные лица его старших наполняют его презрительным удивлением; там он тоже кажется себе идущим среди могил духов; и только с годами, после многих столкновений с ближними, он начинает проблесками видеть себя со стороны, а своих ближних — изнутри: узнавать свое лицо среди тысячи безликих лиц городской улицы и угадывать в других пульс человеческой агонии и надежды. Тем временем он будет избегать дверей больниц, бледных лиц, калек, сладкого запаха хлороформа — ибо там, даже у самых бездумных, чужие страдания выжигаются в памяти; но он будет продолжать ходить, в божественной жалости к самому себе, по аллеям забытого кладбища. Длина человеческой жизни, которая бесконечна для храбрых и занятых, презирается его амбициозной мыслью. Он не может вынести того, что пришел так ненадолго и уходит так полностью. Он не может вынести, прежде всего, в этой короткой сцене, оставаться в бездействии и, в качестве лекарства, пренебрегает тем малым, что должен сделать. Притча о талантах — краткое воплощение юности. Верить в бессмертие — одно, но прежде необходимо поверить в жизнь. Обличающие проповедники, кажется, не подозревают, что их могут воспринять всерьез и в дурном смысле; что молодые люди могут начать думать о времени как о мгновении и с гордостью сатаны отвергнуть неадекватный дар. И все же здесь кроется истинная опасность; именно это заставляет их мерить шагами кладбищенские аллеи и читать со странными крайностями жалости и насмешки памятники мертвых.
Книги были подходящим лекарством: книги яркого человеческого значения, навязывающие их умам проблемы, удовольствия, занятость, важность и непосредственность той жизни, в которой они стоят; книги улыбчивого или героического нрава, чтобы взволновать или утешить; книги широкого замысла, отражающие сложность той игры последствий, за которую мы все садимся, и те, кто уклоняется, не в последнюю очередь. Но обычная проповедь избегает сути, развлекаясь в той вечности, о которой мы знаем и должны знать так мало; избегая ярких, многолюдных и важных полей жизни, где нас ждет судьба.
И так в большинстве случаев человек, воображающий, что умирает, получит мало утешения от весьма юношеского взгляда, выраженного в этом эссе. Он, как живой человек, имеет кого поддерживать, кого любить, кого исправлять; может быть, кого-то наказывать. Эти обязанности цепляются не за человечество, а за самого человека. Это он, а не кто другой, чей-то сын, чей-то муж и чей-то отец. Та жизнь, которая началась так мало, теперь выросла, с мириадами нитей, в жизни других. Она не незаменима; другой займет место и взвалит на себя сложенные обязанности; но чем лучше человек и чем благороднее его цели, тем больше он будет искушаем сожалеть об угасании своих сил и стирании своей личности. Прожить поколение — значит не только освоиться в этой запутанной среде, но и принять на себя бесчисленные обязанности. Умереть в таком возрасте для всех, кроме совершенно низких, имеет нечто от вида предательства.
Даже если смерть застанет людей, как открытая ловушка, в разгар карьеры, когда они выстраивают огромные проекты и планируют чудовищные основания, полные надежд и с ртами, полными хвастливых речей, они должны быть немедленно сбиты с ног и заставлены замолчать: разве нет чего-то храброго и одухотворенного в таком завершении? И разве жизнь не уходит с лучшим изяществом, пенясь всем телом над обрывом, чем жалко влачась к концу в песчаных дельтах? Когда греки сделали свое прекрасное изречение о том, что те, кого любят боги, умирают молодыми, я не могу не верить, что они имели в виду и этот вид смерти. Ибо, несомненно, в каком бы возрасте она ни настигла человека, это значит умереть молодым.
И так они оказались наконец в «своих могилах упокоения». Пока люди исполняют свой долг, даже если это происходит в значительной степени по недоразумению, они будут вести образцовую жизнь; и независимо от того, лягут ли они рядом с памятником мученикам, мы можем быть уверены, что они найдут безопасную гавань где-нибудь в провидении Божьем. Нехорошо думать о смерти, если мы не смягчаем эту мысль мыслью о героях, которые презирали ее. На каком основании — не имеет большого значения; если это только епископ, который был сожжен за свою веру на антиподах, его память облегчает сердце и заставляет нас ходить невозмутимо среди могил. И поэтому памятник мученикам — это здоровое место на поле мертвых; и когда мы смотрим на него, храброе влияние исходит к нам из земли тех, кто получил свое увольнение и, в другой фразе Патрика Уокера, «чисто ушел со сцены».