«Посмертные сочинения Томаса Де Квинси, том I»

Другой случай мы помним в этот момент в «Все хорошо, что хорошо кончается». Он происходит в Акте II, в самом начале сцены iii.; конкретное издание, единственное, которым мы можем командовать в данный момент, является неясным, опубликованным Скоттом, Вебстером и Гири, Чартерхаус Сквер, 1840, и мы упоминаем это так обстоятельно, потому что отрывок ложно пунктуирован; и мы мало сомневаемся, что во всех других изданиях, с ложной пунктуацией или без нее, синтаксис в целом неправильно понят. В действительности, ложная пунктуация сама выросла из ложного понимания синтаксиса, а не наоборот. Таким образом, слова стоят literatim et punctuatim: «Они говорят, чудеса в прошлом: и у нас есть наши философские лица, чтобы сделать modern и familiar вещи, сверхъестественными и беспричинными». Запятая должна была быть поставлена после «familiar», смысл будучи следующим — и у нас среди нас есть скептические и нерелигиозные люди, чтобы представить как тривиальные и повседневные вещи, которые в действительности являются сверхъестественными и беспричинными (то есть, не лежащими среди последовательности физических причин и следствий, но посланными как чудеса непосредственным агентством Бога). Согласно истинному смыслу, things supernatural and causeless должны быть поняты как субъект, которого modern and familiar является предикатом.

Мистер Гриндон воображает, что frog происходит от слога τραχ из βατραχος. Это заставит некоторых людей улыбнуться и вспомнить приятность Менажа об Альфане, человеке Орландо; Это правда, что frog на первый взгляд кажется не имеющим буквы в общем, кроме рычащей буквы (litera canina). Но это не так; a и o, s и k, возможно, по сути те же самые. И даже в случае, где, положительно и буквально, ни одна буква не идентична, это странно, но неоспоримо, что два слова могут быть почти связаны как мать и дитя. Один случай печально известен, но его стоит процитировать для цели поучительного вывода. «Journal», как французское слово, или, если угодно, как английское слово — откуда оно пришло? Несомненно и доказуемо от латинского слова dies, в котором, однако, видимо нет ни одной буквы, такой же, как любая из семи, которые есть в journal. И все же заметьте быстроту перехода. Dies (день) имеет для своего производного прилагательного daily слово diurnus. Теперь, старое римское произношение diu было точно таким же, как gio, оба произносятся как наш английский jorn. Здесь, в момент, мы видим все — giorno, день, не было получено прямо от dies, но вторично через diurnus. Затем последовал giornal, для дневника, или регистра дня, и от этого к французскому, как также, конечно, английский journal. Но мораль в том, что когда для глаза ни одна буква не является той же, может ли это быть не так для уха? Уже di из dies предвосхищает и охватывает giorno.

Мистер Гриндон справедливо отмечает тенденцию, проявляющуюся во многих случаях, когда немецкое «ss» в английских формах превращается в «t». Так, heiss (горячий), fuss (нога) и т. д. Это собственные примеры мистера Гриндона, и поразительное подтверждение тому мы находим в староанглийском hight, употреблявшемся в значении «он был назван», а также в качестве причастия «названный», и снова, в «Met. Romanus», в значении «я был назван»: «Lorde, he saide, I highth Segramour». Теперь, немецкое слово — heissen (называться). И эта тенденция скрыта во многих веках: как, например, в греческом языке, каждый должен помнить переход ττ и σσ, как в θαττω, θασσω.

О произношении и правописании. — Если мы собираемся уступить старое народное звучание буквы «e» в определенных ситуациях нелепой критике со стороны «глаза» и вопреки протестам, громко раздающимся со всех сторон знатоков староанглийского языка, давайте хотя бы знать, чему мы уступаем. Какая буква должна узурпировать вакантное место? Какая буква? — парирует пурист, — ну, конечно же, «e». «e»? И вы называете это «e»? Вы произносите «ten» так, будто оно пишется «tun», или «men» так, будто оно пишется «mun»? «Der» в слове «Derby», если предположить, что вообще допустимо изменять его нынешнее законное звучание, должно, следовательно, произноситься как «Der» в ирландском имени «Derry», а не как «Dur»; а «Ber» в «Berkeley» — не как «Bur», а как «Ber» в «Beryl». Но вся эта затея берет свое начало в чистом невежестве относительно английской археологии и в самой пустой из всех сует, а именно в попытке гармонизировать правописание и произношение языков.

Естественно, испытываешь презрение к этим «дербийским» пуристам, обнаружив, что их собственная цель, то самое намерение, к которому они слепо и бессознательно стремятся, так мало ими изучено или обдумано во всем его объеме. Ведь исходя из принципа, который они молчаливо и фактически провозглашают, хотя и реализуют его столь противоречиво (вытесняя «a» под предлогом, что это не «e», лишь для того, чтобы в итоге подставить, сами того не осознавая, еще более отдаленную букву «u»), следствием должно стать разрушение всего языка. Девять имен из десяти потребовали бы переделки. «London», например, получает нормальный звук «o» в своих слогах не больше, чем «e» в «Derby». Нормальный звук «o» — это тот, что слышится в «song», «romp», «homage», «drop». Тем не менее, звук, придаваемый «o» в «London», «Cromwell» и т. д., который строго говоря является кратким звуком «u» в «lubber», «butter» и т. д., — это вторичный звук «o» в определенных сочетаниях, хотя и не является его собственно выраженным звуком. Тот же самый довод применим к «e» в «Berkeley» и т. д. Это законный звук английского «e» в данном конкретном сочетании, а именно перед «r», хотя и не его нормальный звук. Но подумайте о диком хаосе, который возник бы в других, более сложных аномалиях, если бы эти пуристы заглянули хоть на дюйм вперед. Glocester или Gloucester, Worcester, Cirencester, Pontefract и т. д. Какое вычурное и чудовищное произношение они бы приписали этим именам? Вся страна перестала бы узнавать себя. И то, что пуристы никогда не задумывались об этих реальных результатах, — именно это запечатывает и закрепляет мое презрение к ним.

Теперь, если бы такая гармония была хоть сколько-нибудь желательна (тогда как, напротив, мы бы таким образом несли разрушение в традиции и стирали этнологические связи языков, фактически усердно воздвигая непреодолимые препятствия на пути исторических исследований), было бы гораздо лучше, вместо того чтобы подстраивать произношение под воображаемую ценность правописания, обратно подстроить правописание под известное и установившееся произношение, как это уже некоторое время систематически делает определенный класс безумцев среди нас, а именно «фонетическая банда».

Здесь, следовательно, я надеюсь, есть одна фиксированная точка. Здесь есть якорь. Узус — это правило, во всяком случае; и закон аналогии вступает в силу только там, где его нельзя определить однозначно.

Латинское слово «Felix». — Мне кажется, что у римлян не было термина для понятия «счастливый», что доказывает отсутствие у них самой этой идеи. Felix запятнано идеей успеха и, таким образом, явно отсылает к жизни как к соревнованию, чем для римлян была любая выдающаяся жизнь. Фактически, вне своего города римлянин был ничем. Слишком бедный, чтобы иметь виллу или какой-либо способ уединения, ясно, что сама идея римской жизни предполагает для подавляющего большинства необходимость тесного общения без возможности уединения. Я, в силу своего особого склада ума, для которого уединение во все периоды жизни было почти большей необходимостью, чем воздух, с особым ужасом смотрю на жизнь римлянина или афинянина. Все утро он должен был посещать шумные народные собрания или суд — совещательные или судебные органы. Только здесь он был кем-то, и все же, тем не менее, кем-то через других. Объединяясь с одним лидером и множеством подчиненных, подобных себе, он также становился силой; но сам по себе и для себя, в конечном счете, он сознательно был ничем. Когда Цицерон говорит о своем nunquam minus Solus quam cum solus, он объявляет то, что, как он чувствует и знает, будет принято как весьма экстраординарный факт. Ибо даже in rure очевидно, что друзья считали своим долгом дружбы разыскивать и навещать своих отдыхающих в деревне друзей.

О различии между «Rhetorica utens» и «Rhetorica docens». — Это была путаница, знакомая по опыту схоластов, что зачастую не знаешь, понимать ли под термином «логика» акт и процесс рассуждения, вовлеченный и скрытый в любой серии связанных суждений, или этот же самый акт и процесс, формально абстрагирующийся как искусство и система рассуждения. Например, если вам случится сказать: «Доктор Исаак Уоттс, английский нонконформист, был хорошим человеком и умным человеком; но увы! что касается его логики, что может сказать о ней его лучший друг? Самое милосердное мнение должно признать ее в лучшем случае посредственной» — в таком случае, о чем, как вы полагаете, идет речь? Было бы это общее качество рассуждений доктора, стиль и характер его философского метода, или это была бы та самая маленькая книжка, известная как «Доктор: его логика», ценой в 5 шиллингов, в телячьем переплете, к которой вы могли бы побояться прикоснуться щипцами, из страха потускнить их стальной блеск, пока взгляд вашей жены был устремлен на ваши движения? Та же двусмысленность затрагивает многие другие случаи. Например, если бы вы услышали, как человек говорит: «Риторика Цицерона не приспособлена вызывать большой интерес», вы могли бы естественно понять это как относящееся к особому стилю и риторической окраске — которую обвиняли в цветистости; более того, в «родийском» стиле; более того, даже в «азиатском» — которые характеризуют сочинения этого великого оратора; или, опять же, контекст мог бы ограничить слово так, чтобы принудить его означать конкретную систему или теорию риторики, адресованную Гереннию, систему, которая (традиционно приписываемая Цицерону) обычно печатается среди его работ. Здесь, и в десятках подобных случаев, часто кроется ловушка для понимания; но схоласты избегали этой ловушки, различая «Rhetorica utens» и «Rhetorica docens», между риторикой, которая дидактически излагала или преподавала элементы ораторского убеждения как искусство, которому нужно учиться, и риторикой, с другой стороны, как творческой энергией, которая владела этими элементами устами Перикла в 440 г. до н. э. или устами Демосфена в 340 г. до н. э.; между риторикой как схоластическим искусством и риторикой как божественным даром; между риторикой Аристотеля, которая просвещала одинокого студента, и риторикой Демосфена, которая катилась раскатами грома к подножию трона Артаксеркса. О, эти милые тонконогие схоласты! они были людьми, уважаемый читатель, которых не стоит сбрасывать со счетов. Что значит иметь тонкие ноги?

Синонимы. — Представитель и делегат, согласно Берку, идентичны; но между ними та же разница, что и между человеком, который на основе собственных суждений управляет интересами X, и человеком, который просто передает голос X. Вероятно, никогда не было случая, который так остро иллюстрировал бы склонность вполне здравого практического рассудка упускать, не замечать объект, лежащий прямо перед глазами; и это тем более удивительно в случаях, когда объект не является множественным, а существует почти в состоянии изоляции. На дознании коронера по делу молодой женщины, умершей от тугой шнуровки, действующей, как говорили, в сочетании с очень плотным приемом мясной пищи, что привело к смещению сердца, мистер Уэйкли объявил, что у всех англичан или британцев искривлен позвоночник, тогда как у «континентальных» людей все в порядке. Континентальные! Какое безграничное понятие! Почему, это ничего не значило; это ничего не определяет, ничего не ограничивает, ничего не исключает. Кто или что такое «континентальный»? По-видимому, это означает любого из 240 миллионов, не являющегося одним из 27 миллионов, живущих на Британских островах. Каждый человек избегает безумной глупости, если ему случается дышать воздухом к востоку (северо-востоку, юго-востоку, север-северо-востоку, юг-юго-востоку и т. д.) от Британских островов. Тщеславие, неизбежное желание улучшить или, скорее, воспользоваться естественным средством, предложенным для углубления и подчеркивания естественного контура фигуры, т. е. половых характеристик, не имеет никакого эффекта, исчезает, как только семья оказывается одной из тех, кто имеет привилегию греться где угодно в 2000 милях к востоку или 2000 милях к северу и югу!

Свист лошади: Poppysme (см. латинский словарь «Whistling»); но poppysme — это похлопывание, похлопывание по спине, шее или, несомненно, везде, где животное чувствует похвалу.

«Takest away» (Забираешь). Это прекрасное выражение, хотя и изысканно обыгранное положением —

'That all evil thoughts and aims

Takest away,'

все же изначально заимствовано мистером У. из Литании: «О Агнец Божий, забирающий грехи мира».

В стиле объяснить истинный характер написания примечаний — насколько сжатыми, неразбросанными и прямыми они должны быть, и проиллюстрировать это на примере гнусного лепета многих шекспировских примечаний.

Силлогизм. — В «Edin. Advertiser» за пятницу, 25 января 1856 года, встречается отрывок, взятый из «Le Nord» (или «Journal du Nord»), или какой-то газеты, точного названия которой я не знаю, считающейся симпатизирующей России, которая использует это слово самым абсурдным и невежественным образом. Союзники представлены как обращающиеся к России с аргументом, сводящимся, я думаю, к следующему, а именно: чтобы проверить ее искренность, не было бы хорошо для России сразу уступить такие изолированные пункты территории, которые были ценны для России или подозрительны для союзников просто как средство для вторжения в Турцию? И этот аргумент называется силлогизмом.

«Laid in wait for him» (Подстерегли его). — Эта неверная фраза встречается в какой-то статье (я полагаю, крымской статье) в том же «Advertiser» от 25 января. И я очень сомневаюсь, что какое-либо обычное ухо примирилось бы с «lay in wait» (как прошедшим временем), даже будучи проинструктированным о его правильности.

Те шотландизмы хуже всего, которые бессмысленны, как, например:

'Whenever he died

Fully more.'

«Timeous» и «dubiety» плохи просто потому, что не санкционированы ничем, кроме местного употребления. Слово, используемое только в Провансе или среди Пиренеев, не могло бы быть использовано классическим французским писателем, кроме как с оговоркой и для специальной цели.

«Plenty», используемое под абсурдным заблуждением его конечного «y» как прилагательное. «Alongst», «remember of»; «able for», «the worse of liquor», «to call for», «to go the length of» применительно к расстоянию; «I don't think it» вместо «I don't think so».

В «Lady's Newspaper» за субботу, 8 мая 1852 года (№ 280), встречается самый худший случай преувеличенной и невероятной смешанной глупости и вульгарности, связанный с использованием «assist» вместо «help» за обеденным столом, который мне когда-либо встречался. Это происходит в рецензии на книгу под названием «Иллюстрированная лондонская кулинарная книга» Фредерика Бишопа. Мистер Бишоп, по-видимому, «наслаждался должностью кулинара во дворце и среди некоторой части нашей высшей знати». У него, кстати, есть вводная «Философия кулинарии». Встречаются два случая этой несравненной нелепости:

1. Описан идеальный резчик: он после нарезки «так же хладнокровен и собран, как всегда, и «ассистирует» порциям, которые он нарезал, с такой же грацией, какую он проявил при нарезке птицы».

2. Далее, противопоставляя не резчиков, а вещи, подлежащие нарезке, переходя к «телячьей шее», он говорит о резчике: «Если позвонки не были расчленены мясником, вы окажетесь в положении неграциозного резчика, будучи вынужденным применить степень силы, которая никогда не должна проявляться, очень возможно, также «ассистируя» подливку способом, не предусмотренным лицом, которому не посчастливилось ее получить».

«Genteel» (благовоспитанный) — самое вульгарное и плебейское из всех известных слов. Соответственно (и странно, что образованные пользователи этого слова не осознают этого факта), аристократические люди — люди из самой несомненной элиты общества по рангу или связям — полностью игнорируют это слово. Они знают о его существовании в английских словарях; они знают, что оно дремлет в этих обширных хранилищах; они даже смутно понимают ваше значение, когда вы используете его как эпитет для определения претензий индивида или семьи. Обычно считается, что это подразумевает, что лицо, так описанное, находится в положении, позволяющем наносить утренние визиты, оставлять визитные карточки, быть презентабельным, вопреки всему, что заметно в манерах, стиле разговора и т. д. Но эти и другие предположения все еще оставляют обширную некартографированную область пустых карт, в которых промеры все еще сомнительны.

Слово «genteel» настолько явно вульгарно, по-видимому, по той причине, что оно представляет невульгарное различие под грубой и вульгарной концепцией этого различия. Истинное и центральное понятие, вокруг которого вращается слово, — это возвышение; но из-за ложной абстракции его элементов оно деградирует. И все же в частях этого острова, где прогресс утонченности вял, а поле зрения узко и неизменно во всем, что касается нюансов манер, я заметил, что слово «genteel» сохраняет свое старое выгодное значение; и в доказательство этого выдающиеся и даже революционные мыслители, рожденные и воспитанные в таких провинциальных сумерках, используют это слово, как если бы оно было незапятнанным, едва осознавая, что оно испорчено.

Среди нас несомненно, что особый стиль сплетен, болтовни и мелких интриг наполняет атмосферу маленькой «городской жизни», такой, которая часто запутывает более вдумчивых и достойных жителей в обременительных попытках пассивного сопротивления или активного противодействия. Разбираясь с этим вопросом, мистер Уордсворт привел в пример Нортгемптон и Ноттингем; но едва ли могло быть большее различие, чем между этими городами. И точно так же, как «genteel» остается самым вульгарным из всех слов, так слова «simple» и «simplicity» среди всех известных слов предлагают самые сложные и наименее простые идеи.

Сделав это оправдание от имени моей собственной преступности в использовании такого слова, как «genteel», я продолжаю говорить, что в то время как Нортгемптон был (и есть, я полагаю) самым «genteel» из всех городов, Ноттингем на протяжении более двух столетий был самым мятежным и в алом избытке демократичным. Ноттингем, по сути, всегда напоминал Александрию древних времен; в то время как Нортгемптон не мог быть иным, кроме как аристократическим, будучи центром графства, более густо усеянного родовыми поместьями нашей знати, чем любое другое на острове. Норидж, опять же, хотя и является центром промышленного производства, всегда значительно модифицировался литературным кругом жителей.

«Mein alter Herr» (фон Штейн) «pflegte dann wohl scherzend zu sagen: Ich müsse von irgend eine Hexe meinen Altem als ein Wechselbalg in's Nest gelegt seyn; ich gehöre offenbar einem Stamm amerikanischer wilden an, und habe noch die Hühnerhundnase zum Auswittern des verschiedenen Blutes». Арндт, говоря о своей способности определять на глаз (когда их видят на расстоянии) русских, англичан и т. д., говорит, что фон Штейн ответил так в своем удивлении. Но я процитировал этот отрывок как тот, который в достаточной мере иллюстрирует в немецком языке форму предложения с приостановкой, всегда обозначаемую двоеточием (:), таким образом: «zu sagen: Ich müsse» — сказать, что я должен был быть (стр. 164).

Активный смысл «fearful», а именно то, что вызывает и передает ужас — а не то, что получает ужас, — был, несомненно, в эпоху Шекспира, но особенно среди поэтов, преобладающим смыслом. Соответственно, я придерживаюсь мнения, что даже в нейтральных случаях, таких, которые открыты безразлично для любого смысла, а именно то, что пугает, или то, что само напугано, уклон в интерпретации Шекспиром этого чувства лежал в сторону первого движения. Например, в одном из его сонетов:

'Oh, fearful meditation! where, alas!'

истинная конструкция, я полагаю, такова — не эта: О, хотя черпая ужас из обстоятельств, окружающих тебя, страдая от ужаса из-за окружения соображений, преследующих тебя; но эта: О, мысль, внушающая и создающая ужас и т. д. «Fearful» агент в использовании Шекспира — это не тот, кто съеживается от тревоги перед действием, а агент, который заставляет других съеживаться; не охваченный паникой, а сеющий панику.

Мисс Эджуорт, позвольте мне заметить, совершает проступки против языка, которые действительно не подлежат оправданию. В одном месте она говорит, что человек «имел презрительное мнение» об уме какого-то другого человека. Такая ошибка не относится к тому классу, который санкционирует употребление, и точность, не намного меньшая, чем педантизм, была бы аргументирована при ее замечании: это одновременно безграмотно и вульгарно в самой последней степени. Я имею в виду, что это распространено среди вульгарных людей, и только среди них. Это стоит, например, в одном ряду с обычной формулой «Я согласен, если вы предпочитаете».

Стиль — это распутывание мыслей или идей, взаимно вовлеченных друг в друга.

4. — Теологическое и религиозное.

Top

Религия в любом из своих аспектов, открывающая или утешающая — религия в связи с любыми из своих сродств, этикой или метафизикой, когда она самовызвана человеком искренней натуры, не навязана извне необходимостями монашеской жизни, не подхвачена как зараза от примера окружающих вас друзей, аргументирует некое «огромное вулканическое агентство», движущееся на подземных глубинах под обычным рабочим разумом повседневной жизни, и имеющее право по своему внутреннему величию облагородить любопытство (иначе мелкую страсть), которое может задавать вопросы о ее происхождении. В любом случае религии, возникающей как спонтанное рождение посреди чуждых сил, неизбежно спрашивать о ее «почему» и «откуда». Религия, рассматриваемая как чувство преданности, как стремление к некоторому посвящению неизмеримому принципу того благороднейшего храма среди всех храмов — «сердца прямого и чистого», или религия, опять же, как постижение некоторого мощного синтеза среди истин, смутно воспринимаемых до сих пор среди разделяющих облаков, но теперь приведенных в строгую неразрывную связь, провозглашает революцию настолько великую, что она иначе не может быть объяснена, как прорыв зародыша сверхъестественного в человеке, как семя из доселе бесплодной почвы.

Грех — это то тайное слово, тот темный aporréton человеческого рода, не обнаруживаемый иначе, как через прямое откровение, который, будучи однажды заложен в великих делах Божьих как зарождающийся принцип, с тех пор расцвел в огромный рост возвышенных идей, известных только тем народам, которые жили под формированием библейской истины — и охватывающих все функции Бесконечного, оперативно знакомые человеку. Да, я утверждаю, что нет формы, через которую Бесконечное открывается в смысле, понятном человеку и адекватном человеку; что нет никакой возвышенной силы, которая сжимает человеческий разум с младенчества, чтобы смешиваться с моментами его роста, положительно никакой, кроме той, которая была во всем своем происхождении — в каждой части — и исключительно развита из той огромной тайны, которая скрывается под именем греха.

Да, я утверждаю, что даже в своих снах каждый христианский ребенок окружен атмосферой возвышенности, неизвестной величайшим из языческих философов: что золотые лучи достигают его через две функции Бесконечного; и что они, наряду с теми эманациями Бесконечного, которые не оседают на разуме до зрелых лет, являются все проекциями — производными или противопоставлениями — от неясной идеи греха; не могли бы существовать при каких-либо предыдущих условиях; и для языческого разума не были бы понятны.

Грех. — Дело не только в том, что Бесконечное возникает как часть всей системы, покоящейся на грехе, но специфически от греха, помимо его противодействующих сил или реакций, а именно от греха как вещи, и единственной вещи, изначально призрачной и в ужасающем смысле таинственной.

Зловоние. — Я полагаю, что под комментарием Берка эта идея стала бы высоким критерием доктрины Бесконечного. Он провозглашает его возвышенным, или возвышенным в случаях интенсивности. Теперь, прежде всего, интенсивное состояние всего или чего-либо есть лишь модус силы, та идея или элемент или момент величия в измененной форме. Здесь, следовательно, нет ничего «собственного» или отдельно специфического для зловония: это не зловоние как зловоние, а зловоние как модус или форма ощущения, способная, следовательно, к интенсификации. Это лишь случай того, что мы можем предположить как общее кантовское правило — что каждое ощущение проходит через все градации, от самого низкого или самого неясного и зарождающегося до самого высокого. Во-вторых, однако, перейдем к созерцанию зловония как зловония: тогда я утверждаю — что как простое разъяснение распада, и изменяющая или портящая тенденция или состояние всех вещей — просто как регистр несовершенства, и такого, которое не (как руины для глаза) никогда не принимает приятный переходный аспект, оно является лишь неприятным, но также в то же время низменным. Ибо несовершенство лишь переходно и мимолетно, а не абсолютно. Сначала, в середине и в конце, оно есть или может быть грандиозным, когда оно возвращается или замыкается на своей посреднической точке, или точке реакции.

Расположение моего Бесконечного должно быть таким: после того, как я изложил идею святости, которую я должен показать как ныне мощную, перейти к показу того, что языческие Боги не реализовали и не встретили эту идею; что затем пришло разоблачение языческих Богов и сознательное присутствие новой силы среди человечества, которая открыла идею Бесконечного через пробуждающееся восприятие святости.

Я верю, что в каждом модусе существования, который, вероятно, всегда является воплощением, система плоти заставляется давать органы, которые выражают союз человека с Бесконечным. Таким образом, идея тайны, αποροητα, находит свой орган выражения в чувственности человеческого рода. Опять же, преступление, каким бы оно ни было, и вечная скверна выражаются в этих же органах. Также продление рода, чтобы найти другую систему, обеспечивается теми же органами.

В общем, то есть для миллиона против единицы, ужасная тайна, посредством которой страшные силы смерти, и печали, и боли, и греха заперты в части целого; так чтобы, по сути, быть повторениями, подтверждениями друг друга в другой фазе — это ничто, не существует. Смерть опускается до простого собирательного термина — категории — слова удобства для целей расположения. Вы опускаете руки, и, смотрите! система исчезает; вы поднимаете их, она появляется снова. Это ничто — шифр, тень. Хлопните в ладоши, как арабская девушка, и все возвращается. Откройте уши, и рев, как от Св. Лаврентия, входит: заткните уши, и он приглушен. Туда и сюда; это есть и этого нет — этого нет и это есть. Ах, могучее небо, что такая насмешка должна покрывать все видение жизни! Это есть и этого нет; и до дня вашей смерти вам все еще придется узнавать, что есть истина.

Вечное «сейчас» через ужасный ткацкий станок — это переполняющее будущее, вылитое обратно в вместительный резервуар прошлого. Весь активный элемент лежит в этом бесконечно малом «сейчас». Будущее не существует, кроме как по отношению; прошлое не существует вовсе, а настоящее — лишь знак связи между ними.

Слова Бога требуют периодов, так же как и Его советы. Он не может ускорить их больше, чем человек в состоянии счастья может совершить самоубийство. Несомненно, неоспоримо, что человек может вооружить свою руку мечом: и что его плоть окажется проницаемой для меча, счастлив он или нет. Но эта кажущаяся физическая сила не имеет существования, не имеет ценности для существа, имеющего двойную природу: моральная природа не только не располагает его использовать свою силу, но действительно создает гораздо большую антагонистическую силу.

Этот Бог — слишком велик, чтобы быть созерцаемым устойчиво самыми высокими человеческими глазами; слишком доступен и снисходителен, чтобы быть избегаемым самыми ничтожными в скорби: реализуя таким образом в другой форме то примирение крайностей, которое заметил Святой Павел: далеко от всех созданных существ, но также очень близко.

«Убеждение, что им нужен Спаситель, росло среди людей». Как? В каком смысле? Спаситель от чего? Вы не можете быть спасены от ничего. Должна быть опасность, зло, угрожающее, прежде чем даже в воображении вы сможете подумать об избавителе. Теперь, какое зло существовало для язычника? Грех? Чудовищно! Никакая такая идея никогда не возникала в языческом интеллекте. Смерть? Да; но это было неотчуждаемо от его природы. Боль и болезнь? Да; но они были, возможно, также неотчуждаемы. Смягчены они могли быть, но это должно быть человеческой наукой и прогрессом знания. Горе? Да; но это было неотчуждаемо от жизни. Смягчено оно могло быть, но высшей философией. От чего, тогда, Спаситель должен был спасать? Если не от чего спасать, как какой-либо Спаситель? Но здесь возникает как ужас из ужасов для меня, глубокое, глубокое разоблачение недостаточного знания и чувства того, что свойственно христианству. Воображать некоторое чувство нечистоты и т. д., ведущее к желанию Спасителя у язычника, — значит обкрадывать христианство всей его грандиозности. Если язычество могло развить потребность, совсем не ясно, что язычество не развило средство. Небеса! какая прискорбная слепота! Но разве языческая леди не чувствовала недостаточности земных вещей для счастья? Нет; потому что любое чувство, стремящееся в этом направлении, было бы для нее, как и для всех вокруг нее, просто болезненным чувством, будь то от диспепсии или ипохондрии, и одним, болезненным или нет, бесполезным для практических целей. Это должна была бы быть христианская леди, если бы что-то далеко за пределами, что-то бесконечное, не было связано с этим, завися от этого. Но если бы это было приписано вами языческой леди, то это, другими словами, сделать ее уже христианской леди.

Выставка римского диалога о грехе. — Что! — говорит невежественный и нерефлексирующий современный христианин. — Вы хотите сказать мне, что римлянин, как бы он ни был погружен в мирские объекты, не был бы поражен, услышав о Спасителе? Теперь слушайте.

Римлянин. Спаситель! Что вы имеете в виду? Спаситель от чего? С чистой совестью, мой друг, вы находитесь под некоторым заблуждением. Я привык полагаться на себя во всем спасении, которое мне нужно. И, вообще говоря, если исключить море и эти проклятые северо-восточные ветры, я не знаю никакой особой опасности.

Христианин. О, мой друг, вы полностью ошибаетесь в этом деле. Я имею в виду спасение от греха.

Римлянин. Спасение от ошибки, то есть — ну, что за ошибка? Или как человек, который, как вы говорите, больше не на земле, может спасти меня от какой-либо ошибки? Это книга, чтобы предупредить меня об ошибках, которую Он оставил?

Христианин. Ну, да. Не то чтобы Он писал Сам; но Он говорил, и Его последователи записали Его взгляды. Но все же вы в полном неведении. Не ошибки, а источник всех ошибок, вот от чего Он спасет вас.

Римлянин. Но как? Я могу понять, что, просвещая мое суждение в целом, Он мог бы преуспеть в том, чтобы сделать меня более благоразумным.

Христианин. «Суждение», «благоразумный» — эти слова показывают, насколько вы далеки от истины на целое полушарие. Это ваша воля, к которой Он применяет Свое исправление.

Римлянин. «Воля!» почему у меня нет никаких, кроме мирных и законных замыслов, уверяю вас. О! я начинаю видеть. Вы считаете меня партнером тех пиратов, с которыми мы только что говорили.

Христианин. Вовсе нет, мой друг. Я говорю не о замыслах или намерениях. Что я имею в виду, это источник всех желаний — то, что я назвал бы вашей волей, всей вашей моральной природой.

Римлянин (надуваясь). Гм! Я надеюсь, что римская природа нуждается в улучшении ничуть не меньше, чем любая другая. Есть критяне; они держали головы высоко. Соответственно, у них были свои пожарные институты, и тот истинный институт против взяточничества и роскоши, и всякой такой ерунды. Они воображали себя неприступными. Почему, благослови вас! даже Маркус Туллиус, который был прозаическим человеком и довольно раздражительным по поводу таких вещей, не мог сдержать правду. «Почему, Катон, мой мальчик», — говорит он, — «ты говоришь». И если послушать вас, взяточничество и роскошь не оставили бы человеку и палки, за которую можно было бы сражаться. Почему, теперь, эти самые критяне — господи! мы выбили из них спесь за двадцать пять минут. Не больше времени, уверяю вас, потребовалось трем нашим когортам, чтобы уладить всю их кучу.

Христианин. Мой друг, вы все больше и больше в неведении. Что я имею в виду, не присутствует в ваших чувствах, а является болезнью.

Римлянин. О, болезнь! это другое дело. Но где?

Христианин. Ну, она поражает мозг и сердце.

Римлянин. Ну, теперь, по одному. Возьмем мозг — у нас есть болезнь, и мы лечим ее белой чемерицей. Может быть, есть лучший способ. Но ответьте мне на это. Если вы поражены в целом, какое право вы имеете приносить, как вы предполагаете, больной мозг к здоровому? Мы, римляне, все здоровы — здоровы, как колокол.

Затем христианин переходит к истории падения. Но все это было бы самоопровергающимся и истолкованным неверно из-за отсутствия греха как антитезы святости.

Почему Святой Павел и афиняне не пришли к пониманию. — Так, опять же, если вы думаете, что у Святого Павла был шанс с афинянами. Если бы он был, это потребовало бы его божественной благожелательности увидеть, что он воздержался от того, чтобы преследовать его. Эта попытка показывает, что он был под заблуждением. Он воображал возможность проповеди чистой религии. Что последовало? Он был, он должен был быть побежден. То есть, практически, иначе почему он не упорствовал? Но его опровержение было фактическим опровержением опыта. Это не сработало. Это он обнаружил слишком верно. Но почему? Я уверен, что он никогда не выяснил этого. Достаточно того, что он чувствовал — что под сильным инстинктом он сомневался — глубокая, глубокая пропасть между ним и ими, так что ни он не мог проложить путь к их смыслу, ни они, кроме как предположительно, к его. Ибо, просто пересмотрите дело. Что было ευαγγελιον, благая весть, которую он возвестил человеку? Какое бремя надежды? Какое откровение тайны надежды, возникающей из более глубокой тайны отчаяния? Он возвестил избавителя. Избавитель! от чего? Ответьте на это — от чего? Почему, от зла, говорите вы. Зло! какого рода? Почему, вы парируете, разве язычники не признавали, что человек лежит во зле? Вовсе нет; ничего подобного. Но вы уверены, что слышали о таких вещах? Очень вероятно. И теперь вы вынуждены вернуться к своим аргументам, вы помните специально, что зло по своему происхождению было их любимой спекуляцией. Зло, в своем самом всеобъемлющем обозначении, откуда оно? Как оно пришло? Теперь, заметьте, даже до такой степени, а именно степени, указанной этой проблемой, древние не имели концепции зла, соответствующей, нет, даже смутно приближающейся к соответствию с нашей. У них не было невыразимого стандарта чистоты; как, тогда, какая-либо функция нечистоты? У них не было невыразимой доктрины боли или страдания, отвечающей гораздо более реализованному состоянию восприятия, и, следовательно, невообразимо более изысканной; как, тогда, могли они поднять вопрос о природе или источниках таких болей? Они не осуществляли никакого синтеза, и не могли осуществить никакого над бедствиями жизни; они никогда не говорили в обычном разговоре, что это мир скорби, либо апострофируя новорожденного ребенка, либо мир разочарования, оплакивая зрелую жертву; ни как в муке медитативного размышления, ни в благоразумии смягчающего оправдания. Великий sanctus, который возникает из человеческой чувствительности, «Погибните империи и короны королей» и т. д., впервые возник в связи с христианством. Жизнь была хорошей жизнью; человек был процветающим существом. Надежда для людей была его естественным воздухом; уныние — элементом его собственной самосозданной глупости. Иначе и быть не могло. Ибо, помимо того, что было бы слишком неизмеримым глотком горя сказать на одном дыхании, что только это было крестом или утверждением судьбы человека, и все же что это также было жалким per se; не случайно сделанным жалким из-за неосторожности, но существенно и безвозвратно таковым по необходимости своей природы. Помимо всего этого, которое имеет скрытую зависимость от расчетов человека о том, что безопасно, он видит, что этот образ мышления не оставил бы ему ничего; но даже это крайнее следствие не удержало бы некоторые честные или искренние или отчаянные умы от высказывания своих убеждений, что жизнь действительно была этой отчаянной игрой — много потерять и ничего в лучшем случае не выиграть. До сих пор существовало бы опасное тяготение во все времена к печальному выводу язычества. Но, тем временем, это опасное тяготение было слишком опасным, и Провидение глубоко противодействовало ему принципами, заложенными в человеческой природе. Я утверждаю, что там, где идеи человека, где возможные бесконечности не развиты, тогда также чрезмерное на другом поле сильно сдерживается. Никакие идеалы зла не могут иметь места, кроме как под идеалами счастья, которое превосходит всякое понимание. Никакой синтез никогда не может быть осуществлен, то есть никакое перечисление A, B, C в общий итог, рассматриваемый как элементы, стремящиеся к общему единству, если предварительно это единство не было предвосхищено, потому что элементы не являются элементами, а именно исходными составляющими представительного целого (серии, стремящейся к суммированию), если то, что конституировано — это целое — не дано предварительно в идее. Поскольку A и B и C не могли рассматриваться как стремящиеся к единству, не имея существования, кроме как через них, если предварительно это единство не существовало для регулирования и выведения своих составляющих элементов. И это единство в случае несчастья никогда не могло быть дано, если бы не гораздо более высокие функции, чем любые, которые могли вынести язычество, или которые язычество могло вынести. Пока печальный элемент больной воли не введен, пока не развито волнующее понятие источника в самом человеке, бьющего ключом несчастья навсегда, никакая идея несчастья не могла возникнуть. Страдание ограничено и преходяще. Какая боль постоянна в человеке? Даже глубочайшая рваная рана человеческого сердца, та, которая нанесена потерей тех, кто был пульсом наших сердец, успокаивается (если никогда полностью не исцеляется) временем. Одно агентство времени помогло бы для этого эффекта, если бы не было другого. Черты индивида, которого мы оплакиваем, становятся все более тусклыми по мере того, как время продвигается; и, pari passu, черты мест и побочных объектов и связанных лиц, от которых отражались эти мучительные воспоминания о потерянном объекте.

Я возвращаюсь: Избавитель от чего? От страдания или несчастья. Но это не было признано, и не могло быть, мы могли видеть несчастье как гипотезу только в этих двух модусах: Во-первых, как укоренение в человеке посредством чего-то другого, какой-то третьей вещи. Во-вторых, как синтез — как собирание под принципом, который должен действовать до собирания, чтобы спровоцировать его. (Синтез должен быть сделан возможным и вызван à priori единством, которое иначе конституирует это единство.) Как метафизическая возможность зло было признано через свою непостижимую природу. Но это было потому, что такая природа уже предполагала природу Бога, реализующую свои собственные цели, вмешавшуюся с эффектом. Ибо высшая форма — нормальная или трансцендентная форма — добродетели для язычника была в характере гражданина. Действительно, одна единственная или утвердительная форма добродетели лежала в этой единственной функции, а именно общественной, патриотической добродетели. Поскольку только здесь было возможно привнести дополнительное благо в мир. Всякая другая добродетель, как справедливость между индивидом и индивидом, лишь исправляла предыдущую ошибку, иногда самого человека, иногда социального устройства, иногда случая. Это был плюс, который уравновешивал и компенсировал ранее существовавший минус — действие in regressu, которое возвращалось с преобладающей силой на действие in progressu. Но быть патриотом означало выполнить призыв сверхдолжного сердца — великий nisus симпатии с единственной бесконечностью, единственной практической бесконечностью, которую человек дохристианской эпохи когда-либо мог породить для своего созерцания. Теперь, следовательно, следовало, что идея добродетели только здесь находила свою реализацию. Добродетель, по сути, не была производно или последовательно связана с патриотизмом, она была имманентна; не транзитивно связана какими-либо связями вообще, но имманентно переплетена, пребывала в идее. Поэтому случилось так, что человек, как бы ни был болен сердцем от этого опухшего, пузырчатого заблуждения, хотя для него это был воздушный шар, наукой проколотый, разорванный, схлопывающийся, протащенный через канаву и грязь под грубым обращением и страшными реальностями жизни, все же он не смел признать свои личные чувства. Это было бы даже хуже, чем у нас: это означало бы провозгласить добродетель и порок просто пузырями и химерами. Тот, кто действительно так думает, даже мы разумно подозреваем в практическом безразличии, если только не верим, что он говорит как мизантроп.

Вопрос, предположим, начинается с божественной миссии Христа. И слабый разум обязательно подумает, что это будет доказано лучше всего доказательством того, что субъект этого сомнения обладал чудотворной силой. И из всех чудес, овладение (не просто избегание или уклонение) смертью будет, по его мнению, величайшим. Так что если Христос мог быть доказан как абсолютно победивший смерть, т. е. как подчинившийся смерти, но лишь для того, чтобы отпрянуть от ее силы и свергнуть ее, умереть и впоследствии воскреснуть, это, à fortiori, докажет, что Он был послан Богом.

Не так. Все и всякое основание достоверности должно быть заложено в моральной природе, где вещь, в которую нужно верить, важна, т. е. моральна. И я поэтому открываю этим замечанием, абсолютно zermalmende для обычного интеллекта: что из святой веры вы можете вывести силу воскресения, но не из силы воскресения, пятьдесят раз повторенной, мы можем вывести святую веру. Что в конечном итоге является вещью, которую нужно доказать? Почему, святое откровение, не знания, а вещей практических; agenda, не scienda. Существенно, чтобы это святое было также новым, оригинальным, revelatum. Потому что, иначе, божественнейшие вещи, которые являются connata и были общими для всех людей, не указывают на какого-либо определенного автора. Они принадлежат темным основаниям нашего бытия и не могут бросить вызов доверию, вере или ожиданию, как подвешенным на каком-либо конкретном человеке вообще.

Здесь, следовательно, возникает πρωτοντοκινον. Густая тьма сидит на разуме каждого человека относительно откровения Христа. Он воображает, что оно сводится к следующему: «Делай то, что хорошо. Делай свой долг. Будь хорошим». И с этим смутным понятием доктрины естественно, что он должен думать, что она стара, как холмы. Первый шаг к более здравому взгляду — понять — если у человека достаточно ума, чтобы достичь такой высоты, — что тончайшие открытия, когда-либо сделанные человеком, все вместе взятые, не составляют одной волны того Атлантического океана по новизне и оригинальности, который лежит в моральной схеме христианства. Я не имею в виду в общей схеме христианства, искупления и т. д. Нет, но в этике.

Вся этика, которую когда-либо оттачивала Греция или иллюстрировал Рим, была и могла быть лишь той же самой универсальной системой социальной этики — этики, свойственной и исключительной для человека и его отношений с другими людьми, без малейшего проблеска какой-либо связи с высшим началом.

Христианство же впервые обращает взор ввысь. Это во-первых. Во-вторых, исходя из этого взгляда ввысь, христианство вторично вновь обращается к земному и самым решительным образом воздействует даже на социальную этику.

Для моей книги об отношениях христианства к человеку. С. Т. К. цитирует Джереми Тейлора и других в связи с ужасающими пассажами о мрачных перспективах для добродетельных язычников. С. Т. К. в более либеральном поколении испытывает шок; и, разумеется, как у своих читателей, так и у самого себя, он исподволь проповедует более либеральные идеи. Да, но на каком основании он претендует на эти идеи? Ибо при дальнейшем рассмотрении оказывается, что под действие этого закона христианства, рассматриваемого в его обратном воздействии, подпадает не только Цицерон или Эпиктет, но также Авраам, Давид, Исайя, Иезекииль, Езекия. Ибо как они могли получить пользу от Искупителя, который еще не был явлен — более того, от Искупителя, который даже не существовал? Ведь Искупитель — это не второе лицо Троицы, не Он отдельно и абстрактно, а это второе лицо, воплотившееся. Святой Павел, по-видимому, желал контрабандно протащить этот колоссальный вопрос к мошенническому решению, смешав Авраама (вместе с другими дохристианскими и христианскими праведниками) в длинный ряд тех, кого спасла их Вера. Но вера в кого? Общая вера в Бога — это не то; это вера в Иисуса Христа; и нам торжественно возвещается во многих формах, что не дано иного имени под небом, которым надлежало бы нам спастись. В самом деле, если нет, то как Мессия может иметь столь исключительное и первостепенное значение для человека? Мессия был еще (а именно во времена Авраама) пророчеством — смутным, пророческим очертанием Того, кто должен быть явлен. Но если Авраам и многие другие могли обойтись без Него, если эта идея была излишней, то как она в любом случае, в начале или в конце, могла быть необходимой? Кроме того, вернемся к теории христианства. Совершенно неоспоримо, что она заключалась в том, что ни один из двух элементов, заинтересованных в человеке, не мог спасти его; не Бог; Он мог обладать силой, но Его чистота восставала против этого. Сила (или, возможно, таковая) была, но не было воли. Не человек — ибо он, обладая волей, не имел силы. Бог был слишком свят; человечество — слишком не свято. Дары человека применимы, но недостаточны. Дары Бога достаточны, но неприменимы. Затем пришел компромисс. Что, если человек мог быть привит к Богу? Только так, и посредством такого синтеза, неизреченные качества Бога могли быть согласованы с качествами человека.

Предположим даже, что можно было бы обеспечить словесное вдохновение — обеспечить, заметьте, от постепенных изменений в языке и от реакционной порчи параллельных версий, которые невозможно было бы гарантировать как также обладающие таким вдохновением (поскольку в таком случае какой барьер отделил бы мои или чьи-либо намеренно ложные переводы от тех, что претендуют на авторитетность? Повторяю, какой? Никакой немыслим, поскольку что можно иметь сверх заверения переводчика, которое само по себе могло бы гарантировать лишь его намерения) — здесь кроется причина неверного толкования, граничащая с катастрофой, а именно: после того, как на протяжении веков та или иная глава (например, Иаиль и Сисара), долгое время порицаемая благородными людьми как летопись отвратительного вероломства, читалась так, будто она практически предназначена для нашего руководства, она в конце концов была оправдана на том основании, что никогда не предназначалась ни для чего иного. Таким образом, мы могли бы избавиться от Давида и прочих, если бы не то, что за его гибкое послушание клиру он был провозглашен мужем по сердцу Божьему.

Разве не ужасно, что на самом пороге любой попытки исполнить мнимый закон Божий и его приговоры к аду нас прерывает каждый третий случай как исключительный? Из числа смертей каждая третья приходится на детей до пяти лет. Добавьте к ним, безусловно, очень многих в возрасте до двенадцати или тринадцати лет, и многих до восемнадцати или двадцати, и вы получите закон, который приостанавливает свое действие в каждом втором случае.

Заметьте в аргументе, основанном на недолговечности языка. Не только (что я отметил) любой язык, ergo и оригинал, халдейский, греческий и т. д., недолговечен даже для тех, кто им пользуется, но также огромные возможности для ошибок, которые все языки открывают переводчикам, образуют отдельный источник ошибок у переводчиков, а именно:

1. Старый пункт в моем списке о том, что для них руководство вдохновением прекратилось, иначе, если нет, вы должны установить вдохновение отдельно для переводчиков, поскольку, если вы скажете — нет, вовсе нет, то почему, кто тогда?

2. Неопределенность иностранного языка даже в день, современный автору оригинала, и, следовательно, сверх того, что возникает из-за течения времени и постепенных изменений.

О человеческом прогрессе. — Нам всем часто кажется, что он настолько незаметен, что ускользает даже от самого пристального наблюдения. Пять лет ничего не добавляют, полагаем мы. Теперь переверните песочные часы. В 1642 году англичане сражаются за великие абстрактные принципы. В 1460–1483 годах (т. е. 100 + 17 + 42 года назад, или 159 лет) они сражаются за личности, за соперничающих кандидатов. В 1460 году они не могли бы представить себе больше, чем эскимос может рассуждать о строении лирической поэзии или о дифференциальных принципах английской и греческой трагедии, о простейшем приближении к вопросам, которые в 1642 году являются причинами яростных споров, кровавых споров, истребления. Теперь же, глядя вперед, вы увидели бы из года в год мало, если вообще какой-либо рост; но, перевернув часы, оглядываясь назад с позиции 1642 года на 1460-й, вы видите прогресс, который, если разделить его на все 159 лет, дал бы каждому x/0 в качестве квоты, т. е. бесконечность. На самом деле это похоже на прогрессию от ничего к чему-то. Это — сотворение.

Весь христианский мир пришел бы в ярость, если бы вы сказали, что христианство требует от вас многого, что было легко, но одного, что таковым не являлось. И все же это несомненно верно; оно требует от вас верить, и даже в том случае, когда вы знаете, что значит верить, и поэтому свободны от недоумения, вы не властны обеспечить (хотя можете сильно повлиять) свою собственную способность верить. Но также большое сомнение для многих (и для всех, кто не является в некоторой степени метафизиком) сопровождает знание того, что есть вера.

Что касается фантазии моей матери о том, что сэр У. Джонс нашел на Востоке доказательства христианства, отправившись туда неверующим.

Справедливости ради, ни разу после того, как она приняла теорию христианства, она не интересовалась и не беспокоилась о ее доказательствах. Но рассмотрим глупость этой идеи.

1. Что христианство там, где оно царило и должно было царить, должно быть недостаточным в своих доказательствах; но что в далекой стране, скрываясь в какой-то дыре или углу, должны быть доказательства его истинности, как раз именно там, где эти доказательства не были нужны. И опять же, что они должны быть прибережены для одного ученого, блуждающего по уединенной тропе, где в моральном смысле никто не мог последовать за ним (ибо это никто — тот или иной востоковед). И мы уверены, что его доказательство не было того порядка, чтобы сиять собственным светом, иначе оно прогремело бы по всей Англии.

2. Что на протяжении многих сотен лет христианство должно было приниматься, поколение за поколением должно было жить под его жизненным воздействием, при отсутствии достаточного аргумента, и внезапно такой аргумент должен появиться как награда человеку в стране нехристианской за то, что он был более недоверчив, чем его соседи; как это невозможно!

Тот мошеннический аргумент, который претендует на то, чтобы рассматривать трудности авантюрной жизни и ее опасности как способные вызвать одно единственное впечатление — впечатление отвращения — и, во-вторых, как единственные обстоятельства таких приключений, вредит с того самого момента, когда он осознается: не

1. Только писателю; неважно для него, никчемного лжеца, насколько он падает в глазах своих читателей: но

2. Апостолам. Теперь посмотрите на вред лжи. Внезапно она лопается и с мощной реакцией вызывает потрясение всей системы, от которого обычные умы никогда не смогут оправиться. Причина, по которой это не осознается чаще, заключается в том, что люди читают такие книги в сонном, неактивном состоянии ума, одна десятая часть подходит к предмету, о котором они уже составили свое мнение, и не открыта для новых впечатлений, остальные девять десятых не заботятся ни на грош об этом деле, читая его в эпоху бездумности и чисто из акта послушания своим начальникам, иначе не только эта лицемерная попытка приукрасить уступает место сразу и внезапно (с поводом навсегда после этого для сомнения, и вызывая размышление у любого самодостаточного человека, внезапно осознающего, что его обманули, и с некоторым оправданием для ревности впредь к составителю дела), но также она лишает Апостолов человеческой благодати, которой они действительно обладали. Ибо если мы предположим, что они были вооружены против всех искушений, сетей, соблазнов сверхъестественной системой дарований, то это лишь случай ангела — нет, даже не ангела, ибо вероятно, что когда ангел воплощался, или один из языческих божеств, который был обязан сначала воплотиться, прежде чем он мог действовать среди людей или хотя бы быть увиденным людьми, он был связан всеми недостатками человека, т. е. он мог выбрать лишь идеал, настолько идеальный, чтобы избежать худших последствий от порока, невоздержанности и т. д. Ангел, который боролся с Иаковом, вероятно, сделал все, что мог; он был крепким парнем, но таким же был и патриарх. Само условие воплощения, и это потому, что сама внешняя форма уже включает ограничения (как у рыбы — не летать; у человека — не летать и т. д.), вероятно, включает как необходимость, а не как выбор, принятие всех зол, связанных с принятой природой. Даже Сын Божий, однажды воплотившись, не был освобожден ни от одного зла плоти; Он рос, прошел через специфические немощи каждой стадии вплоть до зрелой жизни; состарился бы, стал бы немощным, слабым, если бы прожил дольше; был подвержен смерти, худшему из всех человеческих зол, и, мы можем быть уверены, не был освобожден ни от одного плотского желания в отношении пола, или врагов, или спутников, но потому что тот божественный принцип, который также есть в человеке, да, в каждом человеке, самом грязном и низком — этот свет, который тьма не объяла, и который в некоторых рано гаснет, но во всех борется прерывисто с ветрами и бурями этой человеческой атмосферы, в Нем был возвышен до невыразимого блеска Его чистой и святой волей.

Если Апостолы были более небесно вооружены в каком-либо ином смысле, чем мы все вооружены свыше, призывая наши лучшие натуры, если в каком-либо ином смысле, чем скорбь вооружает нас, очищая наши натуры, как скорбное размышление, как медитация и искренние попытки сопротивляться нашим гневным инстинктам (которым, напротив, как часто люди повинуются под гнусным предлогом того, что совесть возложила на них болезненный долг), тогда, я говорю, чем были Апостолы для нас? Почему мы должны восхищаться ими? Как мы можем сделать их моделями для подражания? Это похоже на тот случай с Анахарсисом Скифским.

Это, безусловно, возмущает христианина — думать, что глупые магометане приписывают нам такие детские идолопоклонства, как то, что у Бога есть сын и наследник — как будто мы были достаточно варварски настроены, чтобы верить, что Бог подвержен старости — что приближается время, как бы далеко оно ни было, когда кто-то скажет Ему: «Пойдемте, сэр» или «Пойдемте, мой лорд, право, вы уже не тот, что были. Пора вам дать себе отдых (ευφημι, время, действительно, чтобы вы сложили полномочия, для которых вы не годитесь), и позволить более молодому человеку взять бразды правления». Никто, кроме грязного варвара, не мог бы продвинуть свои мысли настолько мало, чтобы не увидеть, что этот сын в свое время оказался бы в том же положении.

Теперь заметьте, как христианские земли насаждали бы это учение о единстве ужасными принуждениями. Они вешают, топят, сжигают, распинают тех, кто его отрицает. Так что будьте уверены, что вы закладываете свой краеугольный камень на самом ветреном из заблуждений. Вы сами не приписываете никакой заслуги Магомету, отдельной от заслуги откровения единства Бога. Следовательно, если это шаткое помешательство, возникающее из-за простой неспособности с его стороны, то немного, очень немного информации вырвало бы с корнем всю особенность ислама. Ибо если бы мудрец мог собрать этих самодовольных аравитян и сказать им: Великие воры, вы воображаете себя ушедшими далеко вперед христиан в вопросе единства, и если бы вы были таковыми, я бы признал, что вы совершили колоссальный прогресс. Но вы обманывающиеся спорщики. Это все слово — просто дым, который ослепляет вас. Христианин, кажется, утверждает трех Богов и даже усугубляет это нечестие, называя одного из них «Сыном», тем самым, по-видимому, принимая то чудовищное понятие, что Бог подвержен старости и дряхлости, чтобы мудро предусмотреть свою собственную слабоумность. Но все это ошибка: эти три кажущихся Бога — лишь один, и в самом абсолютном смысле один.