5. — Философия повержена.
Top
Мы наткнулись на отрывок, который был опущен из «Исповеди», и, поскольку он во всех отношениях характерен, мы приведем его:
Мои занятия теперь надолго прерваны. Я не могу читать про себя с каким-либо удовольствием, едва ли с минутным терпением. И все же я иногда читаю вслух ради удовольствия других — потому что чтение — это мой навык, и, в сленговом употреблении слова «навык» как поверхностного и декоративного достижения, почти единственный, которым я обладаю — и раньше, если у меня и было какое-то тщеславие, связанное с каким-либо моим дарованием или достижением, то именно с этим; ибо я заметил, что такой навык встречается крайне редко. Актеры — худшие чтецы из всех; —— читает гнусно, а миссис ——, которая так знаменита, не может хорошо читать ничего, кроме драматических произведений — Мильтона она не может читать сносно. Люди в целом читают поэзию совсем без страсти, или же переступают границы скромности природы и читают не как ученые. В последнее время, если меня что-то и трогало в книгах, так это великие плачи «Самсона-борца» или великие гармонии сатанинского оратора в «Возвращенном рае», когда я читал их вслух сам. Молодая леди иногда приходит и пьет с нами чай. По ее просьбе и просьбе М—— я время от времени читаю им стихи У——. (У——, кстати, единственный поэт, которого я когда-либо встречал, умевший читать свои собственные стихи. Белый стих он читает восхитительно.)
Это, таким образом, был объем моего чтения в течение более чем шестнадцати месяцев. Меня раздражает входить в те комнаты моего коттеджа, где стоят книги. В одной из них, куда имеет доступ мой маленький сын, он нашел применение некоторым из них. Кто-то подарил ему лук и стрелы — Бог знает кто, конечно, не я, ибо у меня нет энергии или изобретательности, чтобы придумать трость — так снаряженный для действий, он воздвигает самые большие из фолиантов, которые может поднять, помещает их на шаткое основание, а затем стреляет, пока не повергнет врага. Он часто просит меня присоединиться к нему; и иногда я соглашаюсь, и мы оба заняты вместе этими интеллектуальными трудами. Мы строим груду, имея в основании какого-нибудь тонкого современного метафизика, едва способного (бедняга!) выдержать такой груз философии. На него мы помещаем голландские кварто Декарта и Спинозы; затем третий ярус схоластов в фолио — Мастера Сентенций, Суареса, Пико делла Мирандолу и телемонианскую тушу Фомы Аквинского; и когда вся архитектура кажется прочной и компактной, мы завершаем нашу систему метафизики, покрывая все это огромным Аристотелем Дюваля. До сих пор есть некоторое удовольствие — строить это что-то, но что это по сравнению с разрушением? Так думает, по крайней мере, мой маленький спутник, который теперь, с гневом Пифийского Аполлона, берет свой лук и стрелы; располагается в самом дальнем углу комнаты и готовит свои роковые стрелы. Тетива звенит, стаи стрел в воздухе, но голландская неприступность Берген-оп-Зомов в основании принимает те немногие, что достигают цели, и они отскакивают, не причинив вреда. Снова озадаченный лучник собирает свои стрелы, и снова занимает свою позицию. Стрела вылетает и попадает в слабую сторону Фомы. Появляются признаки распада — сцепление системы ослаблено — схоласты начинают шататься; Стагирит дрожит; философия качается до самого основания; и прежде чем можно будет увидеть, сделает ли время что-нибудь, чтобы залечить их раны, другая стрела вонзается в раскол их онтологии; могучее сооружение вздымается — качается — кажется, на мгновение замирает, а затем, с одним хоровым грохотом — к неистовой радости юного Стрельца — лежит поверженным на полу! Кант и Аристотель, номиналисты и реалисты, доктора серафические или неопровержимые, что ему до них? Все у его ног — неопровержимый был опровергнут его стрелами, серафический оказался смертным, и величайший философ и наименьший различаются лишь согласно краткому шуму, который они произвели.
Почти два года, я полагаю, я не читал никакой книги, кроме одной, и я обязан автору, мистеру Рикардо, сделать благодарную запись об этом.
И затем он продолжает:
Внезапно, в 1818 году, друг из Эдинбурга прислал мне книгу мистера Рикардо и т. д.
6. — Скелет разбойника.
Top
В рассказе, который Де Квинси дает о скелете разбойника, фигурировавшем в музее выдающегося хирурга мистера Уайта, в своей главе в «Автобиографических очерках» под названием «Манчестерская гимназия», он был, очевидно, удержан от включения одного отрывка, который мы нашли среди его бумаг, из соображений деликатности по отношению к лицам, которые могли быть тогда еще живы. Но поскольку он там ясно назвал имена ведущих причастных лиц — знаменитого хирурга Крукшенка [41], в наше время вряд ли есть риск оскорбить или задеть кого-либо, представив этот отрывок, который любознательный исследователь Автобиографии может вставить в нужном месте, и может почувствовать, что его присутствие добавляет полноты впечатлению, полуюмористическому, полужуткому, которое Де Квинси стремился произвести этим несколько мрачным эпизодом. Вот этот отрывок:
Это была регулярная и респектабельная отрасль общественной индустрии, которую вели разбойники Англии, и все стороны в ней действовали по достойным мотивам и осмотрительными методами. В частности, сами грабители, как ведущие стороны, не могли не быть первоклассными людьми в том, что касалось мужества, животной энергии и совершенного мастерства верховой езды. Начиная с любого стандарта ниже этого, у них не только не было шансов на продолжительный успех — их неудача была неизбежна в отношении состязания с путешественником, но также их неудача была столь же неизбежна в отношении конкуренции внутри их собственного круга. Кандидаты на прибыльный участок дороги обязательно становились хлопотными в той мере, в какой все управление делом на этой части линии велось слабо или неблагоразумно. Отсюда возникало то, что индивидуально главные разбойники обязательно вызывали глубокий профессиональный интерес среди хирургов страны. Иногда случалось, что первоклассный грабитель был арестован и предан суду, но из-за недостаточных доказательств избегал наказания. Тем временем его прекрасная фигура была локально разрекламирована и привлекла внимание медицинского сообщества. Это произошло в более значительной степени, чем это было обычно для грабителя, который при жизни владел несравненным скелетом, принадлежащим мистеру Уайту. Он был самым тщательным образом осмотрен анатомическими глазами всего медицинского сообщества Лондона: их взвешенное суждение о нем было таково, что более абсолютно великолепной фигуры человека, чем этот разбойник, в Англии не существовало, и поэтому, естественно, ему предлагались очень высокие суммы, как только его осуждение стало неизбежным. Грабитель, чье имя я совершенно забыл, наконец согласился на предложение Крукшенка, который был в то время самым выдающимся хирургом в Лондоне. Те дни, как хорошо известно, были днями большой нерегулярности во всем, что касалось управления тюрьмами и отправления уголовного правосудия. Следовательно, нет причин для удивления или сомнения в заявлении, сделанном мистером Уайтом, что Крукшенк, чьим учеником тогда был мистер Уайт, получил некоторые особые поблажки от одного из помощников шерифа, выходящие за рамки того, что закон строго оправдывал бы. Разбойник был снят с виселицы значительно раньше назначенного времени, был немедленно помещен в карету, запряженную четверкой лошадей, и таким образом был доставлен преждевременно в личные комнаты Крукшенка, что жизнь в нем еще не совсем угасла. Это я слышал от мистера Уайта неоднократно. Он сам в то время был среди учеников Крукшенка, и трое или четверо из наиболее облагодетельствованных среди них присутствовали, и одному из них Крукшенк заметил тихо: «Думаю, субъект еще не совсем мертв; прошу вас, всадите свой нож (мистер X. Y.) в эту точку». Это было сделано; торжественный финал был положен трудам разбойника, и, возможно, торжественная инаугурация трудам студента. С великолепной фигуры разбойника был снят слепок; затем он был препарирован, его скелет стал собственностью Крукшенка, а впоследствии — мистера Уайта. Нас всех призывали восхищаться прекрасными пропорциями этого человека, и, конечно, тем пустым и бессмысленным образом, который обычно принимают такие невежественные выразители суждений, мы все подобострастно удовлетворяли требование, предъявленное нашему восхищению. Но, что касается меня, хотя я охотно доверял профессиональному суждению анатомов, я не мог не чувствовать, что своим собственным неподкрепленным суждением я никогда не смог бы прийти к такому выводу. Неученый глаз не собрал никаких рудиментарных точек, чтобы начать. Не имея представления о том, каковы нормальные очертания, к которым стремятся тончайшие пропорции, глаз, столь необученный, конечно, не может судить, в какой степени данный субъект приближается к ним.
7. — Выкуп за Ватерлоо.
Top
Ниже приводится вариация знаменитого отрывка из «Сновидения-фуги», и читателю может быть интересно сравнить его с тем, что автор напечатал. Из этих вариаций будет видно, что Де Квинси часто писал и переписывал свои лучшие отрывки, и иногда, без сомнения, ему было трудно выбирать между вариантами:
Так, когда мы неслись подобно потокам; так, когда с брачным восторгом наш летящий экипаж проносился над campo santo могил; так, когда наши горящие колеса несли воинственные инстинкты, разжигали земные страсти среди дрожащей пыли под нами, внезапно мы осознали, что приближаемся к огромному некрополю, к которому издалека мы мчались. В одно мгновение наши безумные колеса уже приближались к нему.
«Из пурпурного гранита массивными грудами был этот город мертвых, и все же на одно мгновение он лежал как призрачное пурпурное пятно на горизонте, столь огромным было расстояние. Во второе мгновение этот пурпурный город задрожал от многих изменений и рос, словно от огненных пульсаций, столь стремительным был темп. В третье мгновение мы уже на нашем ужасном галопе входили в его пригороды. Системы саркофагов поднимались с воздушными гребнями террас и башен в верхний мрак, шагали вперед с высокомерным посягательством на центральный проход, отступали с могучими тенями в отвечающие им ниши. Когда саркофаги поворачивались, тогда поворачивали и наши кони. Подобно рекам в рогатых разливах, поворачивающим в пышности непостижимых вод вокруг мысов; подобно ураганам, которые въезжают в тайны лесов, быстрее, чем когда-либо свет путешествует через пустыню тьмы, мы пролетали углы, мы бежали вокруг изгибов лабиринтного города. С бурей ног наших коней и наших горящих колес мы несли земные страсти, разжигали воинственные инстинкты среди безмолвной пыли вокруг нас, пыли наших благородных отцов, что спали в Боге со времен Креси. Каждый саркофаг показывал множество барельефов, барельефов битв, барельефов полей сражений, битв из забытых веков, битв со вчерашнего дня; полей сражений, которые давно природа исцелила и примирила с собой сладким забвением цветов; полей сражений, которые были еще гневными и багровыми от резни.
И вот мы достигли последнего саркофага, уже мы были вровень с последним барельефом; уже мы восстанавливали стреловидный полет центрального прохода, когда, двигаясь по нему навстречу нам, мы увидели хрупчайшую из колесниц, построенную, как могло показаться, из цветочных венков и из раковин индийских морей. Полускрыты были олени, которые тянули ее, плавающими туманами, что шли перед ней в пышности. Но туманы не скрывали прекрасного лица девочки-младенца, что сидела задумчиво в колеснице, и не скрывали птиц тропического оперения, с которыми она играла. Лицом к лицу она ехала вперед, чтобы встретить нас, и детский смех в ее глазах приветствовал разрушение, которое приближалось. «О, дитя, — сказал я в муке, — должны ли мы, несущие вести великой радости каждому народу, быть Божьими вестниками разрушения для тебя?» В ужасе я поднялся при этой мысли. Но тогда также, в ужасе от этой мысли, поднялся тот, кто был изваян на барельефе — умирающий трубач. Торжественно с поля Ватерлоо он поднялся на ноги и, отстегнув свою каменную трубу, поднес ее в своей смертной муке к своим каменным губам, протрубив однажды, и еще однажды, провозглашение, которое до твоих ушей, о дитя, должно было донестись с крепостных стен смерти. Немедленно глубокие тени пали между нами, и содрогающаяся тишина. Хор перестал петь; шум нашего увенчанного лаврами экипажа больше не тревожил могилы. Ужасом барельеф был отперт в жизнь. Ужасом мы, что были так полны жизни — мы, люди, и наши кони с их огненными передними ногами, поднимающимися в воздух для их вечного галопа — были окаменели в барельеф. О, ледяное великолепие смерти, которое от края до края великолепного собора на мгновение заморозило каждый глаз заражением паники. Затем в третий раз прозвучала труба. Назад с сокрушительным взрывом пришло бесконечное стремление жизни. Печати мороза были сняты с наших удушающих сердец.
8. — Desiderium (Тоска).
Top
Вот еще одна вариация знаменитого отрывка из «Автобиографических очерков», которая даст читателю еще одну возможность для сравнения:
В возрасте шести лет, или около того (я пишу без каких-либо памятных записей), слава этой земли для меня была погашена. «Свершилось» — не эти слова, но это чувство — было предчувствием моего пророческого сердца; мысль была тем, что грызло, как червь, что не хотело и не могло умереть. «Как, дитя, — сказал бы циник, если бы он расшифровал тайное прочтение моих вздохов, — в шесть лет ты будешь притворяться, что жизнь уже исчерпала свои обещания? Ты общался с величием земли? Ты читал Мильтона? Ты видел Рим? Ты слышал Моцарта?» Нет, я не читал, и не мог бы в те годы оценить ни одного из них, если бы читал; и, следовательно, несомненно, коронные драгоценности нашей маленькой планеты все еще ждали меня впереди. Мильтон, Рим и «Дон Жуан» были еще впереди. Но не имело значения, что осталось, когда это противопоставлялось тому, что было отнято. Это было то, что я искал вечно в своей слепоте. Любовь, которая существовала между мной и моей ушедшей сестрой, это, как даже ребенок мог почувствовать, не было светом, который можно было зажечь вновь. Ни один голос на земле не мог сказать: «Вернись!» такому цветку Рая, как тот. Любовь, подобная этой, дается лишь однажды каждому. Изысканны восприятия детства, не менее, чем восприятия зрелейшей мудрости, в том, что касается главных интересов сердца. И никакие аргументы, ни какие утешения не могли бы успокоить меня до мгновенной веры в то, что рана, столь ужасная, как моя, допускала исцеление или облегчение. Следовательно, стоя более одиноким в самом центре семейного круга, чем когда-либо христианский путешественник в африканском Билидульгериде среди шатров неверных или воя львов, днем и ночью — во тьме и в полдень — я сидел, я стоял, я лежал, хандря как идиот, жаждая невозможного и ища, ощупью, хватаясь за то, что было невозвратимо навсегда.
СНОСКИ:
[41] [Родился в 1746, умер в 1800. — Ред.]
КОНЕЦ. Top