Томас Де Квинси

«Посмертные сочинения Томаса Де Квинси, том 2»

Страница 1 из 8 · 59 633 зн. · 69 мин. чтения

ПОСМЕРТНЫЕ СОЧИНЕНИЯ

ТОМАСА ДЕ КВИНСИ

ПОДГОТОВЛЕННЫЕ К ПЕЧАТИ ПО АВТОРСКИМ РУКОПИСЯМ, С ПРЕДИСЛОВИЯМИ И ПРИМЕЧАНИЯМИ

АЛЕКСАНДРОМ ДЖАППОМ АЛЕКСАНДРОМ ДЖАППОМ, ДОКТОРОМ ПРАВА, ЧЛЕНОМ КОРОЛЕВСКОГО ОБЩЕСТВА ЭДИНБУРГА

ТОМ II.

ЛОНДОН УИЛЬЯМ ХЕЙНЕМАН 1893

РАЗГОВОР И КОЛЬРИДЖ

С другими эссе

КРИТИЧЕСКИМИ, ИСТОРИЧЕСКИМИ, БИОГРАФИЧЕСКИМИ, ФИЛОСОФСКИМИ, ХУДОЖЕСТВЕННЫМИ И ЮМОРИСТИЧЕСКИМИ

ТОМАСА ДЕ КВИНСИ

ЛОНДОН УИЛЬЯМ ХЕЙНЕМАН 1893

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Все, что мне нужно сказать в качестве предисловия, сводится к тому, что, как и в случае с первым томом, я получил значительную помощь от миссис Бэрд Смит и мисс Де Квинси, а мистер Дж. Р. Макилрейт вновь оказал мне дружескую услугу, вычитав корректурные оттиски.

АЛЕКСАНДР Х. ДЖАПП. Лондон, 1 марта 1893 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА СТРАНИЦА ВВЕДЕНИЕ 1 I. РАЗГОВОР И С. Т. КОЛЬРИДЖ 7 II. «ИСТОРИЯ ГРЕЦИИ» МИСТЕРА ФИНЛЕЯ 60 III. УБИЙСТВО ЦЕЗАРЯ 91 IV. ЦИЦЕРОН (ДОПОЛНЕНИЕ К ОПУБЛИКОВАННОМУ ЭССЕ) 95 V. МЕМОРИАЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ 107 VI. ХРИЗОМАНИЯ, ИЛИ ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА НА ЕЕ НЫНЕШНЕЙ СТАДИИ 157 VII. ЗАЩИТА АНГЛИЙСКОГО ПЭРСТВА 169 VIII. АНТИПАПСКОЕ ДВИЖЕНИЕ 174 IX. ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА 182 X. ПОУП И ДИДАКТИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ 189 XI. ШЕКСПИР И ВОРДСВОРТ 197 XII. КРИТИКА НЕКОТОРЫХ ЗАМЕЧАНИЙ КОЛЬРИДЖА О ВОРДСВОРТЕ 201 XIII. ВОРДСВОРТ И САУТИ: СХОДСТВА И РАЗЛИЧИЯ 208 XIV. ПРОИЗНОШЕНИЕ 213 XV. ЕВРЕЙСКИЕ ПИСАНИЯ НЕ МОГЛИ БЫТЬ НАПИСАНЫ НИ В ОДНУ СОВРЕМЕННУЮ ЭПОХУ 221 XVI. РАССЕЯНИЕ ЕВРЕЕВ И ВРАЖДЕБНОСТЬ ИОСИФА ФЛАВИЯ К ХРИСТИАНСТВУ 225 XVII. ХРИСТИАНСТВО КАК РЕЗУЛЬТАТ ПРЕДУСТАНОВЛЕННОЙ ГАРМОНИИ 228 XVIII. МЕССИАНСКАЯ ИДЕЯ В РИМСКОМ ОСВЕЩЕНИИ 238 XIX. КОНТРАСТ ГРЕЧЕСКОГО И ПЕРСИДСКОГО МИРООЩУЩЕНИЯ В НЕКОТОРЫХ АСПЕКТАХ 241 XX. ПРОПУЩЕННЫЕ ФРАГМЕНТЫ И ВАРИАНТЫ ЧТЕНИЙ 244 1. Обед 244 2. Пропущенные фрагменты из рецензии на книгу Беннетта о Цейлоне 246 3. «Кольридж» Гиллмана 255 4. Почему Священное Писание не касается науки («Языческие оракулы») 257 5. Вариант знаменитого отрывка из «Дочери Ливана» 260

ПОСМЕРТНЫЕ СОЧИНЕНИЯ ДЕ КВИНСИ.

ВВЕДЕНИЕ.

Все, что необходимо сказать во введении к этому тому, лучше всего представить в форме примечаний к статьям, которые в нем содержатся.

I. «Разговор и С. Т. Кольридж». Эту статью, найденную в довольно полном виде, можно рассматривать как попытку подойти к теме в более критическом и глубоком, и в то же время более сочувственном и всеобъемлющем духе, чем это прослеживается в любом из прежних эссе. Она полностью избегает области личных воспоминаний; и если в ней затрагиваются вопросы, по которым приходится выразить несогласие с взглядами Кольриджа, она остается неизменно дружелюбной и почтительной по отношению к предмету обсуждения. Очевидно, что она была написана позднее, чем «Воспоминания о Кольридже» из серии «Воспоминания об Озерном крае» или статья «Кольридж и опиофагия», и ее можно принять за дополнительное и окончательное суждение Де Квинси о Кольридже. Прекрасное обращение к имени Кольриджа, которое мы поместили в качестве своего рода эпиграфа к эссе, было найдено прикрепленным к одному из листов; и, несмотря на значительную фрагментарность и смешение страниц с листами других статей, в том виде, в каком мы их изначально обнаружили, текст был по большей части написан так ясно и тщательно пунктуирован, что нет сомнений: собрав его воедино, мы получили его в том виде, в каком Де Квинси намеревался опубликовать его, если бы нашел подходящий случай. Для такой статьи ни «Тейт», ни «Инструктор Хогга» не были в точности подходящей площадкой, скорее подошел бы какой-нибудь ежеквартальный обзор или журнал вроде «Блэквуда». В приложении к этому эссе мы привели некоторые подтверждения из стихов Кольриджа, свидетельствующие о справедливости слов Де Квинси о роковом влиянии на натуру, подобную натуре Кольриджа, ранней и внезапной смерти отца, разлуки с матерью и перевода в лондонскую школу Христа.

II. «История Греции» мистера Финлея. Это эссе совершенно отличается от статьи о томах мистера Финлея, представленной в «Собрании сочинений», как по подходу Де Квинси к теме, так и по затронутым пунктам и общему методу изложения. Похоже, что Де Квинси в такой теме, как эта, счел совершенно невозможным исчерпать все мысли, возникшие у него при внимательном чтении подобного труда, в рамках одной статьи; и что в данном случае, как и в некоторых других, он разработал вторую статью, вероятно, с намерением найти ей место в другом журнале или обозрении. Однако в этом он либо не преуспел, либо, следуя собственному принципу опиофага никогда ничего не заканчивать по-настоящему, отступил от практической работы по продвижению своих материалов редакторам, даже после того, как они были завершены. Во всяком случае, мы не можем найти никаких следов того, что эта статья или какая-либо ее часть была когда-либо опубликована. Восточная Римская империя была темой, по которой он мог бы написать не просто пару рецензий, а целый том, в чем, мы уверены, согласится любой компетентный судья после внимательного прочтения этих статей. Это эссе также было найдено в очень полном состоянии, когда различные страницы были собраны и упорядочены. Это верно для всего, кроме последних нескольких страниц, которые существовали скорее в форме заметок, но при этом остаются совершенно ясными и понятными; основные мысли изложены отчетливо, хотя и не проработаны в деталях или с иллюстрациями, которые он мог бы так легко к ним добавить.

III. «Убийство Цезаря». Очевидно, это предназначалось для включения в конец первого раздела «Цезарей», но в последний момент было упущено из виду, хотя без этого текста там, в том виде, в каком он представлен в «Собрании сочинений», он, для Де Квинси, пожалуй, слишком поспешен и деловит.

IV. Небольшая статья о «Цицероне», очевидно, задумана как дополнительная заметка к статье об этом выдающемся человеке, как она представлена в «Собрании сочинений». Почему Де Квинси, готовя эти тома к печати, не включил ее в основной текст, остается загадкой, поскольку она удачно развивает некоторые моменты, на которых он там останавливался, и представляет в очень эффектном и сжатом стиле смешанные чувства, с которыми великий проконсул покидал свой пост в Киликии, и его переживания по прибытии в Рим.

V. Мемориальная хронология. — Это продолжение работы, уже опубликованной под тем же названием в «Собрании сочинений». В примечании издателей, предшествующем части, уже приведенной в шестнадцатом томе оригинального издания и четырнадцатом томе издания профессора Мэссона, говорится: «Эта статья была написана около двадцати лет назад [1850] и печатается здесь впервые по рукописи автора. Он намеревался продолжить эту тему, но этого так и не было сделано». Из эссе, которое мы представляем сейчас, будет видно, что это последнее утверждение верно лишь в ограниченном смысле — тем более что часть, опубликованная в изданиях господ Блэков, в целом является лишь вводной, и специфическая technica memoria Де Квинси там даже не обозначена, в то время как на следующих страницах она представлена с некоторой степенью ясности, и их можно рассматривать как изложение по крайней мере основных контуров того, чем могла бы стать вся серия.

Метод Де Квинси, после того как была установлена определенная принятая точка отсчета, заключался в том, чтобы связать память о событиях с периодом, отмеченным идентичностью цифр. Так, он находит, что падение Ассирии, первая из Олимпиад и основание Рима датируются примерно 777 годом до н. э. Это его отправная точка в определенной хронологии. Затем он берет период с 777 по 555 год, с 555 по 333 год и так далее.

Де Квинси писал, по его собственному признанию, только для дам, а не для ученых; и то, что его признанным главным препятствием была полумифическая пустыня всей ранней восточной истории, подчеркивается с особой силой. То, как он преодолевает это препятствие, безусловно, характерно и изобретательно. Хотя последняя часть фрагментарна, она наводит на размышления; и по всему тексту можно составить верное представление о том, чем стал бы законченный труд, если бы Де Квинси смог его завершить, и о красноречии, с которым он оживил бы простое перечисление дат и цифр.

Ясно, что в первоначальном виде, хотя статьи и были написаны для дам, фантазия об определенной «Шарлотте» как прекрасном корреспонденте ему еще не пришла в голову; и что он прибег к этому только при окончательной переработке и применил бы это ко всему труду, если бы ему было суждено продолжить свой план переработки и ревизии для «Собрания сочинений», как он и намеревался. Миссис Бэрд Смит очень хорошо помнит многочисленные беседы своего отца на эту тему и его основные идеи — это, по сути, был его любимый проект; и поэтому тем более прискорбно, что его окончательная редакция охватила лишь небольшую часть материала, который он уже написал.

Остается лишь добавить, что во времена, когда писал Де Квинси, исследования в Ассирии и Египте, не говоря уже об открытиях в Аккаде, продвинулись гораздо меньше по сравнению с тем, что достигнуто сейчас, иначе некоторые отрывки в этом эссе, несомненно, были бы несколько изменены.

VI. Статья под названием «Хризомания, или Золотая лихорадка на ее нынешней стадии» была, очевидно, написана после двух статей, появившихся в «Инструкторе Хогга». Не исключено, что было сочтено, будто читатели «Инструктора Хогга» уже получили достаточно информации о «золотой лихорадке», и поэтому ее решили не публиковать; но она представляет интерес как дополнение ко многому из того, что Де Квинси сказал в тех статьях, и является удачной иллюстрацией его стиля в обращении с подобными темами. Очевидно, редактора «Инструктора Хогга» эти статьи привлекали не так сильно, как другие работы Де Квинси; ибо мы видим, что он вычеркнул некоторые примечания.

VII. «Защита английского пэрства» напечатана потому, что, хотя она и не претендует на глубокую детализацию или исследование, она вновь демонстрирует живой интерес Де Квинси к событиям английской истории и его яркое понимание пэрства как средства оживления и восстановления в умах людей памяти о знаменательных событиях, с которыми были связаны первые носители этих древних титулов.

VIII. «Антипапское движение» можно считать еще одним свидетельством живого интереса Де Квинси ко всем актуальным темам дня: политическим, социальным и церковным.

IX. Раздел о литературе, более уместный здесь, будет интересен многим, поскольку в нем представлены некоторые новые точки соприкосновения с Вордсвортом и Саути.

X. Статьи о «Рассеянии евреев» и о «Христианстве как результате предустановленной гармонии», как мы полагаем, будут интересны как теологам, так и читателям в целом, свидетельствуя не только о живом интересе Де Квинси к этим и смежным темам, но также о его проницательности, цепком уме и способности к удачным иллюстрациям, с помощью которых он то и дело освещает самые сухие предметы.

I. РАЗГОВОР И С. Т. КОЛЬРИДЖ.

О имя Кольриджа, ты, что так тесно переплелось с трепетом нашей собственной взволнованной жизни, смешалось с биением нашей любви, нашей благодарности, нашей дрожащей надежды; имя, которому суждено вызвать столько почтительного сочувствия и столько облагораживающей борьбы в грядущих поколениях нашей Англии на родине, наших других Англий на реке Святого Лаврентия, на Миссисипи, на Инде и Ганге и в пасторальных уединениях австралийских краев!

Каковы главные пороки разговора в том виде, в каком он обычно ведется? — пороки, которые изгоняются из лучшего общества законодательством манер, а не каким-либо интеллектуальным законодательством, но в других формах общества, и именно по мере приближения к вульгарности, нарушают всякое стремление к элегантности в беседе и дезорганизуют ее как нечто, способное к единству или прогрессу? Эти пороки: во-первых, спор; во-вторых, болтливость; в-третьих, дух перебивания.

I. Я устанавливаю это как правило, оставляя при этом особые права и исключения для молодых шотландцев, для которых ежедневные споры — своего рода хлеб насущный, что человек, который спорит, — чудовище, и что его следует изгнать из цивилизованного общества. Или нельзя ли найти компромисс для спорщиков, разрешив в отелях отдельные комнаты для споров, как у них есть отдельные комнаты для курения? Я слышал о двух англичанах, людях благовоспитанных, но имевших врожденный furor к боксу, которые утоляли свои бойцовские инстинкты таким образом. Не славы они жаждали, а взаимного наказания, которое наносилось и принималось с сердечным расположением. И все же, поскольку их чувство утонченности восставало против того, чтобы превращать себя в зрелище для публики, делающей ставки, они уединялись в бальном зале и запирали двери, так что ничего не могло просочиться о кампаниях внутри, кроме звуков отчаянных схваток и падений, которые были слышны, или окровавленных лиц, которые видели при их выходе. Предполагалось, что ограниченный допуск мог быть разрешен для избранных друзей; но вежливый отказ обеих сторон всегда был: «Нет, избиение строго конфиденциально». Ну же, господа спорщики, не могли бы вы сделать свое избиение «строго конфиденциальным»? Мои главные причины для этого я упомяну:

1. Что спор — это дурной тон; это вульгарно и, по сути, является прибежищем некультурных людей.

2. Это свидетельствует о недостатке интеллектуальной силы или, во всяком случае, об отсутствии интеллектуального развития. Именно потому, что людям легче говорить, споря, чем не споря, так много людей прибегают к этому грубому средству, чтобы надуть паруса беседы. Двигаться в ключе противоречия — самый дешевый из всех способов приобрести силу, которая вам не принадлежит. Вас тогда тянут на буксире, прикрепленном к другому судну. Нет никакой свободной силы. Ваш антагонист всегда предопределяет курс вашего собственного движения; а вы — его. То, что говорит он, вы опровергаете. Он утверждает, вы отрицаете. Он вяжет, вы распускаете. Вы всегда рабски зависите от него, а он от вас. И все же даже эта система движения в противовес другому движению, простого антистрофического танца или танца назад того, что было станцовано вперед, все же лучше, скажете вы, чем стоять столбом. Например, могло быть довольно утомительно слышать, как мистер Крюгер оспаривает каждое положение, которое выдвигал Берк на выборах в Бристоле; и все же даже это некоторые предпочли бы единственному замечанию Крюгера, а именно: «Я говорю ditto мистеру Берку». Каждому свое: я, например, предпочел бы ditto мистера Крюгера. [1] Но зачем нам нужно ditto, простое affirmo, только потому, что у нас нет вечного nego? Истинный дух разговора движется в общем ключе согласия, но при этом не является простым повторением, и каждый такт музыки звучит иначе. Природа, конечно, не повторяет себя, но она и не поддерживает вечное разнообразие своей смеющейся красоты, постоянно противореча себе, и уж тем более не повторяя себя монотонно. Ее сходства — это различия.

II. О зле болтливости, которая, подобно непрерывным каплям воды, проест самую твердую скалу терпения и самодовольства, я уже довольно подробно говорил в другом месте. Ее пороки настолько очевидны, что вряд ли требуют дальнейших иллюстраций. Болтливый человек, как бы парадоксально это ни звучало, — своего рода карманник, не намеревающийся ничего красть, — нет, скорее он стремится доставить вам удовольствие, положив что-то в ваш карман, — хотя слишком часто это похоже на яйцо кукушки в гнезде другой птицы.

III. Теперь, что касается перебивания, что делать? Это вопрос, который я часто обдумывал. Ибо зло велико, а средство сокрыто. Я считаю человека, который перебивает другого в разговоре, чудовищем, гораздо менее извинительным, чем каннибал; хотя каннибалы (по сравнению с перебивающими — ценные члены общества) встречаются редко, и даже там, где они не редки, они не практикуют каннибализм каждый день: лишь в сентиментальных случаях проявление каннибализма становится всеобщим. Но чудовища, которые перебивают людей на полуслове, встречаются повсюду; и они практикуют это постоянно. Праздник или пост — для них нет никакой разницы. Это огромное неудобство я ощущаю тем острее, что никогда не отвечаю тем же. Перебиваемый в каждом предложении, я все же придерживаюсь вежливости американского индейца — никогда не перебивать. Что, абсолютно никогда? Есть ли случай, когда я должен? Если бы нос или ухо человека, как иногда случается в высоких широтах, внезапно и заметно обморозились, так что потребовалось бы немедленно растереть их снегом, я считаю законным прервать этого человека на самой патетической фразе или даже испортить целый абзац его прозы. Вы, конечно, никогда не вернете ему ту риторику, которую подорвали; это правда; но и он, в альтернативном случае, не смог бы вернуть себе нос, который вы спасли.

Я также утверждаю, вопреки мнению великого казуиста в этом вопросе, что если бы вы были другом Эсхила и отчетливо заметили того нелепого старого полуслепого орла, который принял (или сделал вид, что принял) лысую голову великого поэта — ту голову, что создала «Прометея» и «Агамемнона», — за белый каменный утес, и если бы вы прервали поэта в его разговоре в тот самый момент, когда птица роняла омара на священный череп, с целью очистить омара, не подозревая, что в то же время он очищает мозг великого поэта, вы были бы полностью оправданы. Это, безусловно, было бы дерзостью — прервать предложение, столь же безупречное по своему греческому языку, как любое из тех, что этот джентльмен мог бы произнести, но все же дерзость орла была больше. [2] Это было бы вашим оправданием. Эсхила или моего друга-казуиста не следует слушать в их весьма ученых аргументах contra.

Помимо этих случаев, ничто не может оправдать перебивание; и такие случаи, конечно, не могут быть частыми, поскольку как часто, по нашему предположению, может случиться, что орел должен разбить омара именно в тот момент, когда поэт-трагик гуляет без шляпы? Каков был опыт читателя, мне, конечно, неизвестно; но что касается меня, я вряд ли встречаю такой случай дважды за десять лет, хотя я знаю обширный круг поэтов-трагиков и разумное количество лысых голов; орлов, конечно, не так много — их мало в моем списке визитеров; и действительно, если таков их образ действий — раскалывать литературные черепа без спроса и предупреждения, — то чем меньше их знаешь, тем лучше. Если, таким образом, долгая жизнь едва ли порождает случай, в котором строго законно прервать собеседника, что нам думать о тех, кто ведет разговор по самому принципу перебивания? И существует разновидность этого неудобства, которую я считаю столь же плохой. Люди, которые не перебивают вас абсолютно, все же постоянно находятся в состоянии нетерпения сделать это и нескрываемо находятся в этом состоянии все то время, пока вы говорите. Чтобы изобрести латинское слово, которое должно было быть изобретено до моего времени, «non interrumpunt at interrupturiunt». Вы не можете спокойно поговорить с такими людьми; а что касается прозы, которую, я полагаю, вы имеете право излагать по Великой хартии вольностей, то это совершенно исключено, когда человек смотрит вам в лицо все время с жестоким выражением в глазах, означающим: «Конечно, этого достаточно!» или патетическим выражением, которое говорит: «Вы закончили?», вкладывая ужасный упрек в слово «закончили». В Камберленде, на ферме, где я однажды снимал жилье на неделю или две, огромная собака высотой с обеденный стол имела обыкновение занимать позицию, чтобы следить за всеми моими движениями за обедом. Будучи один и либо читая, либо размышляя, поначалу я не замечал его; но как только я это сделал и заметил, что он следит за каждым подъемом и опусканием моей вилки, как поэт «с тоскливыми глазами следит за заходящим солнцем», что бессознательно он имитировал и репетировал все ноты и апподжатуры, составляющие последовательные такты в музыке обеда, я был вынужден встать и сказать: «Мой дорогой друг, я не могу этого выносить; не окажете ли вы мне любезность принять что-нибудь с моей тарелки в этот момент? А завтра я постараюсь устроить так, чтобы вы были заняты в этот час чем-то иным, нежели наблюдением за мной». Это кажется слабостью, но я действительно не могу есть ничего под гнетом завистливого надзора, подобного собачьему. Один человек сказал мне: «О, зачем вам беспокоиться о нем? Он давно пообедал». Верно, в двенадцать или час дня; но в шесть он может захотеть еще; но если он сам так думает, результат тот же. И этот результат — то, что весь Юг Франкистана [3] называет дурным глазом. Хочу обедать, когда он видит другого человека в самом процессе обеда, собака (хотя в остальном отличное существо) должна быть наполнена завистью; а зависть так заразительно связана со злобой, что в старом английском языке одно слово выражает обе эти темные модификации ненависти. Глаз собаки, следовательно, без какого-либо сознания с его стороны, становится в таком случае дурным глазом: на меня, по крайней мере, он падал с таким же болезненным эффектом, как любой признанный глаз этого класса мог бы пасть на самого суеверного португальца.

Теперь, именно таков глаз любого человека, который, не перебивая вас фактически, угрожает своим нетерпеливым видом всякий раз, когда вы начинаете говорить. Это оказывает пагубное влияние на настроение. И единственный выход — сказать откровенно (как я сказал собаке): «Не будете ли вы любезны, сэр, взять весь разговор в свои руки? Не угрожайте вечно сделать это, а сразу смело наложите запрет на то, чтобы кто-либо другой говорил».

Для тех, кто страдает от нервной раздражительности, человек, который подвешивает над нашими головами свою угрозу перебивания постоянным нетерпением, — еще более ужасная фигура, чем фактический перебивальщик. Любой из них невыносим; и в случаях, когда тон господствующих манер недостаточно энергичен, чтобы подавить таких людей, или когда отдельное чудовище, будучи не couchant или passant, а (говоря геральдическим языком) rampant, полностью игнорирует все ограничения, которые не навязываются констеблем, вопрос возвращается с большей силой, чем когда-либо, который я поставил в начале этой статьи: «Что делать?»

Я действительно не могу себе представить. Отчаяние охватывает меня «своими ледяными когтями», если только читатель не может предложить что-то; или если он не может улучшить план моего собственного наброска.

Как собеседник ради эффекта, как артист bravura в разговоре, никто не превзошел Кольриджа. Существует испанская пословица: кто не видел Севилью, тот не видел ничего. И я скорблю, сообщая нынешнему несчастному поколению, рожденному под несчастливой звездой, пришедшему, по сути, в мир на день позже ярмарки, что, не слышав Кольриджа, они услышали — примерно то же самое, что незнакомцы в Севилье увидели, что (как вы слышите от испанцев) равносильно ничему. Ничто — это вряд ли то, чем можно гордиться, и все же у него есть свои скромные преимущества. Слышать Кольриджа было делом, которое можно вспоминать с гордостью как трофей, но с болью как трофей, завоеванный личной жертвой. Слышать Кольриджа теперь стало настолько большим отличием, что если бы оно было передаваемым и человек мог продать его на аукционе, ставки на него взлетели бы так же быстро, как на подлинный автограф Шекспира. История ходит в тысяче форм о человеке, который гордился интервью, которое он однажды имел с королевской особой; и, будучи спрошенным, что он может повторить компании из замечаний его милостивого Величества, будучи честным малым, он откровенно признался, что король, которому не хватало времени, ограничился тем, что сказал: «Собака, уйди с дороги моей лошади»; и многие люди, которые могли бы претендовать на честь беседы с Кольриджем, возможно, могли бы сообщить о личном общении не больше, чем вежливую просьбу великого человека не перебивать его. Неизбежно, однако, из этого характера кольриджевского разговора возникли определенные последствия, которые слишком часто упускаются из виду теми, кто выдвигает его как модель или как великолепную разновидность в искусстве разговора. И говоря сам как свидетель неблагоприятного впечатления, оставленного этими последствиями, я не постесняюсь в этом месте сообщить о них с откровенностью.

В то же время, будучи доселе публично неверно представленным и, возможно, потому что неверно понятым относительно того настроения, в котором я говорил о Кольридже, и как будто я нарушил какой-то долг дружбы, высказав правду, не льстящую после его смерти, я хочу настолько объяснить условия, на которых мы стояли, чтобы предотвратить любое подобное неверное толкование. Для меня было бы невозможно в любом случае пытаться написать плиниевский панегирик или французский éloge. Не то чтобы я считал такие формы сочинения ложными, не более чем речь адвоката или политического партизана: с самого начала понятно, что они односторонни; но все же истинны в соответствии с возможностями истины, когда она схвачена с угловой, а не с центральной станции. Есть даже удовольствие, как от великолепного зрелища, и польза, как от полноты единства, в чтении грандиозной или даже помпезной хвалебной орации о человеке вроде Лейбница или Ньютона, которая игнорирует все его ошибки или пятна. Этот абстрагирующий взгляд я мог бы сам принять по отношению к человеку, которого я научился знать из книг, но не по отношению к тому, кого я знал также из личного общения. Его недостатки и его величие тогда слишком переплетены. Есть все еще что-то нереальное в знании людей через книги; с чем совместима большая гибкость оценки. Но абсолютные реалии жизни, воздействующие на любой ум глубокой искренности, не оставляют той же свободы подавления или сокрытия. В таком случае читатель может, возможно, сказать, и везде, где отношения писателя к умершему человеку предписывают многие ограничения нежности или деликатности, не лучше ли было бы воздержаться от разговоров вообще? Конечно; и поэтому я продолжаю говорить, что мои собственные отношения с Кольриджем не были такого рода. Я питал величайшее восхищение его интеллектуальными способностями, которые в одном направлении я считал и считаю абсолютно непревзойденными на земле; я также питал к нему ту любовь, которая возникает естественно как отскок от интенсивного восхищения, даже там, где мало социального сходства. Но в более строгом смысле слова друзьями мы не были. Годами мы встречались с интервалами в обществе; ни разу не отчужденные ни малейшей тенью ссоры или прохлады. Но были причины, вытекающие из первоначальных различий в наших характерах и привычках, которые, вероятно, навсегда предотвратили бы нас, безусловно, предотвратили нас от того, чтобы быть доверенными друзьями. И все же, если бы мы были таковыми, тем более по этой причине искренность моей натуры обязала бы меня говорить свободно, если бы я вообще говорил о чем-либо, что я мог бы рассматривать как одну из его ошибок. Для совершенства сердечного почтения, можно сказать, в выражении Петрония Арбитра, Præcipitandus est liber spiritus, свобода человеческого духа должна быть брошена стремглав через все реалии предмета, без выбора или разбора, без искажения или маскировки. Остается еще как работа высочайшего интереса оценить (но для этого показать) Кольриджа в его характере великого философского мыслителя, в котором он объединил совершенства, которые никогда не были объединены, кроме как в трех лицах на этой земле, в нем самом, в Платоне (как многие полагают) и в Шеллинге, а именно: предельное расширение и в некоторых путях предельные глубины ищущего интеллекта с предельной чувствительностью к силам и целям Искусства: в то время как как творец в Искусстве он имел претензии, которые ни Платон, ни Шеллинг не могли предъявить. Его способности как психолога (не как метафизика) кажутся мне абсолютно непревзойденными на земле. И если бы его здоровье было лучше, чтобы поддерживать естественную жизнерадостность, к которой стремилась его натура, если бы его денежные затруднения были даже умеренно облегчены в их давлении, и если бы его занятия были более систематически направлены к одной цели — мое убеждение в том, что он оставил бы больший философский памятник своего великолепного ума, чем Аристотель, или лорд Бэкон, или Лейбниц.

С этими чувствами относительно претензий Кольриджа я вряд ли буду недооценивать что-либо, что он сделал. Но вещь может быть очень трудной для выполнения, очень великолепной, когда сделана, и все же ложной в своих принципах, бесполезной в своих результатах, запоминающейся, возможно, своим впечатлением в то время, и все же болезненной в целом для вдумчивого ретроспективного взгляда. В танцах слишком часто бывает, что сложный pas seul, в фунамбулизме опасный трюк эквилибристики, в греческом искусстве десульторной верховой езды (где один всадник управляет множеством лошадей, переходя от одной к другой) летающее состязание с трудностями и опасностями может бросить вызов тревоге интереса, может бросить вызов возможности невнимательности и все же, в конце концов, оставить утомленного зрителя с чувством мучительного напряжения, данного его способностям. Сочувствие связано с трудностями, приложенными к усилию и показу, а не с каким-либо интеллектуальным чувством силы и мастерства, сердечно развернутых под естественными возбуждениями. Было бы праздным цитировать замечание мадам де Сталь об одной из этих метеорных выставок, а именно, что мистер Кольридж обладал искусством монолога в совершенстве, но не искусством диалога; и все же это близко к попаданию в истину с ее точки зрения. Привычка к монологу, которой благоприятствовал Кольридж, открыта для трех фатальных возражений: 1. Это антисоциально в случае, специально предназначенном по своей конечной причине для триумфа социальности; 2. Это отказывает во всяком почтении женщинам на арене, специально посвященной их преобладанию; 3. Это по сути плодотворно в des longueurs. Можно ли представить себе троицу предательств против истинного тона социального общения, более ужасающую для парижского вкуса?

В таком случае, как этот, где Кольридж был исполнителем, я сам менее глубоко проникаюсь ужасом блестящей женщины, по той причине, что, имея изначально почти болезненную потребность в интеллектуальных удовольствиях, которые зависят от уединения, я конституционально более безразличен к роскоши разговора. Я вижу их; они мне нравятся в редких случаях, когда они процветают, но я не нуждаюсь в них. Не сочувствуя, следовательно, ужасу леди в его интенсивности, я все же нахожу свое суждение в гармонии с ее. Зло кольриджевского разговора, даже управляемого Кольриджем, было там, и они постоянно фиксировались на моем наблюдении:

I. Это побеждает саму цель социальных встреч. Без возбуждения от разумного числа слушателей и некоторой новизны в составе его аудитории Кольридж едва ли мог говорить в полную силу. Теперь, в конце нескольких часов, это тайно поражало здравый смысл компании. Было ли разумно собрать шесть, десять или дюжину человек с целью услышать лекцию? Не было бы время использовано с большей пользой, даже в отношении объекта, который они заменили социальным удовольствием, в изучении одной из печатных работ Кольриджа? — поскольку там его слова были неподвижны, а не летящие, так что заметки могли быть записаны, и вопросы предложены письмом, по любым непроницаемым трудностям; тогда как в потоке устного обучения, который бежал как поток судьбы, бесстрастный ко всем попыткам перебивания, трудности вечно возникали, чтобы раздражать вашу нервную систему в момент, и чтобы досаждать вам постоянно воспоминанием, что они побудили дюжину вопросов, каждый из которых вы забыли из-за необходимости продолжать бежать рядом с оратором, и из-за невозможности сказать: «Стой, мистер Кольридж! Остановитесь, я умоляю вас, если бы это было только на две минуты, чтобы я мог попытаться постичь это последнее предложение». Это во всем разговоре одно большое зло, а именно: замена чуждой цели естественной и соответствующей целью. Не быть интеллектуальным в прямой форме, а быть интеллектуальным через социальность — вот законная цель социальной встречи. Может быть правильным, с медицинской точки зрения, чтобы человек был вымыт; но не может быть правильным, что, пригласив его на обед, вы должны отказаться от обеда и заменить его мытьем. Это человек был бы склонен назвать более коротким именем sham.

II. Это уменьшает силу самого говорящего исполнителя. Кажущийся имеющим больше, человек имеет меньше. Ибо человек никогда не бросается на свою проверку, и его истинные ресурсы не становятся известными даже ему самому, пока до некоторой степени он не обнаруживает себя сопротивляющимся (или по крайней мере модифицированным) реакцией тех, кто вокруг него. Тот день, говорит Гомер, лишает человека половины его ценности, который видит его сделанным рабом. Но быть автократом так же опасно, как быть рабом. И предполагая, что Гомер был представлен Кольриджу (предположение, которое ученый человек у моего локтя объявляет невыносимым — «Это анахронизм, сэр, низкий анахронизм!» Ну, но можно предположить что угодно, как бы низко), Гомер заметил бы мне, когда мы выходили из soirée: «По моему мнению, нашему великолепному другу С. Т. К. было бы лучше получить несколько пинков по голеням. Тот день отнимает половину разговорной ценности человека, который возвышает его в безответственного диктатора над его компанией».

III. Это уменьшает силу человека другим способом, менее очевидным, но не менее верным. У меня часто был случай заметить, как вредно это было для впечатления от лучших выступлений Кольриджа, где умы слушателей были долго задержаны в состоянии пассивности. Чтобы понять полностью, чтобы сочувствовать глубоко, было существенно, чтобы они реагировали. Абсолютная инерция производила неизбежное оцепенение. Я не предполагаю никакой непокорности или нежелания слушать. Вообще можно было сказать, что просто найти себя в этом присутствии аргументировало достаточно в слушателях веселое посвящение себя почтительному терпению.

Ошибка, короче говоря, состоит в том, чтобы предполагать, что конкретная сила разговора, которую имел Кольридж, была нюансом или модификацией того, что подразумевается под разговорной силой; тогда как это была прямая антитеза: она отличалась диаметрально. Столько, сколько он имел своей собственной специфической силы, настолько более чуждым и далеким он был от разговорной силы. Это замечание должно быть введено, наблюдая, что очевидная критика мадам де Сталь проходит слишком мало неоцененной или неисследованной ни ею самой, ни другими. Она вообразила это случайной склонностью или капризом, или своего рода своеволием или неучтивостью или невнимательностью. Нет; это была способность в полярной оппозиции к истинной способности разговора.

Кольридж был обилен, и не без большого права, на предмет Искусства. Это предмет, на который мы лично очень нетерпеливы, и (как миссис Куикли выражает это) раздражительны, так же раздражительны, как Регби в своих молитвах. [4] Это потому, что мы знаем слишком много об Искусстве? О, Господи, благослови вас, нет! Мы знаем слишком мало об этом далеко, и наше желание — знать больше. Но это трудно; так много учителей, которые случайно никогда не имели времени учиться; так всеобщ догматизм; и, хуже всего, так закоренело лицемерие, везде, где грации либеральных привычек и ассоциации предполагаются зависимыми от конкретного способа знания. Знать ничего о теологии или медицине имеет своего рода кредит вокруг этого; до сих пор по крайней мере ясно, что вы не профессиональны, и до той степени шансы сужены, что вы получаете свой хлеб из общественного кармана. Конечно, все еще возможно, что вы можете быть изготовителем корсетов или крысоловом. Но это внепутевые призвания, и никто не обращает внимания на такие узкие возможности. Теперь, с другой стороны, быть знатоком в живописи или в скульптуре, предполагая всегда, что вы не практикующий художник, другими словами, предполагая, что вы ничего не знаете о предмете, подразумевает, что вы должны жить среди comme-il-faut людей, которые обладают картинами и слепками, чтобы смотреть на них; иначе как черт возьми вы могли получить свое знание — или, кстати, ваше невежество, которое отвечает так же хорошо среди тех, кто не раздражителен. Мы, однако, таковы, как мы сказали уже. И что сделало нас раздражительными, несмотря на сильную оригинальную выносливость для безграничного снисхождения ко всем предопределенным занудам и неудобствам в пути разговора, было — не невежество, не чепуха, не противоречивость мнения — нет! но ложный, лицемерный энтузиазм об объектах, для которых в реальности они не заботились ни на долю соломинки. Слышать этих зануд говорить об обучении людей знакомству с тем, что они называют «высоким искусством»! Ах, небеса, милостиво даруйте, что земля может разверзнуться для нас, прежде чем наше имя будет помещено в любой такой комитет! «Высокое искусство», действительно! Прежде всего, самые отличные зануды, не могли бы вы пожалуйста обучить людей высокому и таинственному искусству варки картофеля. Мы, хотя действительно не владея никакой конкретной обязанностью или моральным обязательством варки картофеля, действительно можем варить их очень прилично в любом случае, возникающем общественной необходимости для наших услуг; и если искусство должно погибнуть среди людей, что кажется достаточно вероятным, до тех пор, пока мы живем, публика может полагаться на то, что оно будет восстановлено. Но что касается женщин, что касается жен бедных трудолюбивых людей, не одна из пятидесяти может сварить картофель в состояние, которое не является разрушительным для пищеварения. И у нас есть причина знать, что чартисты, на своем великом медитируемом прорыве, наняв шестифунтовку у ломбарда, намеревались дать сигнал к восстанию в обеденное время, потому что (как они истинно заметили) пушечные ядра, твердые и горячие, были бы тогда обильны на каждом столе. Бог посылает картофель, мы все знаем; но кто это, кто посылает варщиков картофеля, из вежливости к женскому полу, мы отказываемся сказать.

Ну, но это (вы говорите) отступление. Почему, верно; и отступление часто является сливками статьи. Однако, так как вы не любите это, давайте регрессируем как можно быстрее, и скроемся обратно от оккультного искусства варки картофеля к гораздо более знакомому искусству живописи маслом. Действительно ли Кольридж понимал это искусство? Был ли он сциолистом, был ли он претендентом, или он действительно судил об этом со станции небесно-вдохновенного знания? Лицемером Кольридж никогда не был ни по какому предмету; он никогда не притворялся, что знает, когда тайно чувствовал себя невежественным. И все же, из тем, на которые он имел обыкновение красноречиво высказываться, не было ни одной, на которой он был менее удовлетворительным — ни одной, на которой он был более острым, но ни одной, на которой он был более склонен возбуждать противоречие и раздражение, если бы это было позволено.

Вот, например, отрывок из одной из его лекций об искусстве:

«Достаточно того, что философски мы понимаем, что во всех имитациях два элемента должны сосуществовать, и не только сосуществовать, но должны быть восприняты как существующие. Эти два составных элемента — сходство и несходство, или тождество и различие, и во всех подлинных творениях искусства должен быть союз этих несопоставимых. Художник может принять эту точку зрения, где он пожелает, при условии, что желаемый эффект будет ощутимо произведен, что будет сходство в различии, различие в сходстве, и примирение обоих в одном. Если есть сходство с природой без какой-либо проверки различием, результат отвратителен, и чем полнее иллюзия, тем более отвратителен эффект. Почему такие симуляции природы, как восковые фигуры мужчин и женщин, так неприятны? Потому что, не находя движения и жизни, которые мы все ожидали, мы шокированы как ложью, каждое обстоятельство детали, которое раньше побуждало вас быть заинтересованным, делая расстояние от истины более ощутимым. Вы начинаете с предполагаемой реальности и разочарованы и отвращены обманом; тогда как в отношении работы подлинной имитации вы начинаете с признанного полного различия, и затем каждое прикосновение природы дает вам удовольствие приближения к истине».

В этом изложении должно быть некоторое упущение со стороны Кольриджа. Он говорит нам в начале, что если есть «сходство с природой без какой-либо проверки различием, результат отвратителен». Но случай восковой фигуры, который призван иллюстрировать это положение, вовсе не соответствует условиям; результат отвратителен, конечно, но не из-за отсутствия различия, чтобы контролировать тождество, ибо, напротив, различие, по общему признанию, слишком отвратительно; и, по-видимому, различие между двумя описанными случаями просто в этом — что в нелегитимном случае восковой фигуры сходство приходит первым, а несходство последним, тогда как в другом случае этот порядок обратный. Но это различие не объяснит в факте разницу эффекта; ни, если бы оно объяснило, оно не объяснило бы по какой-либо причине или основанию, предложенному Кольриджем для такой разницы. Давайте рассмотрим этот случай восковой фигуры немного более бдительно, и тогда, возможно, мы сможем выяснить как то, почему некоторые люди невозмутимо отвращены восковой фигурой; и во-вторых, почему, если обучены на справедливых принципах рефлексивного вкуса, все люди были бы так затронуты.

Как вопрос, имеющий определенное значение, отметим, что даже хрупкость материала в некоторой степени вызывает у нас отвращение к восковым фигурам. Нам слишком сильно бросается в глаза, что при более высокой температуре воздуха восковые фигуры начали бы плавиться; а в холодное время года ороговевший кулак веселого боцмана «разбил бы их в щепки», словно сухие галеты. Величие постоянства и долговечности переносит себя или свое выражение с материала на впечатление от искусства, которое его формирует, и кристаллизуется в результате. Мы постоянно видим весьма искусные имитации предметов, вырезанные из бумажной филиграни; были люди, которые проявляли в этом роде работы столько же художественного чутья и мастерства, сколько мисс Линвуд в прошлом поколении в своей изысканной вышивке; в обоих случаях трюк, tour-de-main, возводился в достоинство высокого искусства; и все же, поскольку недолговечность материала слишком подчеркнуто провозглашает сущностную бренность результата, никто не рассматривает такие виды искусства с большим, чем мимолетный, интересом, подобно утренним венцам дыма, так красиво поднимающимся из трубы коттеджа, или не стремится их сохранить. Узоры инея на окнах жилых комнат не только в высшей степени красивы, но, как было показано в нескольких французских мемуарах, подчиняются законам трансцендентальной геометрии, а также физическим законам поразительной сложности. Эти прекрасные формы всемогущей природы несут в себе величие тайны, цветочной красоты и науки (имманентной науки), не всегда постижимой. Они — что угодно, но только не каприз. Соломон во всей своей славе не был облачен, как они; и все же, просто потому, что на них лежит печальная рука смертности, потому что они обречены на смерть, потому что в погожие дни они исчезнут в забвении могил еще до того, как утреннее солнце взойдет в зенит, мы даже не удостаиваем их мимолетного взгляда со стола для завтрака. Ах, несчастные, что мы есть, ужасные плотские радости чая с тостами или же ужасные животные инстинкты в утренних газетах чартистов и кобденистов дома, красных негодяев за границей, отвлекают наше внимание от конхоид и циклоид, начертанных Вечным Геометром! И эти небесные узоры рассвета, которые ни Да Винчи, ни Рафаэль не смогли бы повторить как подражатели, а тем более как соперники, мы считаем помехой, требующей внимания мойщика окон; точно так же, как паутина, способная погрузить ангела в грезы, почитается среди вещей, запрещенных горничной. Но причина, по которой восковые фигуры вызывают отвращение, заключается в том, что они стремятся воспроизвести в буквальных деталях черты, которые должны быть смягчены общим диффузным впечатлением; сходство с природой представлено в том, что по сути своей является мимолетным и второстепенным, и «проверка различием» обнаруживается именно в этой буквальности, а не в каком-либо усилии одухотворяющего воображения, как это бывает во всех истинных произведениях искусства; так что дело обстоит прямо противоположным образом тому, что Кольридж привел в своем определении.

Перейдем от искусства к стилю. Насколько свободным и произвольным был Кольридж, нечасто сталкиваясь с законами на этот предмет, которые он сам неоднократно формулировал! Можно ли поверить, что человек, столь быстрый в чувствах, столь стремительный в фиксации всех явлений, в таком важном вопросе, как стиль, не нашел ничего более возвышенного для записи о своих собственных заслугах, услугах, исправлениях или предостережениях, кроме того, что он всегда добросовестно воздерживался от использования личного родительного падежа «whose» при упоминании неодушевленных предметов? Например, что он не сказал и не мог быть искушен или принужден сказать: «Мост, чьи (whose) опоры не могли дольше сопротивляться потоку». Что ж, как говорят в Шотландии, некоторые люди благодарны и за малые милости. Мы — то есть вы, читатель, и мы сами — личности; мост, видите ли, всего лишь вещь. Мы жалеем его, беднягу, и, насколько возможно питать такое чувство к мосту, мы чувствуем к нему уважение. Мало какие мосты совершенно презренны; и мы берем за правило, в соответствии с пословицей старого мира, всегда хорошо отзываться о мосте, который благополучно перенес нас на другую сторону, чего худший из мостов еще никогда не отказывался делать. Но все же существуют социальные различия; и мы полагаем, что человек и «автор» (древний автор Blackwood) должны в коллегии герольдов иметь постоянное преимущество перед всеми мостами без исключения, без учета количества арок, ширины пролета или любых других легкомысленных претензий. Поэтому мы с благодарностью признаем верность Кольриджа своему собственному виду, выражающуюся в нежелании идти на компромисс с простыми вещами, которые никогда не были и не будут возведены в пэрство личности, и в решительном отказе им в словесных почестях, священных для нас, людей. Но каков принцип вкуса, на котором Кольридж оправдывает эту строгую практику? Это — и мы считаем это очень справедливым принципом — то, что этот механический способ оживления неодушевленных предметов относится «к числу тех худших подражаний поэтической дикции, с помощью которых слабые писатели воображают, что возвышают свою прозу». Верно; но те же ложные уловки для придания фантастического возвышения прозе появляются вновь в тысяче других форм, от некоторых из которых не свободны ни Кольридж, ни его талантливая дочь. Например, одно из самых распространенных злоупотреблений чистым английским языком среди наших шотландских братьев, если только они не получили образование за пределами Шотландии, — это использование «aught» вместо «anything», «ere» вместо «before», «well-nigh» вместо «almost» и множество других. Ни один доморощенный, то есть кокни-шотландец, не осознает, что это поэтические формы, и они звучат так же нелепо и напыщенно для любого уха, обученного повседневными привычками хорошего общества ценить чистый английский язык, как если бы, выражаясь фразой Спенсера, он сказал: «В то время (What time) я пришел домой к завтраку» вместо «Когда (When) я пришел домой». «'tis» и «'twas», которые уже столетие как вышли из употребления в Англии, за исключением поэтических форм, все еще сохраняются в Шотландии и Ирландии, и эти формы также время от времени проглядывают в прозе Кольриджа. Кольридж также виновен в редких случаях (как и Вордсворт) в той ужаснейшей аффектации, как «hath» и «doth» вместо «has» и «does». Это действительно преступно. Но среди всех варварств, известных человеку, самое худшее — а оно, к нашему сожалению, процветает так же пышно, как сорняки в шотландской прозе, и встречается в сочинениях Кольриджа — это использование «thereof», «therein», «thereby», «thereunto». Это чудовищное выражение несовершенной цивилизации, которое уже сто пятьдесят лет как изгнано культурными англичанами как «адвокатский английский» и является абсолютно ужасным, если только не в договоре аренды или передаче прав, должно (мы не стесняемся сказать) преследоваться по общему праву, возможно, не как тяжкое преступление, но, безусловно, как проступок, наказуемый штрафом и тюремным заключением.

Ни в чем характерный склад ума Кольриджа не проявляется более поразительно, чем в его подходе к некоторым отраслям драматической литературы, хотя этому предмету он посвятил самое пристальное изучение. Он был почти так же примечателен тем, что упустил, как и тем, что увидел. Посмотрите на его позицию в отношении некоторых вопросов, касающихся французской драмы и ее критиков, в частности взглядов Вольтера, хотя некоторое объяснение можно найти в том факте, который я отмечал в другом месте, что знакомство Кольриджа с французским языком не было таким, чтобы позволить ему читать его с той легкостью, которая обеспечивает полное удовольствие. Но нечто может быть связано и с его глубоким и поглощающим религиозным чувством, которое, казалось, лишало его способности видеть те моменты, где Вольтер, несмотря на свой скептицизм, твердо стоял на ногах. Кольридж знал, что Вольтер, как и каждый француз до нынешнего поколения, считал аксиомой, что французская драма недосягаема по своему совершенству. С другой стороны, из Лессинга, и главным образом из его «Гамбургской драматургии», Кольридж также знал, на каких ошибочных основаниях строилось это воображаемое превосходство. Он знал, что именно полное непонимание греческих единств (за исключением единства действия, или, как иначе называет его Кольридж, единства интереса) ввело французов в заблуждение. Это была огромная ошибка. Дело обстояло так: у афинских драматургов возникли особые затруднения со временем и местом из-за хора, из которого выросла вся драма. Хор, состоящий обычно из мужчин или женщин, не мог быть перемещен из Суз в Мемфис или из одного года в другой, как мог бы зритель. Это были оковы, но с мастерством великих художников они превратили свои оковы в повод для украшения. Но в этом акте украшения своего узкого поля они ничего не сделали для его расширения. Они изящно подчинились тому, что для них было религиозной необходимостью. Но было смешно, что современные драматурги, не имея такой необходимости (поскольку они не обременены наследием личного хора), добровольно принимали оковы, которые, не имея церемониального и священного призыва к хору, не могли иметь никакого смысла. До сих пор Кольридж оставался верен своей проницательности и своим немецким наставникам; но сущая мелочь в дальнейшем общении с Вольтером и с писателями, о которых говорил Вольтер, познакомила бы его с двумя фактами, призванными немного поднять Вольтера в его глазах и очень сильно понизить единственного французского писателя (а именно Расина), которого он когда-либо считал достойным похвалы. Что касается самого Вольтера, он обнаружил бы, что, далеко не возвеличивая французскую поэтическую литературу в целом пропорционально тому чудовищному превосходству, которое он приписывал французской драме, напротив, именно из этой драмы, из самого этого превосходства он выводил аргумент в пользу общей неполноценности французской поэзии. Французская драма, утверждал он, была признана среди самих французов превосходящей любой другой раздел их литературы. Но почему? Почему это было так? Если драма процветала непропорционально благодаря общественному признанию, что вызывало это признание? Это была, говорил Вольтер, социальная природа французов, с их вытекающим отсюда интересом ко всему, что принимало облик разговора или диалога; и, во-вторых, это была особая сила их языка в этой единственной функции, которая была вскормлена и созрела благодаря этому преобладанию социальных привычек. Отсюда случилось так, что драма приобрела в одно и то же время больший интерес для французов, а также (посредством этой культуры, приданной разговорным формам) — что, к величайшему сожалению для критической проницательности его светлости в отношении вкусов, а также его греческой литературы, оказывается почтенным анекдотом из эпохи Гиерокла, и через него, вероятно, пришло от Пифагора. И все же Вольтер был очень далек от того, чтобы быть «графоманом». Он обладал изящной легкостью и изящной веселостью своей нации в высокой степени. Он обладал обширным кругом разносторонних знаний; жаль, что они были такими разрозненными, arena sine calce; жаль, что вы никогда не могли полагаться на их точность; и что касается его эпической поэзии, «это правда, это жаль, и жаль, что это правда», что вы скорее склонны смеяться, чем плакать, когда Вольтер торжественно предлагает быть возвышенным. Его «Генриада» первоначально появилась в Лондоне около 1726 года, когда поэт посещал эту страну как беглец от гнева Людовика Возлюбленного; и, естественно, во вступительном отрывке он решил поразить слабые умы нас, островитян, пируэтом на канате возвышенности. Но к его досаде, грек-туземец (а именно смирнец), случайно оказавшийся в Лондоне, навестил его сразу после публикации и, положив палец на строку в начале (как она тогда стояла), сказал: «Сэр, я соотечественник Гомера. Он написал «Илиаду»; вы написали «Генриаду»; но Гомер никогда не был способен во всей «Илиаде» написать стих, подобный этому». После чего грек показал ему определенную строку.

Вольтер восхищался самой строкой, но из уважения к этой греческой иронии, поддержанной твердым советом его английских друзей, он в конце концов изменил ее. Однако можно потерпеть неудачу как эпический поэт, и очень извинительно для француза потерпеть неудачу, и все же преуспеть во многих других областях литературы. Но для благочестия Кольриджа, для его искреннего поиска света и для глубокого чувства Кольриджа о необходимости, которая связывает снизу всю конечную философию с религией, насмешливый скептицизм Вольтера представлял бы еще более сильное отторжение, чем его пустая враждебность к Шекспиру. Даже здесь, однако, есть что сказать в пользу Вольтера. Большая часть его безрелигиозности, несомненно, проистекала из дефектной и бесстрастной натуры, но часть ее была благородной и основывалась на его нетерпимости к жестокости, фанатизму и поповщине — но еще больше к этим качествам, не прорастающим спонтанно, а принятым мошеннически в качестве масок. Но Кольридж очень мало утруждал себя исследованием взглядов Вольтера, даже там, где он предполагал, что находится в оппозиции к ним.

Пара слов об обвинениях в плагиате, которым придали слишком большое значение более чем один критик; мы сами, возможно, были виновны в том, что слишком опрометчиво мутили эти воды в один из периодов нашей жизни; и в попытке сделать все более ясным, возможно, лишь преуспели в том, чтобы сделать их мутными. Штольберг, Маттисон, Шиллер, Фредерика Брун, Шеллинг и другие, у которых он якобы украл пустяки, не могли ожидать, что останутся в тени, особенно учитывая, что он активно способствовал рассеиванию тьмы, которая все еще висела над их именами в Англии. Но на самом деле из-за таких безделушек, которые касались этой поэтической части обвинения, — даже Боу-стрит, с самым кровожадным Драконом из критиков-рецензентов на скамье подсудимых, не стала бы рассматривать это обвинение. Большинство из нас, полагаем, были бы готовы убежать с Тицианом или Корреджо, при условии, что берег чист и поблизости не видно полицейских; но быть заподозренным в том, что положил в карман серебряную ложку, которая, в конце концов, вероятно, оказалась бы сделанной из нейзильбера — фу! — мы не только бросаем вызов дьяволу и его искушениям в целом, но и плюем ему в лицо за такой намек. Что касается красивой игрушечной модели гекзаметра и пентаметра от Шиллера, мы полагаем, что дело обстояло так: говоря о метрике и иллюстрируя ее (как Кольридж часто делал за чайными столами) на примере Гомера, а затем на бесчисленных деревянных и чугунных имитациях ее среди немцев, он вполне мог процитировать эту маленькую вещицу из слоновой кости от Шиллера; на что молодые леди сказали бы: «Но, мистер Кольридж, мы не понимаем по-немецки. Не могли бы вы дать нам представление об этом в какой-нибудь английской версии?» Тогда он, со своей обычной любезностью, записал бы свое подражательное английское эхо немецкого эха Шиллера. И, конечно, молодые леди, слишком счастливые обладать автографом от «Старого моряка», да еще и автографом, имеющим отдельный интерес, подписали бы его бессмертными инициалами «S. T. C.», после чего судебный запрет из Канцлерского суда был бы совершенно бесполезен, чтобы остановить его полет по журналам страны как признанного сочинения Кольриджа. Мало знают о привычках Кольриджа те, кто полагает, что его внимание было доступно для случаев такого рода. Одинаково, был ли он бессознательно сделан ошибкой репортера вором чужого или другие воровали у него, он вряд ли услышал бы об этой ошибке — или, услышав о ней по какому-то редкому случаю, предпринял бы какие-либо усилия для ее исправления. Вероятно, что такие ошибки иногда возникали у других, но иногда и у него самого из-за несовершенного воспоминания; и что это, главным образом из-за его небрежности в отношении спорной собственности, казалось не стоящим необходимых усилий, чтобы отстаивать претензию, если она оказывалась его, или формально отказываться от нее, если это было не так. Но как бы то ни было, замечание его дочери остается верным и довольно значимым: люди, которых (по чьей-либо ошибке) он, кажется, обокрал, все были в значительной степени в лучах мирового признания; не было никакой попытки извлечь выгоду из тьмы или сумерек, и преднамеренный вор должен был знать, что разоблачение неизбежно.

Второе, что можно сказать в оправдание таких плагиатов, реальных или воображаемых, преднамеренных или нет, заключается в следующем: по крайней мере, Кольридж никогда не оскорблял и не высмеивал тех, на чьи права он, как предполагается, посягнул.

Кольридж умер уже более пятнадцати лет назад, и он прожил мучительную жизнь в шестьдесят три года; семьдесят восемь лет прошло с тех пор, как он впервые вдохнул этот тревожный воздух земли, от которого с таким горьким отвращением он поднялся, как мог бы подняться феникс, который в возмездие за какую-то измену своему бессмертному роду был принужден в течение векового периода пировать на падали с гулями или на добыче вивисекции с вампирами. Не с меньшим ужасом ретроспекции, чем такой феникс, Кольридж, будучи готовым к полету с земли, озирал палаты страданий, через которые он прошел свой путь от детства до седых волос. Возможно, среди всех многолюдных народов могилы ни один не был когда-либо положен туда, через чьи кости пробегала бы столь мощная дрожь содрогающегося ужаса, если бы слышным шепотом звук земли и воспоминания о земле могли достичь его гроба. Но почему? Разве он сам не был дитя земли? Да, и слишком сильной связью: это и было тем, что сокрушило его. Ибо он был также дитя Рая, и в борьбе между двумя натурами он не мог поддерживать себя прямо. Именно этот ужасный конфликт выбил почву у него из-под ног. Будь он грубым, плотским, чувственным, будучи так создан для сладострастного наслаждения, он тихо погрузился бы (как погружаются миллионы) через плотские обломки в плотскую гибель. О нем часто упоминали бы со вздохом сожаления как о том юном авторе, который обогатил литературу своей страны двумя изысканными поэмами, «Любовь» и «Старый моряк», но который по какой-то неизвестной причине не выполнил свою очевидную миссию на земле. Как бы то ни было, будучи очень добродушным и по своим физическим импульсам весьма роскошным; однако, с другой стороны, будучи огненными стремлениями интеллекта и духовного сердца принуждаемым, словно через мучения магических заклинаний, вечно подниматься к небесам, к вечному общению с более величественными регионами своей собственной природы, он нашел эту борьбу слишком тяжелой для своего повседневного мира, слишком несовершенным был союзник, которого он нашел в своей воле; в его собственной природе было предательство, и почти по необходимости он поддался темным искушениям опиума. Та «неухватимая рука», на которую, как он уже жаловался в одной из своих ранних поэм (ноябрь 1794 года) —