«Посмертные сочинения Томаса Де Квинси, том 2»

Борьба, конфликт — и это для человека, которому следовало бы лежать в постели! И борьба с кем? С тем самым человеком, которого даже его враги считали чудовищем (τερας — это собственное слово Цицерона), наделенным сверхъестественной способностью к созидательной деятельности. Но как же тогда согласуется с нашими представлениями о римских обедах то, что Цезарь избежал этого всеобщего бича? Мы ответим: один человек часто сильнее другого; каждый человек сильнее в каком-то одном органе; во-вторых, Цезарь большую часть последних десяти лет прожил вдали от Рима; и, в-третьих, тот факт, что Цезарь избежал заразы обеденной роскоши, как бы это ни объяснялось, засвидетельствован как исключение из общего порядка вещей, причем с такой степенью изумления, которая сразу доказывает и общее правило, нами утвержденное, и особое исключение в пользу Цезаря. Он один, говорил Катон, он один, вопреки всем прецедентам — Гракхам, Марию, Цинне, Сулле, Катилине — пришел к разрушению государства в состоянии трезвости (sobrius); имея в виду не просто превосходство над вином, а над всеми видами сладострастных наслаждений. Цезарь, правда, практиковал утонченный эпикуреизм под руководством греческих врачей, как в случае с его рвотными средствами, но это делалось для того, чтобы избежать грубых последствий неизбежных дневных излишеств, а не для того, чтобы им способствовать. Кроме того, Помпей и Цицерон были примерно на семь лет старше Цезаря. К началу борьбы они стояли на пороге своего шестидесятилетия; Цезарь же был крепким мужчиной пятидесяти двух лет. И все мы знаем, что Наполеон в сорок два года был выведен из строя при Бородине начинающейся болезнью желудка; так что с того дня он, хотя и был на семнадцать лет моложе Помпея, все же из-за потворства Помпея своим слабостям (конечно, не в смысле блестящей чувственности, а в грубых формах, свойственных его безвестной юности) был признан всеми здравомыслящими людьми дряхлым в отношении необходимой активности военных привычек. Если он не может вынести тягот военного командования, говорили его офицеры, почему он не уйдет в отставку? Почему не уступит место другим? И кампания 1813 или 1814 года вовсе не была опровержением этого. Бесчисленны случаи, когда интересы наций или армий страдали из-за диспепсии тех, кто ими управлял. И прежде всех других наций римляне подвергали себя этому роду бедствий из-за опасного упущения в своих конституционных установлениях, которые ставили юридические преграды для занятия всех государственных должностей в юном возрасте, но никаких — в преклонном. Из всех наций римляне были наиболее обязаны людям подчеркнуто молодым; из всех наций они, теоретически, наиболее исключительно санкционировали притязания старых. Не ранее сорока трех лет человек мог баллотироваться на консульство; а мы только что отметили случай, когда человек с пагубной активностью в наши времена уже стал диспептически неспособен к командованию в сорок два года. Кроме того, сложив с себя гражданскую должность (которая сама по себе часто находилась в авангарде военных опасностей), консул должен был перейти в какую-нибудь провинцию в качестве военачальника, с перспективой, возможно, многолетних походов. Правда, некоторые люди намного опережали законный возраст в принятии должностей, почестей, привилегий. Но это, будучи всегда нарушением фундаментальных законов, не было предметом радости для патриотически настроенного римлянина. И римское безумие в этот самый критический момент, когда доверили одну сторону распри пожилому, летаргическому инвалиду, подверженному ежегодной борьбе за свою жизнь, было должным образом наказано той катастрофой, которая шесть лет спустя бросила их в руки школьника.

И все же, с другой стороны, можно спросить тех, кто привносит должный дух ревности в свое историческое чтение: был ли Цицерон всегда прав в этих гневных комментариях к стратегии Помпея? Не могло ли быть так, что там, где Цицерон видел лишь необоснованное промедление, в действительности препятствие заключалось в каком-то подавляющем преимуществе Цезаря? Что там, где его донесения Аттику истолковывали знамения времени как простую панику Помпея, более беспристрастный отчет не увидел бы ничего удивительного, кроме завышенных ожиданий Цицерона? Иногда, несомненно, это чистая правда. Невыгодное положение Помпея было значительным; у него не было войск, на которые он мог бы положиться; та часть, которая видела службу, оказалась отрядом из армии Цезаря, отправленным домой в качестве залога его гражданских намерений в более ранний период, и их привязанность к своему первоначальному лидеру была все еще жива. Остальные были необученными новобранцами. И примечателен тот факт, что недостаточность таких войск только сейчас становилась общеизвестной. На иностранной службе, где римские новобранцы были включены в состав ветеранов, подобно туземцам в нашей Восточной армии, с небольшой долей британцев для их укрепления, они часто вели себя хорошо, особенно потому, что редко действовали против врага, который был столь же необучен, как и они сами. Но теперь, на гражданской службе против своих собственных легионов, выяснилось, что простой новичок вообще ничего не стоит; факт, который не был полностью выявлен в борьбе Мария и Суллы, где Помпей сам играл заметную и жестокую роль из-за беспорядочного характера состязания; кроме того, старые легионы тогда случайно были так же сосредоточены на итальянской земле, как теперь они были рассеяны по заморским провинциям. Из нынешней римской армии по меньшей мере десять легионов были разбросаны по Македонии, Ахайи, Киликии и Сирии; пять были в Испании; и шесть были с Цезарем или подходили с тыла. Не говоря уже о силах, запертых в Сицилии, Африке, Нумидии и т. д. Партия Помпея считала совершенно нецелесообразным лишать отдаленные провинции их войск или великие провинциальные города их гарнизонов. Все это рассматривалось как своего рода реверсионные шансы против Цезаря. Но, безусловно, более смелая игра, скорее всего, принесла бы больше успеха; если бы крупные отряды из всех этих отдаленных армий были призваны домой, даже таланты Цезаря могли бы оказаться в затруднении, и его непосредственная политика должна была бы быть настолько подорвана, что вынудила бы его вернуться в Заальпийскую Галлию. Но если такой план и был приемлем, не похоже, чтобы Цицерон когда-либо думал о нем; и, конечно, не Помпея, среди стольких сенаторских голов, можно было винить в пренебрежении им. Пренебрегал — да; но Помпей обладал полномочиями главнокомандующего для непосредственных распоряжений; однако в общем плане войны он, чья игра состояла в том, чтобы называть себя слугой Сената, считался лишь одним из многих сопутствующих авторитетов. Соединяя, следовательно, свою ограниченную власть с дефектными материалами, мы не можем разделить с Цицероном всю горечь его порицания. Дело в том, что никакая осторожная схема, никакая практичная схема не могла бы поспеть за жгучей ненавистью Цицерона к Цезарю. «Вперед, вперед! Раздавите чудовище; побивайте его камнями, закалывайте его, бросьте его в море!» Это была вечная боевая песня Цицерона; и люди вроде Домиция, которые разделяли его ненависть, а также его несвоевременную опрометчивость, бросая на Цезаря войска, не пригодные для состязания, потеряли самый цвет итальянской армии при Корфинии; и вскоре обнаружилось, что такие люди пустились в смехотворное предприятие «поймать татарина», преследуя и ища тех

'Quos opimus

Fallere et effugere est triumphus.'

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ К ЦИЦЕРОНУ.

I.

Подкуп, говорите? Который был организован как единственный способ преуспеть на выборах и который, однажды став необходимым как инструмент утверждения права рождения каждого человека, стал законным; в чем сам Цицерон в частном порядке заявлял, что «εξοχη in nullo», никакого превосходства нет, один не лучше другого, pecunia exaequet omnium dignitatem. Деньги были всеобщим уравнителем. Были ли это гладиаторы, купленные для сражений? Их покупал его друг Милон так же, как и его враг Клодий, Секст Помпей с одной стороны так же, как Цезарь с другой. Было ли это пренебрежение obnunciatio? И что касается угощений, Цицерон сам публично оправдывал это перед жалким театральным Катоном. Как нелепо приводить это против популярного человека как преступление, когда это иногда предписывалось Сенатом с угрозами как долг! Было ли это нападение на дома всех неугодных граждан? Это делалось одной стороной так же, как и другой, и мало что значит, ибо нападение всегда обрушивалось на какого-нибудь ведущего человека по богатству; а дом такого человека был крепостью. Было ли это принятие провинций от народа? Цицерон хотел бы убедить нас, что это было неслыханное преступление у Клодия. Но как вышло, что так много других делали то же самое? Более того, что Сенат подстрекал их к этому, говоря такому лицу: «О, X., мы видим, что ты вымогал у народа».

II.

Затем его отзыв; что, если кто-то скажет, что его племянник был за это, и все его маленькие племянницы, не говоря уже о кредиторах? Сенат был за это. Но почему бы и нет? Разве Сенат изгнал его? И, кроме того, он был их агентом.

III.

Это была «нечестивая сделка» — слова Миддлтона, а Дейотар, который ее нарушил, был принцем благородного характера. Чем он был благороден? Мы никогда не слышали о чем-то очень благородном, что он сделал; и мы сомневаемся, что доктор Коньерс знал о нем больше, чем мы. Но мы случайно знаем, почему он называет его благородным. Цицерон, который много лет спустя лично познакомился с этим царем и угостил его хорошим обедом, говорит теперь по слухам (ибо он тогда никогда не был рядом с ним и не мог иметь о нем никаких сведений, кроме как от жалкого Квинта), что in eo multa regia fuerunt. Ну да, отсечение голов было в тех краях весьма царским актом. Но что у него было главным образом на уме, выясняется сразу после. Обращаясь к Клодию, он говорит, что визит этого царя был так ярок, maxime quod tibi nullum nummum dedit.

IV.

Злой Миддлтон говорит, что Цицерон следовал своей совести, следуя за Помпеем и делом, одобренным тем, что на отвратительном жаргоне его собственных дней он называет «честными людьми». Но пусть будет известно ему, что он говорит гнусную ложь. Он следовал своей личной благодарности. Это он старается повторять снова и снова. Несколькими месяцами ранее он следовал тому, что считал делом Содружества и boni. Boni исчезли, он искал их и нашел лишь кучу эгоистичных дворян, наполовину обезумевших от страха и наполовину от гордости. Эти исчезли, но Помпей, человек, остался, за которого он цеплялся. И в глубине его сердца было другое чувство — ненависть к Цезарю.

V.

403. «Цицерон лишь отошел в сторону» — это был технический термин для скрывания от кредиторов. Так епископ Бернет о сэре Эдмондбери Годфри: полагали, что он мог отойти в сторону из-за долгов.

СНОСКИ:

[19] Цицерон вступил в должность проконсула Киликии в последний день июля 703 года от основания Рима; он сложил ее в предпоследний день июля 704 года. — Ред.

V. МЕМОРИАЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ.

I. Основной предмет открыт. Что такое хронология и как мне ее преподавать? «Что» плохо ценится, и главным образом из-за недостатков «как». Поскольку ее так плохо преподают, отчасти поэтому хронология столь непривлекательна и деградировала. Хронологию представляют как служанку истории. Но если механизм для демонстрации этого не является разумным, функции, будучи затемненными, абсолютно теряют всю свою ценность, гибкость и привлекательность. Хронология предназначена не только для того, чтобы позволить нам отнести каждое событие к его собственной конкретной эре — это может быть лишь тривиальное знание, малоценное и имеющее незначительное значение в своем применении; но у хронологии есть более высокие функции. Она учит не только тому, когда произошло А, но и с какими другими событиями, B, C или D, оно было связано. Может быть малозначимым знать, что B произошло за 500 лет до Христа, но может быть важнейшим фактом то, что A и B произошли одновременно с D, что и B, и D были подготовлены X, и что через их совместное действие возникла конечная возможность Z. Простые совпадения или последовательности, простые случайности одновременности или преемственности, предварения или следования, могут быть меньше чем ничем. Но сотрудничество ради общего результата или отношение назад к общей причине может быть настолько важным, что составляет всю разницу между книгой рассказов, с одной стороны, и философской историей, с другой, человека как существа.

История — это не анархия; человек — это не случайность. Сами движения небесных тел на протяжении многих веков считались слепыми и лишенными закона. Теперь мы продвинулись так далеко в свет, что воспринимаем сложные принципы их порядка, первопричину их появления, поразительное равновесие их притяжения и отталкивания, божественную искусность их компенсаций, первоначальное основание их кажущегося беспорядка, колоссальную систему их реакций, почти бесконечную запутанность их движений. В этих самых аномалиях кроется принцип их порядка. Кривая долго показывает свои элементы флюксий; мы должны долго наблюдать, чтобы вычислить их; мы должны ждать, чтобы узнать закон их отношений и музыку глубоких математических принципов, которым они подчиняются. Музыкальное произведение, опять же, от великой руки Моцарта или Бетховена, которое кажется простой анархией для тупого, материального ума, для уха, просвещенного глубокой чувствительностью, открывает закон управляющей силы, определяющий его движения, его действия и реакции, такие, которые не могут быть полностью скрыты, даже когда они еще лишь смутно воспринимаются.

Так обстоит дело в истории, хотя область ее интереса еще шире, а глубины, которых она достигает, более глубоки; все ее противоречивые явления движутся под одним всеобъемлющим законом, и все ее противоположности в конечном итоге будут разрешены в ясном восприятии этого закона.

Чтение и изучение, проводимые плохо, идут впустую, и всякое чтение и изучение проводятся плохо, если они не закрепляют результат, так же как факт или дату, в памяти. Ни с какой формой знания это не происходит чаще, чем с историей. Таков плохо организованный способ рассказывания всех историй, и настолько совершенно лишена организации запись истории, что того, что имеет мало значения, много, а того, что имеет глубокое и постоянное значение, мало или ничего.

Первый шаг в освоении этого почти невыполнимого предмета — показать студенту истинную карту поля, на котором будут лежать его труды. У большинства людей есть смутное предубеждение, населяющее воображение бесчисленными тенями, какой-то огромной пустыни или Билидульгерида бездорожного времени, по которому разбросаны обломки событий без порядка и лиц без предела. Omne ignotum, говорит Тацит, pro magnifico; то есть все, что лежит среди теней и тьмы неопределенного, и все, что в последней степени запутано, кажется бесконечным. Но мрак неопределенности кажется гораздо большим, чем он есть на самом деле.

Одно короткое распределение и ограничение исторических эпох вскоре поставит дела в более обнадеживающий вид. Сказочная история прекращается, и начинается подлинная история ровно за три четверти тысячелетия до Иисуса Христа; то есть ровно 750 лет. Назовем этот промежуток времени, а именно весь интервал от 750 года до н. э. до Воплощения Христа, первой камерой истории. Я не имею в виду, что ровно за 750 лет до рождения нашего Спасителя сказочная и мифологическая история вздрогнула, как нечто виновное, от звука петушиного крика и исчезла, словно с шумом крыльев гарпий. Она исчезла, как естественная тьма ночи исчезает. Скрытные сумерки сначала начали разделять и придавать форму бесформенным теням: то, что ранее было одной пустой массой тьмы, начало распадаться на отдельные формы: очертания стали различимы, группы фигур выступили вперед в рельефе; хаос начал формировать и организовывать свои мрачные массы. Затем, постепенно, наступил самый ранний рассвет. Он созрел незаметно в розовую зарю, которая дала знать о приближении какой-то более могущественной силы. И наконец, но не ранее эпохи Кира, за пять с половиной веков до Христа, ровно на столетие позже, золотой дневной свет подлинной истории взошел над горизонтом и был окончательно установлен. С того времени любой недостаток света, о котором мы можем сожалеть, обусловлен потерей записей, а не их первоначальным отсутствием; обусловлен победоносными разрушениями времени, а не [20] ошибкой человеческого ума, смешивающего провинции Басни и Истории.

Пусть первой камерой истории будет поэтому та, которая простирается от 750 года до н. э. до эры Его Воплощения. Я говорю 750 для настоящего времени, потому что было бы совершенно праздным, имея дело с интервалами времени столь огромными, обращать внимание на любой небольшой избыток или недостаток, на который фактический период отличался от идеального; строго говоря, период подлинной истории начинается на шестнадцать или семнадцать лет раньше. Но пока давайте скажем в круглых числах, что этот период начался за 750 лет до н. э. И пусть первая камера истории будет такой продолжительности.

B. Далее давайте возьмем равный промежуток после Христа. Это будет вторая камера истории. Начинаясь от рождения нашего Спасителя, она завершится в середине восьмого века или в ранние годы Карла Великого. Это, безусловно, самые замечательные эры.

C. Затем, переходя в настоящее время без объяснения к 1100 году для первого Крестового похода, давайте зафиксируем там одну ножку наших «золотых циркулей» и другой отметим равный период в 750 лет. Это переносит нас почти к правлению Георга III в Англии. И это будет третья великая камера истории.

D. В-четвертых, теперь останется период, равный ровно половине такой камеры, а именно: 350 лет между колыбелью Карла Великого и первым Крестовым походом, терминальной эрой второй камеры и инаугурационной эрой третьей. Это мы назовем предкамерой № 3.

Теперь, при обзоре этих камер и предкамер, первое важное замечание для студента заключается в том, что вторая камера почти пуста от всех инцидентов. Уберите миграции и вторжения различных северных народов, которые наводнили Западную Империю, разрушили ее и заложили основы великих наций христианского мира — Англии, Франции, Испании — и уберите возникновение магометанства, и не останется почти ничего памятного.

Из всего этого мы делаем следующий вывод: что память в определенных случаях связана с большим усилием, в других — вообще без усилий. Об одном классе мы можем сказать, что факты абсолютно откладываются в памяти; они оседают в наших воспоминаниях, как осадок или отложение из жидкости оседает в стакане; о другом мы можем сказать, что факты не могут удержать свое место в памяти без постоянного напряжения и чего-то вроде насилия над естественными склонностями. Теперь, более чем все другие факты, факты дат являются наиболее сурово принадлежащими к этому последнему классу. Часто сами действия или страдания человека, империи, армии трудно запомнить, потому что они незначительны, нехарактерны: они не принадлежат по какому-либо более естественному или интеллектуальному праву этому человеку, империи, армии, чем любому другому человеку, империи, армии. Мы помним, например, простую дипломатию Греции, когда она призвала все государства к великому долгу истребления варвара из своих пределов и отбрасывания приливов варварства в его естественные границы; ибо это взывало к тому, что было самым благородным в человеческой природе. Мы забываем сложные интриги, которые предшествовали Пелопоннесской войне, ибо они взывали только к вульгарным и обычным мотивам самовозвеличивания. Мы помним трубный голос, который призвал христианский мир освободить гробницу Христа от языческих оскорблений, ибо это был великий роман религиозного чувства. Но мы забываем договоры, которыми тот или иной крестоносный король освобождал свою армию от магометанских победителей, потому что они исходили из общих принципов страха и личного интереса; принципов, не имеющих особого отношения к тем, из которых возникли Крестовые походы.

Теперь, если даже сами действия легко выпадают из памяти, потому что они не стоят в логической связи с центральным интересом, то насколько более и насколько более универсально даты должны быть подвержены забвению — даты, которые действительно не имеют более обнаруживаемой связи с каким-либо именем человека, места или события, чем буквы или слоги этого имени имеют с великим делом или принципами, с которыми оно может случайно быть связано. Почему Фемистокл или Аристид должны были процветать за 500 лет до н. э., а не 250, 120 или любое другое число лет? Никакая мыслимая связь — едва ли даже какая-либо причудливая связь — не может быть установлена между человеком и его эрой. И в этой одной (по всем признакам непреодолимой) трудности, в этом абсолютном дефекте всякой связи между двумя объектами, которые должны быть связаны вместе в памяти, заключается поразительная задача Хронологии. Хронология требуется, чтобы сковать вместе — и так, чтобы одно неизбежно напоминало другое — имя и эру, которые по отношению друг к другу подобны двум облакам, воздушным, изолированным, взаимно отталкивающимся и не выбрасывающим точек для захвата или сцепления, не предлагающим никаких естественных указаний на взаимосвязь, ни, по-видимому, искусством, ухищрением [21] или вымыслом, восприимчивым к какой-либо.

II. Еврейские записи по сравнению с другими. — Давайте откроем наш обзор анналами Иудеи; и по двум причинам: во-первых, потому что в порядке времени это была инаугурационная глава, так что порядок нашего повторения лишь соответствует порядку фактов; во-вторых, потому что по другому принципу организации, а именно его отношению к капитальным интересам человеческой природы, он стоит первым в другом смысле в степени, которая не может быть измерена.

Это два преимущества по сравнению со всей другой историей вообще, которые увенчали еврейскую историю таинственной славой, и о них ученик должен быть предупрежден на своем вводном уроке. Первое: что еврейские анналы открываются на целое тысячелетие раньше всех других человеческих записей. Полную тысячу лет хроники еврейской нации находились в движении и разворачивали ту возвышенную историю, более подходящую для лиры и шумного органа, чем для бесстрастного декламирования, прежде чем самые ранние шепоты исторической музы начали шевелиться в любой другой земле. Среди языческих наций Греция была самой первой, кто попытался достичь этой почти невыполнимой цели при несовершенной цивилизации — искусства фиксации в формах не скоропортящихся и передачи далеким поколениям своих социальных революций. [22] Ей не хватало бумаги в ее ранние периоды, ей не хватало типографского искусства, ей не хватало, прежде всего, других ресурсов для такой цели — искусства чтения как национального достижения. Как могли люди записывать свободно и пылко, с еврейским восторгом, те события, которые должны быть мучительно высечены в мраморе или дорогостояще вспаханы и изборождены в медных табличках? Какая свобода для движений человеческой страсти, где лишнее слово или два описания должны быть куплены дневным трудом? Но, прежде всего, какой мотив мог существовать для накопления или адекватного распространения записей, как бы они ни были начертаны, на плитах из мрамора или бронзы, на коже или пластинах дерева, пока еще никакой общий механизм образования не популяризировал искусство чтения? До эпохи Перикла каждый отдельный греческий город едва ли мог предоставить трех граждан в среднем, способных читать. Среди народа столь неграмотного, как могли рукописи или манускрипты возбуждать интерес, который необходим для их сохранения? Какую ценность представлял бы корабль с арфами для народа, не знакомого с наукой или практическим искусством музыки? Слишком много или слишком мало интереса одинаково побеждают эту первичную цель записи. Записи должны быть самосохраняющимися, прежде чем они могут быть применены к сохранению событий. Среди нас записи английских героев в черном шрифте Графтона и Холлиншеда, английских мореплавателей Хаклюйта, английских мучеников Фокса погибли в очень необычной пропорции из-за чрезмерного использования через последовательные поколения читателей: но среди греков они погибли бы из-за пренебрежения. Слишком много английского использования и слишком мало греческого привели бы к одному и тому же результату. Книги и искусство чтения должны всегда быть мощными реагентами — каждый по отношению к другому: пока книги не были умножены, не могло быть общего достижения чтения. Пока достижение не было принято в систему образования, книги, высеченные мучительной проработкой на дорогостоящих веществах, должны были слишком сильно рассматриваться как ювелирные изделия, чтобы получить домашнюю ценность для массы.

Проблема, следовательно, была трудной для Греции — изобрести какое-либо искусство, силу или механизм для фиксации и распространения великих мемориалов вещей и лиц. Каждое поколение, сменяя другое, все больше и больше предоставляло бы предметов для записывающего пера Истории, однако каждое в свою очередь было вынуждено видеть, как они ускользают, словно жемчуг из разорванного ожерелья. Кажется легким, но на практике должно быть почти невозможным взять прицел, так сказать, на отдаленное поколение — отправить запечатанное письмо потомству, удаленному на два столетия — или любыми человеческими ресурсами, при греческих условиях случая, иметь шанс преодолеть ту огромную безмостовую пропасть, которая отделяет настоящее от далеких веков совершенной цивилизации. Должно быть, сводило с ума знать по собственному опыту, полученному из далекого прошлого, что никакие памятники не имели большого шанса на долговечность, кроме именно тех небольших, медалей и высеченных драгоценных камней, которые, если и долговечны по металлическому веществу и интересны по внутренней ценности, были в той же степени более подвержены потере из-за кораблекрушения, пожара или других несчастных случаев, применяемых к портативным вещам, но прежде всего не предоставляли поля для чего-то большего, чем интенсивная абстрактность. Илиада возникла, как мы скажем, за тысячу лет до Христа, следовательно, она разделила пополам именно еврейскую историю, которая возникла за две тысячи лет до той же эры. Теперь Илиада была самой первой исторической записью греков, и за ней следовали с интервалами многие другие такие разделы истории, в форме Nostoi, поэм о приключениях греческих героев, возвращающихся из Трои, или Циклических поэм, принимающих более всеобъемлющий диапазон действий с тех же времен, заполняя промежуток в 555 лет между этой памятной записью одного великого языческого Крестового похода [23] на одном пределе и первой греческой прозаической историей — историей Геродота — на нижнем пределе. Даже через промежуток в 555 лет после Илиады, которая имеет тройную честь быть самой ранней греческой книгой, самой ранней греческой поэмой, самой ранней греческой историей, мы видим греческие анналы лишь несовершенно поддерживаемыми; легенды, трактуемые с легендарным разнообразием; романы, вышитые романтическими украшениями; поэмы, которые, если греческая повествовательная поэзия допускала лишь немного вымысла и сурово отвергала все чистое изобретение, все же первоначально покоились на полусказочных и мифологических чудесах и были настолько поэтичны в основе, что когда они не смели изобретать, они все еще могли искажать путем поэтического выбора, где хотели; и настолько лживы — что если они были вынуждены соответствовать популярным традициям, которые должны естественно покоиться на пьедестале факта, это был факт, увиденный сквозь атмосферу суеверия и незаметно измененный жреческими искусствами.

Сумма, следовательно, нашего обзора такова, что за одну тысячу [1000] лет до н. э. появилась самая ранняя греческая запись, будучи также самой ранней греческой поэмой, и эта поэма была самой ранней греческой книгой; во-вторых, что в течение пятисот пятидесяти пяти [555] лет после самой ранней записи та же легендарная форма исторической композиции продолжала существовать. С другой стороны, как поразительный антитезис этому греческому состоянию истории, мы находим среди евреев обстоятельное выведение их анналов с самого рождения их нации — то есть с рождения Патриарха Исаака, или, более строго, его сына Патриарха Иакова — вплоть до пленения двух колен, их восстановления Киром и освящения Второго Храма. Этот Второй Храм приводит нас вровень с Геродотом, первым греческим историком. Басня у греков еще не отделена от факта, но чувство различия становится яснее.

Привилегированное использование слова Крестовый поход, которое мы рискнули сделать в отношении первого великого всплеска греческого энтузиазма, предполагает великое различие, которое может не без оснований претендовать на некоторую иллюстрацию, так глубоко оно достигает в демонстрации контраста между характером ранних анналов евреев и анналов любой другой ранней нации.

Галилея и Иоппия, и Назарет, Иерусалим и Масличная гора — какое множество призраков, какое воскрешение из могил двенадцати и тринадцати веков для наименее размышляющего из армии, если бы его миссия не связывала его дальше с этими объектами, кроме как путешественника, проходящего среди них. Но когда рассматривалась природа его службы, цели, с которыми он объединялся, и оправдание, которое он поддерживал, много раз в качестве добровольца — самые тупые натуры должны были быть пронзены, самые низкие возвышены. [24]

Этой великой страсти религиозного энтузиазма противостоит, согласно общему убеждению, страсть, столь же возвышенная или столь же открытая для возвышения, любви. «Так весь слух Даниии осквернен». Любовь, рыцарская любовь, любовь в ее самых благородных формах, была страстью, неизвестной грекам; как мы можем хорошо предположить в стране, где женщина не почиталась, не уважалась, не была окружена доверием, которое является основой всякого женского достоинства. Однако этот предмет я оставлю нетронутым: просто напоминая читателю, что даже допуская на мгновение столь чудовищную невозможность, что чистая рыцарская любовь, как она существует при христианских институтах, могла иметь существование в Греции 1000 года до н. э.; чем более возвышенной, чем более нежной она была, тем менее приспособленной она могла быть для грубого воздуха лагеря. Святая гробница вызывала бы почтение и выражение почтения со стороны самого низкого маркитанта лагеря; но мы можем легко представить, какие грубые шутки вечно окружали бы имя Елены среди греческих солдат и все, что связано с делом, которое влекло их на поле боя.

И все же даже эта грубая пародия на благородную страсть была более высоким мотивом, чем тот, которому греки действительно подчинялись в войне с Троей. Англия, как иногда говорили, вступила в войну с Испанией во время правления Георга II из-за ушей капитана Дженкинса, которые жестокий испанский офицер, в трусливом злоупотреблении своей властью, прибил к мачте. И если она это сделала, дело было благородным, как бы неподобающе оно ни было истолковано его внешней геральдикой. Там дело было благородным, хотя внешний знак был ниже его достоинства. Но в Илиаде, если мы можем дать это имя всей экспедиции против Трои и Троады, отношения были точно инвертированы. Ее внешний знак, ее показная цель, была благородной: ибо это была женщина. Но реальный и искренний мотив, который собрал пятьдесят тысяч греков под одним общим знаменем, был (я хорошо уверен после размышления) деньги — деньги и деньги. Никакой меньший мотив в ту эпоху не был адекватен эффекту. Елена была, безусловно, не таким уж призом, учитывая ее поврежденную репутацию и другие обстоятельства. Месть могла смешиваться в очень малой пропорции с общим принципом войны; что касается клятвы и ее обязательства, которое, как предполагается, связывало принцев Греции: это я считаю простым ханжеством; ибо сколько принцев присутствовало на поле, которые никогда не могли быть женихами Елены, ни сторонами клятвы? Мы предполагаем, что старый Нестор был одним из них? Молодой джентльмен «поднимающийся» на 99, как говорят жокеи; или по некоторым расчетам, 113! Нет, грабеж был целью.

Правда была такова — простая историческая правда для любого человека, не намеренно слепого — Греция была жалко бедна; это мы знаем по тому, что находим пять веков спустя, когда она должна была, как и другие люди, которые находят мало другого, чем заняться, несколько улучшить свое состояние. Троя и Троада были избыточно богаты; это было их великим преступлением — быть таковыми. Уже западное побережье Малой Азии, вероятно, было усеяно греческими колониями, стоящими в тесной связи с великими столицами на Евфрате или Тигре и разделяющими роскошное богатство великих столиц на Евфрате или Тигре. Митфорд наиболее справедливо объяснил тайную историю экспедиции Цезаря в Англию из его желания найти новую рабовладельческую страну. [25] И после всех романтических взглядов на греческую экспедицию в Троаду, я убежден, что мы должны искать ее истинное решение в греческой бедности и богатстве — как локально сконцентрированном, так и портативном — троянцев. Земля или города были вещами слишком рассеянными: и даже сын Пелея или Теламона не мог положить их в свой карман. Но золотые треножники, пурпурные занавески или одежды, прекрасные лошади и красивые рабыни могли быть найдены за Геллеспонтом. Елена, materia litis, предмет ссоры по ее самому раннему предлогу, не могла быть сильно улучшена десятилетней блокадой. Но тысячи более юных Елен были, несомненно, увезены обратно в Грецию. И в этой перспективе добычи, несомненно, лежал неромантический мотив единственной романтической экспедиции среди греков.

III. Восточная история. — Мы здесь откладываем в сторону более раннюю путаницу легенд и фактов, которая называется Восточной историей, и по этим причинам: (1) вместо того чтобы способствовать решению хронологических проблем, восточная история сама является самой запутанной из этих проблем; (2) постоянное стремление к высокой сказочной древности среди наций востока порочит все записи; (3) огромные империи, в которые равнины Азии отлили восточные нации, не допускали такого соперничества, которое могло бы служить для проверки их легенд побочными заявлениями; и (4) если бы все это было иначе, все же великий постоянный раскол религии и нравов настолько эффективно преградил всякую коалицию между Европой и Азией с древнейших времен, что по необходимости их истории текли отдельно с немногим большим взаимным упоминанием или родством, чем существует между Рейном и Дунаем — реками, которые почти встречаясь в своих истоках, вечно после постоянно расширяют свое расстояние, пока не впадают в разные моря за две тысячи миль друг от друга. Азия никогда, ни в какое время, не действовала сильно на Европу; и когда более поздние века вынудили их к искусственным связям, это всегда Европа действовала на Азию; никогда Азия, в каком-либо соразмерном масштабе, не действовала на Европу. [26]

Не поэтому в Азии можно искать первые следы хронологии; не в Африке, потому что, во-первых, записи Египта, насколько какие-либо сохранились, интенсивно азиатские; подверженные тому же обвинению в иероглифической двусмысленности в сочетании с преувеличениями возмутительной национальности; потому что, во-вторых, отдельные записи соседнего государства Кирена погибли; потому что, в-третьих, отдельные записи следующего государства, Карфагена, погибли; потому что, в-четвертых, ученые труды Мавритании [27] также погибли.

Таким образом, ученик убеждается, что по простой необходимости хронолог должен прибегнуть к Европе за своими самыми ранними памятниками и своими самыми ранними аутентификациями — за фактами, которые должны быть засвидетельствованы, и за доказательствами, которые должны их засвидетельствовать. Но если к Европе, далее, к какой части Европы? Две великие нации — великие в разном смысле, одна ослепительным блеском интеллекта, другая весом и достоинством морального величия — делят между собой почести истории на протяжении веков, непосредственно предшествующих рождению Христа. К какой из них, спрашивает ученик, я должен обратиться? С одной стороны, большая утонченность и более ранняя цивилизация Греции естественно сосредоточили бы все взгляды на ней; но тогда, с другой стороны, мы не можем забыть «levitas levissimæ gentis» — недостаток стабильности, недостаток всего, что мы называем моральным достоинством, и, как прямое следствие, детскую доверчивость этого умного, сверкающего, но очень глупого народа, греков. То качество, которое, более всех других, римляне приписывали греческому характеру; то качество, которое, в самом пламени восхищения, брошенном греческим интеллектом, все еще нависало глубокими тенями над их рациональными притязаниями и унижало их в римском глазу, было существенным levitas — дефектом любого принципа, который мог бы дать устойчивость и серьезность — что составляло первородный грех греческого характера. Под levitas подразумевалось пассивное подчинение случайным, беспорядочным или противоречивым импульсам, отсутствие всякого определяющего принципа. Теперь это levitas было точным антиподом римского характера; который был столь же массивным, самоподдерживающимся и наполненным сопротивлением случайным импульсам, сколь греческий характер был ветреным, тщеславным и раболепным перед такими импульсами. Обе нации, правда, были суеверны, потому что все нации в те века были интенсивно суеверны; и каждая, на свой манер, интенсивно доверчива. Но римское суеверие было окрашено чем-то от благородной гордости; греческое — тщеславием. Греческое суеверие было переменчивым и самопротиворечивым, и подверженным внезапным изменениям; римское, вместе с мраком, имело единство и упорство фанатизма. Ни один христианин даже, очищенный и просвещенный своей возвышенной верой, не мог более совершенно презирать низкие ползающие поклонения Египта, чем это делал римский политеист, из простого достоинства ума, в то время как для легкомысленного афинянина они были просто объектами любопытства. В греке это было вульгарное чувство кланового тщеславия. [28] Даже национальное самосознание римлянина и грека были чувствами разного происхождения и почти противоположного качества; в римлянине это была возвышенная и воображаемая идея Рима, ее саможеланного величия и, прежде всего, ее божественной судьбы, над которой последней идеей висело облако неопределенного ожидания, не столь уж непохожее на возвышающие ожидания евреев, вечно ожидающих какого-то неизвестного «Илию», который должен прийти.

Таким образом, озадаченный очень разными притязаниями на его уважение в этих двух исключительных авторитетах древнего мира — влекомый к римскому своими моральными чувствами, к греческому своими интеллектуальными — студент внезапно избавляется от своих сомнений открытием, что эти два основных потока истории текут абсолютно отдельно на протяжении старших веков исторического света.

IV. 777 и его три великих ориентира. — В этой растерянности, говорим мы, юный ученик внезапно радуется, услышав, что нет призыва к ней выбирать между греческими и римскими гидами. К счастью, и как будто специально, чтобы спасти ее от любых тех ожесточенных споров, которые возникли между истинной библейской хронологией и хронологией лживой Септуагинты, установлено, что греческая и римская история, вскоре после того как обе формально начались, текли отдельно веками; и они даже не слышали друг о друге (если только как мы, современные люди, слышали о Пресвитере Иоанне в Абиссинии или о Великом Моголе в Индии), пока греческие колонии в Калабрии и т. д. не начали иметь личное значение для римского уха, или пока Сицилия (как общее поле для греков, римлян и карфагенян) не начала иметь опасное значение для всех троих. Что касается римлян, само величие их уверенности в себе и возвышенная вера, которую они имели в судьбы [29] Рима, склоняли их к небрежности ко всем, кроме их ближайших соседей, и поддерживали веками их неграмотные склонности. Неграмотными они были, потому что нелюбопытными; и нелюбопытными, потому что слишком высокомерно самоуверенными. Греки, с другой стороны, среди других немощей, привязанных к их национальному легкомыслию, имели любопытство в изобилии. Но оно текло в других каналах. Не было ничего, что направляло бы их любопытство на римлян. Вообще говоря, есть веская причина думать, что как в наши дни привилегия человека представить себя при любом дворе христианского мира признается при предъявлении им билета, подписанного Лордом-камергером какого-то другого двора, к эффекту, что «Предъявитель известен в Сент-Джеймсе» или «известен в Тюильри» и т. д.; так, после окончательного установления Олимпийских игр, греки смотрели на появление человека на этом великом национальном конгрессе как на критерий и ратификацию того, что он является известным или познаваемым лицом. Неизвестный, не объявленный лично или через доверенное лицо на великом периодическом Конгрессе Греции, даже принц был homo ignorabilis; тот, чье существование никто не обязан был замечать. Перс, действительно, был допустимо отсутствующим; потому что, как постоянный общественный враг, он не мог безопасно присутствовать. Но что касается всех остальных, и поэтому что касается римлян, правило закона гласило — что «к тем, кто не является, и тем, кто не существует, применяется одна и та же линия аргументации». [De non apparentibus et de non existentibus eadem est ratio.]

Если бы это было иначе — если бы две нации встретились свободно до того, как свет истории укрепился в широкий дневной свет — несомненно, споры о хронологии были бы гораздо более и более запутанными, чем они есть. Это глубокое [30] разделение, следовательно, было полезным для студента в одном направлении. Но в другом оно увеличило его обязанности; или, если не увеличило, во всяком случае оно служит напоминанием ему об отдельной главе в его хронологических исследованиях. Если бы Рим стоял в столь же тесной связи с Грецией, как Персия, одной единственной хронологии было бы достаточно для обоих. Едва ли одно событие в персидской истории сохранилось для нашей памяти, которое не было бы взято ткацкими станками Греции и вплетено в общий ковер и текстуру греческой истории. И с эры консула Павла Эмилия нечто подобное происходит между Грецией и Римом; и в частичном смысле тот же результат возобновляется так часто, как происходят последовательные нападения римско-разрушительной силы, примененной к отдельным членам Греко-Македонской Империи. Но они не начинались, пока Рим не существовал полтысячи лет. И на протяжении всего этого долгого периода, двух третей всей римской истории до христианской эры, две Хронологии текут абсолютно отдельно.

Следовательно, поскольку вся хронология отброшена назад к Европе, и поскольку дохристианская Европа разделена на два параллельных тела, и поскольку каждое из этих отдельных тел должно иметь отдельную голову — следует, что хронология, как дохристианская хронология, будет, подобно Имперскому орлу, двухголовой. Теперь эта случайность хронологии, на первый взгляд, кажется слишком вероятной, чтобы запутать и озадачить молодого студента.

Как удачно, тогда, это должно считаться, и какой долг это налагает на учителя, не побеждать эту щедрость случайности ложной и педантичной строгостью вычисления, что эти две головы орла — та голова, которая смотрит на запад для Римской Хронологии, та, которая смотрит на восток для Греческой Хронологии — абсолютно совпадают в отношении своего рождения. День рождения греческой подлинной истории все соглашаются рассматривать как зафиксированный на установлении [окончательном установлении] Олимпийских игр. И когда было это? Вообще, хронологи поместили это событие ровно за 776 лет до Христа. Теперь будет ли какой-либо учитель столь «раздражительным» [как называет это хозяйка Куикли] — столь извращенно неуступчивым — чтобы не одолжить себя очень тривиальному изменению одного года, просто переведя часы на 7 вместо 6, даже если абсолютная уверенность 6 была бы установлена? Но если она порвет со своим хронологом, «своим гидом, философом и другом», из-за столь незначительного соображения, как один год в трех четвертях тысячелетия, тогда становится моим долгом сказать ей, что нет такой уверенности в оспариваемом числе, как она предпочитает предполагать. Даже эра рождения нашего Спасителя колеблется через целую Олимпиаду, или период четырех лет; до такой степени она неурегулирована: и пятьюдесятью другими способами я мог бы легко обосновать право на гораздо более значительное изменение. В действительности, когда цель — не обеспечить адвокатскую [31] точность, а способствовать либеральному преследованию хронологии, учитель здравого смысла сразу направил бы своего ученика записать дату в круглых терминах как просто достигающую трех четвертей тысячи лет; она свободно пожертвовала бы всей разницей в двадцать шесть лет между 776 и 750, если бы не то, что та же цель, а именно цель консультирования сил или удобства и емкости памяти, в пренебрежении и вызове бесполезным и суеверным арифметическим пунктилиям, может быть гораздо лучше достигнута более тривиальной жертвой. Три четверти тысячелетия, то есть три части из четырех тысячи лет, — это период, легко запоминающийся; но тройное повторение числа 7, просто говоря «Семь семь семь», запоминается даже легче. [32]

Предположим, что этот вопрос решен, ибо все, что приближается к простой и привычной доле столь огромного периода в человеческих делах, как тысячелетие [термин, освященный в наших христианских ушах: (1) его использованием в Апокалипсисе; (2) его символическим значением, олицетворяющим долгий субботний покой от греха и страданий; и, наконец, (3) даже для уха профана — тем фактом, что это самый большой период, который мы используем в наших исторических оценках], было бы примечательным и весьма запоминающимся. Но тройное повторение числа 7, простое «семь-семь-семь», было бы еще более запоминающимся. И, наконец, если бы все еще требовалось что-то добавить, чтобы примирить учителя с предполагаемой неточностью (хотя, если это реальная и доказанная неточность, то, заметьте, самая малая из возможных, а именно ошибка в одну единицу), я — и раз и навсегда, применительно ко многим подобным случаям, как только они будут возникать, — задам этот строгий вопрос каждой здравомыслящей женщине: разве не лучше, разве не более соответствует вашим взглядам на обучение ваших учеников, чтобы им предлагалось некое близкое приближение к истине, которое они могут очень легко запомнить, нежели абсолютное соответствие самой букве истины, которую не смогла бы удержать ни одна человеческая память, даже если бы это была память Митридата? Здравый смысл проявляется прежде всего в стремлении к достижимому, что находится в нашей власти, в предпочтении его более изысканному идеалу, который недостижим. Я признаю, что это не относится к моральным или религиозным вопросам. Тогда я охотно соглашусь, что нам запрещено довольствоваться несовершенными попытками или идти на преднамеренные компромиссы с малейшим известным злом в принципе. Под этой доктриной я охотно подписываюсь. Но, безусловно, в делах не моральных, в вопросах эрудиции или антикварных спекуляций, или исторических исследований, мы подчиняемся иному правилу. Здесь, как и в подобных случаях, наше дело, полагаю, подобно Солону, законодательствующему для афинян, — созерцать не то, что лучше в абстрактном смысле, а то, что лучше при данных обстоятельствах. А самые важные обстоятельства этого дела таковы: память юных леди должна приниматься как способность средней силы, как в отношении ее восприимчивости, так и в отношении ее цепкости; ее способности усваивать на момент и ее способности верно удерживать; что эта способность не вынесет гнета простых сухих фактов, не имеющих организации или жизни логической связи, проходящей сквозь них; что под «не вынесет» я подразумеваю, что она не может безнаказанно выдержать это изматывание и преследование; что тонкая грань высших интеллектуальных способностей будет притуплена этим утомительным напряжением, которое не только скучно, но и является причиной скуки; что, наконец, память, даже если предположить ее в редком случае достаточно мощной, чтобы успешно справиться с такими задачами, должна, даже в отношении требуемого времени, оставаться доступной для многих других применений; и поэтому, как вывод из всего сказанного, не следует предпринимать никаких легких или поспешных, но лишь самые интенсивные и решительные усилия, чтобы заменить некоторые технические уловки простым натаскиванием на мертвый груз фактов, заменить фикции или искусственные имитации логического расположения, где это возможно, слепыми расположениями случая; и, наконец, в процессе, который требует постоянной помощи компромисса и приспособления, постоянно отказываться от строгости суеверной точности (которая, при всех своих великолепных претензиях, должна потерпеть неудачу в исполнении) в пользу более скромной вероятности разумного успеха.

Я остановился на этом пункте дольше, чем было бы правильно в ином случае, потому что, по сути, здесь кроется единственное практическое препятствие для реализации очень красивой структуры хронологии, и потому что я считаю, что говорю сейчас раз и навсегда. Давайте теперь двигаться дальше. Я перехожу к другой голове орла — голове, которая смотрит на запад.

Здесь возразят, что основание Рима обычно относят к 753 году до н. э.; и, следовательно, оно отличается от основания Олимпийских игр на 23 или 24 года; и хватит ли у меня совести просить моих прекрасных подруг перевести часы так далеко назад? Ну, право, кто знает; возможно, если бы меня прижал к стене какой-нибудь хронологический враг, я мог бы попросить об одолжении даже столь великом. Но в настоящее время это не требуется; я также не намерен играть в фокусника, как, возможно, законно мог бы, с различными вычислениями Варрона, Капитолийских мраморов и т. д. Все, что нужно сказать в этом месте, просто: Рим — это не Ромул. И пусть Рим будет основан, когда ему угодно, и пусть его тайное имя будет каким угодно — хотя, право, за неимением лучшего, «Рим» — это столь же приличное и «ответственное» имя, какого только можно пожелать, — все же я полагаю, что Ромул должен был быть немного старше Рима, строитель — немного раньше того, что он построил. Варрон, Капитолийские таблицы и мистер Хук согласятся с этим постулатом. И что бы некоторые из них ни говорили о юности Ромула, когда он впервые начал орудовать мастерком, по крайней мере, я полагаю, он достиг возраста рассудительности; и если мы скажем двадцать три или двадцать четыре, что я имею такое же право утверждать, как они — отрицать, то мы все в порядке. «Все в порядке позади», как говорят почтовые курьеры, «поехали». И поэтому я чувствую себя вправе положить руку на сердце и заверить моих прекрасных учениц, что Ромул и Олимпийские игры действительно начались одновременно; и, насколько известно, возможно, в тот же самый момент или деление момента. Возможно, его первый маленький волчий вой (ибо было бы чудовищно думать, что он или даже Рем снизошли до vagitus или плача, какой мог бы издать юный портной или крысолов) мог совпасть с оглушительной трубой, возвестившей об открытии первого Олимпийского состязания, или которая разнесла на четыре стороны света имя первого олимпийского победителя.

Этот вопрос, следовательно, решен, и до сих пор, по крайней мере, «все в порядке позади». И для меня большое облегчение, что так много сделано. По крайней мере, два больших гвоздя с наконечниками вбиты «до упора» в великий купол Хронологии, с которого должна раскачиваться вся моя золотая цепь исторических зависимостей. И даже этого будет достаточно. Осторожные мореплаватели, конечно, любят стоять на трех якорях; но я доволен тем, чего достиг, даже если моя следующая попытка окажется менее удовлетворительной.

Безусловно, поразительный факт для воображения, что великие революции редко приходят как одиночные случаи. Беда не приходит одна. Временами существует некая темная симпатия, которая бежит под землей, соединяя отдаленные события, подобно океанской зыби или долгому нарастанию землетрясения перед его взрывом. Abyssus abyssum invocat — «Бездна взывает к бездне». И каким-то непостижимым образом силы, не имеющие ни малейшей видимой взаимосвязи, никаких звеньев, через которые могло бы рационально передаваться случайное влияние, тем не менее, на самом деле, обнаруживают либо слепую связь — нераскрываемую сеть зависимости друг от друга, либо зависимость от какой-то общей причины, столь же нераскрываемой. Какая возможная, какая отдаленная связь могла быть у распада Ассирийской империи с Олимпийскими играми или со строительством Рима? Конечно, никакой, которую мы могли бы увидеть; и все же эти великие события синхронизируются настолько близко, что даже последнее из них кажется лишь более отдаленной волной той же огромной зыби в океане, бегущей с запада на восток, от Тибра до Тигра. Какое-то великое брожение революции было тогда в ходу. Свержение Ниневии как столицы Ассирийской империи, гибель династии, закончившейся Сарданапалом, и последующее расчленение Ассирийской империи произошли, согласно большинству хронологов, в 747 году до н. э., то есть всего через 30 лет после двух великих событий, которые я отнес к 777 году. Эти два события являются в строжайшем и самом главном смысле инаугурационными событиями истории, самими Геркулесовыми столпами, которые указывают на ne plus ultra в этом направлении; а именно, что все, что за ними, — уже не история, а роман. Я чрезвычайно стремлюсь привести эту ассирийскую революцию также к той же великой пограничной линии колонн. В самом общем виде можно, конечно, утверждать, что в такой великий период тридцать лет, или одно поколение, можно рассматривать не более чем как ничтожную величину. Но необходимо также учитывать, что точное время и даже точная личность Сарданапала во всех его отношениях неизвестны. Все они — огромные призраки в Ассирийской империи; я не говорю фикции, но неопределенные, неизмеренные, неизмеримые реальности; глубоко ушедшие в могучую бездну теней и для нас невозвратные. Все, что известно об Ассирийской империи, — это ее конец при Сарданапале. Она тогда входила в греческие сумерки; и лучше всего сказать, что, вообще говоря, Сарданапал совпал с Ромулом и греческой Олимпиадой. Претендовать на какую-либо большую точность, чем эта, было бы грубейшим упованием на простой звон слогов. История была бы вынуждена опираться на нечто меньшее, чем каламбур; ибо для таких, как Palus и Pul, что является всем, на что могут сослаться ученые архиепископы в вопросе об Ассирии, нет даже аргумента ребенка или остроумия каламбуриста.

В целом, учитель сделает своим ученикам следующие замечания после прочтения того, что предшествует; замечания отчасти о новом способе изложения хронологии, а отчасти о самих изложенных вещах:

I. Она отметит — как некоторое улучшение — что три великих ведущих события, составляющие начало истории, которая не является баснословной, здесь впервые поставлены перед глазами в их истинных временных отношениях, а именно как почти современные. Ибо, не касаясь снова вопроса — варьируются ли они или не варьируются друг от друга по времени на двадцать три и тридцать лет, — все признают, что, во всяком случае, все три события в равной степени стоят на пограничной линии достоверной истории. Пограничная или спорная земля всегда имеет некоторую ширину. Они образуют ее инаугурацию. И они делали бы это, даже если бы были разделены гораздо большим интервалом. Теперь, вполне возможно знать об A, B и C по отдельности, что каждое произошло в таком-то году, скажем 1800-м; и при этом никогда не замечать их сознательно как современных. Мы читаем о многих людях (допустим, L, M, N), что он родился в 1564 году или что он умер в 1616 году. И мы можем случайно по отдельности знать, что это были годы, в которые родился и умер Шекспир. И все же, несмотря на это, мы можем никогда не заметить сознательно в отношении любого из людей L, M, N, что он был современником Шекспира. Теперь, это был случай в отношении трех великих событий: греческого, римского и ассирийского. Ни один хронолог не упустил возможности заметить для каждого на его отдельном месте, что оно произошло где-то около 750 года до н. э. Но каждый хронолог не заметил этого совпадающего времени для каждого как совпадающего. И, соответственно, все не смогли свести эти три события в один фокус как торжественное и формальное начало истории. Хорошо иметь начало, стартовый пост, от которого датировать все возможные исторические события, достойные того, чтобы считаться таковыми. Но еще лучше обнаружить, что по редчайшей случайности, по удаче, на которую никогда нельзя было рассчитывать, три отдельных стартовых поста — которые историческая правда обязывает нас принять для трех великих полей истории: римского, греческого и азиатского — все тесно совпадают по времени; или, используя греческий технический термин, все тесно синхронизируются.