«Порошок симпатии»

Не спрашивайте соседа за столом, почему волынки всегда играют одну и ту же мелодию. Если вы это сделаете, вас больше не пригласят. Лучше украсить случай несколькими тщательно подобранными шотландскими фразами — такими как «Сегодня прекрасный день»; «Я не смогу прийти на эту встречу в три часа»; «Пусть мир идет кувырком»; «Где теперь Вилли Шекспир?»

ПРИКЛЮЧЕНИЯ КУРИКУЛЯРНОГО ИНЖЕНЕРА

Приняв решение стать инженером, мы подумали, что было бы ошибкой не воспользоваться всей возможной помощью. Мы проходили мимо угла Черч и Фултон-стрит как раз сейчас, когда увидели в аптеке прекрасную молодую леди, сидящую в витрине и проводящую демонстрацию фиолетовых лучей. У нее было самое привлекательное выражение лица, в руке она держала стеклянную трубку с луковичным концом, наполненную бледно-голубым электрическим возбуждением, и демонстрировала различные плакаты, приглашающие публику насладиться бесплатным лечением фиолетовым лучом. Этот луч, гласили ее плакаты, дарует пользователю все мыслимые удовольствия и оживление. Он подавляет воспаления и опухоли; он придает бодрое сияние здоровья и красоты; он рассеивает летаргию и то чувство в духе Омара Хайяма, которое мы испытываем в теплый весенний день; он дарует (как мы поняли) все преимущества пельманизма без необходимости читать маленькие эссе Джорджа Крила.

Большая толпа праздношатающихся джентльменов стояла у витрины, наблюдая за леди, которая применяла фиолетовый луч к самой себе и с каждой минутой становилась все краше. Но никто из них, самодовольных парней, по-видимому, не горел желанием испытать эффект искр, когда она подносила их к стеклу. Но мы, в своем смирении, чувствуя потребность в больших амбициях и решительности, предложили свою руку «громовому камню» и впитали столько животворящего тока, сколько она была готова отдать. Мы были уверены, почему-то, что фиолетовый луч поможет нам научиться понимать наше новое самоходное транспортное средство. (Мы должны называть его так, ибо называть его «автомобилем» — это слишком внушительно; а называть его «развалюхой» — это слишком унизительно; к тому же, это не так. Впредь мы будем называть ее по имени, которое есть Дама Быстрая.)

Наши первые приключения с Дамой Быстрой, кстати, не были лишены волнения. Того, кто на второй день в качестве курикулярного инженера навигирует по главным дорогам Лонг-Айленда в День поминовения, можно назвать смелой душой. Титания, которая была с нами, говорит, что наш издатель проезжал мимо в своем лимузине и выглядел раздраженным, потому что мы не ответили на его дружеский жест; но, право, все сосредоточенные силы нашей зрительной системы были сфокусированы на шоссе, и даже если он урежет наши гонорары за грубость, мы ничего не можем с этим поделать. Мы заметили, однако, что водители, которые обгоняли нас, пока мы осторожно крались вперед, имели привычку смотреть на нас искоса фиксированным, не то чтобы враждебным, но во всяком случае любопытным взглядом, как будто чтобы убедиться, что это за человек. Мы оставались невозмутимыми и спокойными, ибо мы все еще водитель без духа; мы уступим любому человеку столько дороги, сколько он хочет; у нас нет чувства унижения, ни какой-либо соревновательной похоти. Любые столкновения, которые Дама Быстрая потерпит, произойдут только в ее задней части.

Ойстер-Бей, утверждаем мы, опасное место для пребывания во второй половине дня в День поминовения. Мы достигли этого приятного городка около двух часов пополудни, чрезвычайно голодные от наших тревог в пути. Пока мы незаметно катились по главной улице, наша общая нервозность не была унята зрелищем пожарной машины, несущейся к нам на полной скорости. Наша общая идея заключалась в том, чтобы привлечь как можно меньше внимания, поэтому мы сделали застенчивый крюк по задворкам. К нашему ужасу, там была еще одна пожарная машина, тоже ревущая на бешеной скорости. Весь город Ойстер-Бей горит, подумали мы; однако это мелочь по сравнению с тем, чтобы доставить это транспортное средство в безопасное место, где мы можем пообедать и в то же время наблюдать за ней отцовским оком. (Наш сосед в Саламисе говорил что-то о том, что новые машины крадут, и у нас было ужасное видение, как нас преследует по шоссе опытный мошенник, который уедет с Дамой Быстрой, если мы оставим ее без присмотра на пять минут.) Но каждый раз, когда мы приближались к главной улице, пытаясь проскользнуть незамеченными, либо человек на мотоцикле подлетал и кричал что-то совершенно невнятное, либо мы слышали рев другой пожарной машины, несущейся вокруг. Постепенно мы догадались, что ряд пожарных департаментов Лонг-Айленда проводят свои ежегодные соревнования; но тот факт, что это была всего лишь игра, а не настоящий пожар, сделал все только хуже. Ни одна пожарная машина не поехала бы на реальный пожар с тем яростным рвением, с которым эти парни мчались вверх и вниз по улице. Поэтому, гонимые пожарными машинами и копами, мы были вынуждены обедать в единственном месте, к которому могли подойти незамеченными, — в очень маленькой забегаловке, которую, поскольку мы не можем похвалить, мы не будем упоминать.

Однако позже у нас был повод быть благодарными этим пожарным машинам, которые так нас напугали. Ибо после восхитительных прогулок у синих берегов и под зелеными колоннадами древних деревьев мы обнаружили, что пытаемся стряхнуть преследующий трафик на отдаленной и холмистой проселочной дороге. Мы не будем вдаваться в причины и следствия этого дела, но факт в том, что в один момент достопочтенная и сияющая Дама Быстрая могла быть замечена покорно мурлыкающей вдоль дороги; а затем, несколько минут спустя, она была ненадежно подвешена наполовину над склоном крутого оврага, совершенно неподвижная. Курикулярный инженер ломал руки. Это, заявил он, конец. С бисером пота на лбу он предпринял несколько дилетантских попыток с бревнами, которые нашел в том уединенном лесу; но задние колеса прекрасной, милой, энергичной Дамы Быстрой только скрежетали в песке, а ее вместительная форма висела инертно, если не сказать в опасности. Тогда инженер понял, что, даже при таком коротком знакомстве, он уже любит ее; и мысль о том, чтобы доверить ее сладкое тело грубым рукам чужого гаражника, была ядовитой. И если мы оставим ее, чтобы вернуться в гараж, подумали мы, земля подастся; она рухнет к своей гибели. Титания, мы думаем, молилась.

И тут, как боги из машины, появился пожарный департамент Глен-Коув, человек двадцать, весело проносясь мимо. Что они делали на этой лесистой тропинке, мы не стали спрашивать. Рука Провидения, очевидно, была в деле. Когда появляется рука Провидения, не стоит останавливаться, чтобы исследовать ее хиромантию. Мы застенчиво изложили наше дело этим великодушным парням. С криком они схватили нашу дорогую миссис Быструю; сильные руки и храбрые сердца Глен-Коув вынесли ее на опасный обрыв; она снова стояла на ровной дороге, ловя солнце на своей благородной эмали. Задача выполнена, пожарный департамент Глен-Коув со своими двумя красными машинами позади них посмотрел на нас с юмором и, казалось, молчаливо спрашивал, как любой здравомыслящий человек мог попасть в такое положение. Мы овечьим голосом произнесли слово объяснения. Они разразились смехом.

САНТАЯНА В МЕТРО

Признаться самому себе в том, что испытал приступ чистого счастья, — значит, по одной из теорий, признать себя болваном.

И все же мы не знаем, когда мы были более счастливы — в нашем собственном тайном определении этого состояния, — чем когда мы отправились в метро вчера в полдень. Более робкий или более тонкий дух, возможно, не осмелился бы вызвать зависть богов, упоминая об этом. К черту богов!

Ибо, во-первых, этот ясный жемчужный свет, лоскутное одеяло солнца и тени вдоль сурового канала Бродвея, тесное объятие зимнего воздуха (настолько пронзительно холодного, что он, казалось, обволакивал и окружал тебя, как вода купальщика) и великая башня Зингера, поднимающаяся над скалами в нежном голубом мареве — этого самого по себе было достаточно, чтобы сделать человека оживленным. Опять же, мы направлялись в центр по делу чистой щедрости, чтобы передать издателю рукопись книги, написанной нашим другом, которую мы считаем прекрасной книгой. Более того, мы даже сочли возможным, что издатель может купить нам обед.

Мы спустились в метро и прозвенели через турникет. Нам пришла в голову мысль, что кажется довольно неспортивным потешаться — как это делают некоторые газеты — над тем фактом, что многие люди придумали способы обманывать турникеты. Мы полагаем, что нас обвинят в том, что нас купили за большие деньги, но мы должны признать, что у нас никогда не было желания обманывать метро. Есть много корпораций, которые мы обманули бы без колебаний, но метро не одна из них. Оно дает нам больше за никель — не только в плане транспорта, но и уединения, умственного расслабления и наблюдения за человеческой сценой — чем что-либо другое, что мы знаем.

Мы стояли в экспрессе метро, собираясь открыть книгу. Мы заметили, сидящую чуть дальше, молодую женщину, чья шляпка нас заинтересовала. Она была пронзена спереди булавкой из серебра и бриллиантов, зигзагообразной формы, представляющей (как мы предположили) удар молнии. Это было символично, подумали мы, для самого высокодуховного человечества, которое играет с молнией не одним способом. Это само по себе, хотя и ценно для размышлений, не было причиной нашего счастья. У нас была с собой книга, книга, которую мы хотели прочитать уже некоторое время. Мы начали ее читать.

Не нужно было проехать более нескольких строк, чтобы быть совершенно счастливым. Почему мы были счастливы? Мы могли бы написать много страниц, пытаясь объяснить это вам, и даже тогда, вероятно, потерпели бы неудачу. Вот что мы прочитали:

«Примерно в середине девятнадцатого века, в тихом солнечном свете провинциального процветания, Новая Англия переживала «бабье лето» ума; и приятная рефлексивная литература показала, насколько ярким может быть этот рыжевато-желтый сезон. Были поэты, историки, ораторы, проповедники, большинство из которых изучали иностранные литературы и путешествовали; они скромно шли в ногу со временем; они были универсальными гуманистами. Но все это был лишь урожай листьев; эти достойные люди имели выхолощенное и бесплодное представление о жизни; их была чистота сладкой старости. Иногда они делали попытки омолодить свой ум, затрагивая родные темы; они хотели доказать, как много материала для поэзии поставляет новый мир, и они написали «Рип ван Винкль», «Хайа——»

Это была ровно первая страница, как мы ее прочитали; нам не нужно было идти дальше, чтобы иметь повод для полного и безупречного удовлетворения. Там был тот вид письма, который мы понимаем, который говорит с нами. Там, исключая тот факт, что «Рип» не был написан в Новой Англии, было то точное, юмористическое и выразительное использование каждого слова — «скромно шли в ногу со временем»; «чистота сладкой старости» — если вы не получаете удовольствия от такого рода вещей, то нет смысла пытаться это анализировать. И там, в каждой строке и слоге, было именно то, что мы ожидали найти — подлинный Интеллект, говорящий, а не псевдо- и ювенильный «Молодой Интеллектуал». Там были городская утонченность, обаяние, взвешенное слово, сильная, сетчатая мысль. Переходя к частным мелочам, мы даже получили дополнительное удовольствие от того факта, что использование точек с запятой (предмет большого восторга для некоторых энтузиастов) соответствовало нашему собственному частному чувству счастья. И мы оглядывали вагон в спокойном экстазе.

Книгой была «Характер и мнение в Соединенных Штатах» Джорджа Сантаяны.

Мы сказали себе, в своего рода гневе (ибо поистине определенный ингредиент гнева необходим для полного счастья; ревностное отстаивание того, что, как человек считает, стоит того, несет с собой самый радостный прилив раздражения по отношению к тем, кто, как думаешь, недостаточно это отстаивал) — мы сказали: почему это до сих пор никто не вбил нам в голову, что эта книга (опубликованная год назад) — та, без которой мы никак не могли бы обойтись? Почему наш замечательный коллега Л. Э. У., у которого мы ее одолжили, не пришел давным-давно и не сел на наш стол, чтобы говорить с нами, бесконечно, спокойно, убедительно, об этом и о том?

Мы продолжали читать и стояли там в таком совершенно счастливом поглощении, каким мы когда-либо наслаждались. Мы могли бы сказать тому золотому мгновению, как Мефистофель обещал Фаусту, что он сможет сказать: «Verweile doch, du bist so schön!» (Остановись, ты так прекрасно!). Мы совершили Великую Кражу. Мы достигли того, что газетные заголовки ежедневно описывают как «Дерзкое ограбление». Мы украли у неумолимого и бесконечного Времени Совершенный Момент.

Мы видим, как вы улыбаетесь серьезно, и, возможно, с жалостью, нашей простоте. Неважно. Мы никогда не забудем настроение безмятежного спокойствия и радости, в котором мы тогда обратились к предисловию мистера Сантаяны и начали читать:

Цивилизация, возможно, приближается к одной из тех долгих зим, что время от времени настигают ее. Романтический христианский мир — этот живописный, страстный, несчастный эпизод — быть может, подходит к концу. Такая катастрофа не была бы поводом для отчаяния...

Ах, сказали мы себе, вот то самое чтение, которое делает нас по-настоящему счастливыми!

Мы не припомним, когда еще мы так искренне восхищались глубиной, остроумием и изысканной, проницательной зоркостью какой-либо книги. Нам хотелось бы спросить тех, кто компетентен судить — мы сами, конечно, некомпетентны, и было бы верхом наглости с нашей стороны даже высказывать мнение о книге столь безупречно мудрой и прекрасной, — написано ли когда-нибудь более волнующее и мощное исследование целой цивилизации? В книге, столь плотно набитой золотом, не знаешь, с чего начать цитирование; но почти наугад мы выхватываем этот отрывок — отнюдь не самый тонкий, но он вполне подойдет для начала:

...Американец обладает воображением, ибо там, где жизнь интенсивна, интенсивно и воображение. Не будь он наделен воображением, он не жил бы так сильно будущим. Но его воображение практично, и будущее, которое оно предсказывает, — ближайшее; оно оперирует самыми ясными и наименее двусмысленными терминами, известными из его опыта: терминами числа, меры, изобретательности, экономии и скорости. Он — идеалист, работающий с материей. Понимая, как он понимает, материальные возможности вещей, он успешен в изобретениях, консервативен в реформах и быстр в чрезвычайных ситуациях. Всю жизнь он запрыгивает в поезд после того, как тот тронулся, и выпрыгивает до того, как тот остановился; и ни разу не отстает и не ломает себе ноги.

Или, если хотите, обдумайте вот это:

То, что философы должны быть профессорами, — случайность и почти аномалия. Свободное размышление обо всем — это привычка, которой стоит подражать, но не предмет для преподавания; а оригинальная система, если она есть у философа, — вещь темная, опасная, непроверенная и не готовая к тому, чтобы ее преподавали, да и нет большой опасности, что кто-то ее усвоит. Истинный философ — как любил говорить Ройс, цитируя Упанишады, — бродит в одиночестве, подобно носорогу... Если философы должны зарабатывать на жизнь, а не просить милостыню (что некоторые из них считали более соответствующим своему призванию), им было бы безопаснее шлифовать линзы, как Спиноза, или сидеть в черной ермолке и с белой бородой у дверей какого-нибудь непосещаемого музея, продавая каталоги и принимая зонтики; эти невинные способы заработать на хлеб в будущей республике не повредили бы их размышлениям и позволили бы им держать глаза устремленными, без излишней привязанности, на характерную частицу того реального мира, который они призваны понять... В лучшем случае истинный философ может лишь весьма несовершенно выполнить свою миссию — быть лоцманом для самого себя или, в крайнем случае, для нескольких добровольных спутников, которые могут оказаться в той же лодке. Ему нелегко кричать или обращаться к толпе; он должен долго хранить молчание, ибо он наблюдает за звездами, которые движутся медленно и по курсам, которые возможно, хотя и трудно, предвидеть, и он давит все вещи в своем сердце, как в давильне, пока его жизнь и их тайна не вытекут вместе.

Вы понимаете (не так ли?), что мы не обязательно рекомендуем Сантаяну вам. По мере того как мы мучительно обретаем мудрость, мы осознаем абсурдность что-либо кому-либо рекомендовать. Мы просто говорим, что для нас он отвечает (как в том, с чем мы согласны, так и в том, с чем мы не согласны) большинству требований нашего личного представления о красоте и счастье.

Это книга, которая оживляет ум. Продолжая читать ее в поезде, пока вагон для курящих мчится через зеленые луга Лонг-Айленда, мы с обновленным изумлением оглядываем наших попутчиков. Почему-то нам доставляет странное удовольствие видеть их погруженными в «Ивнинг Джорнал» или «Ивнинг Уорлд» — эти гротескные памятники человеческой слабости. Как было бы ужасно, если бы они все читали Сантаяну. Как бы мы их возненавидели! Мы знаем, что все человечество — драгоценные глупцы, а мы сами — самые отъявленные из них; но нам они нравятся именно такими. Это добавляет веселой комедии в происходящее.

Конечно, вы бы сказали, что два имени, которые звучат несколько похоже, находятся на противоположных концах интеллектуального спектра — Сантаяна и Поллианна. И все же, как ни странно, нам пришла в голову мысль, что основы этих двух философий переплетаются. Метод Сантаяны извлекать счастье из жизни; его совершенство хладнокровной, нежной, улыбчивой, серьезной, жестокой и невозмутимой покорности; изысканно утонченная удовлетворенность его одиночества, бегство от ненужной суеты, грезы в местах, овеянных старыми ассоциациями; его благородное высмеивание судьбы — все это приносит достаточно искушенному уму тот же вид небесного освежения и чувства истины, который более простые люди находят в литературе типа Поллианны.

Мы высказали эту робкую идею некоторым нашим коллегам, и они набросились на нас с криками гнева и возражениями.

И все же мы думаем, что в этом что-то есть. Нет способа оценить работу чужого ума. Но мы склонны думать, что, весьма вероятно, чистое счастье, которое мы испытываем от спокойных, юмористических, разочарованных и поэтичных грез мистера Сантаяны, по сути, не отличается от радостного воодушевления, которое испытывает какая-нибудь молодая женщина, читая любую из книг миссис Портер в Христианской ассоциации молодых женщин (Y.W.C.A.).

МАДОННА ТАКСИ

Кстати о поездках на работу, железная дорога Лонг-Айленда должна нам 7 долларов, и мы гадаем, сколько времени уйдет на то, чтобы их получить.

Этот инцидент, каким бы трагичным он ни был, станет для нас уроком никогда больше не изменять нашему любимому Бруклину.

В среду вечером нам нужно было решить, поедем ли мы на поезде до Саламина с Пенсильванского вокзала или из Бруклина. Мы решили ехать с Пенсильванского вокзала, потому что у нас не было ничего почитать, и мы знали, что на Пенсильванском вокзале мы можем заглянуть в книжный магазин в Аркаде и купить что-нибудь для развлечения в пути. Все началось весело. Мы прибыли на вокзал в 9 часов, купили издание пьес Кита Марло в серии «Everyman» и, хорошо запасшись табаком, отправились в путь на поезде, отходящем в 9:10. Как превосходны ресурсы цивилизации, сказали мы себе, перечитывая горести доктора Фауста. Вот мы, воскликнули мы, сидим с комфортом в ярко освещенном вагоне для курящих, читая: «Сломана ветвь, что могла бы расти прямо», и через пятьдесят минут мы снова поприветствуем обшарпанную, но горячо любимую станцию в Саламине. Мы даже подумывали написать небольшое стихотворение в духе самого Марло, которое назвали бы «Страстный житель Лонг-Айленда своей возлюбленной»:

Come live with me and be my love

And we will all the pleasures prove

That Patchogue, Speonk, Hempstead fields,

Ronkonkoma or Yaphank yields.

В этот момент, а было 9:15, и поезд только что выехал из туннеля, он остановился, весь свет погас, и мы сидели, глядя на унылое общежитие пульмановских вагонов в Лонг-Айленд-Сити.

Тридцать шесть минут мы сидели так. Время от времени раздавался звук тяжелого вздоха, протяжный выдох какого-нибудь обеспокоенного пассажира, чьи «чувства» (на языке Опал Уайтли) были совсем не «чувствами удовлетворения»; но пассажиры — народ испытанный и закаленный. Время тянулось тяжело и мрачно, но не было ни пронзительных криков, ни тщетного биения в грудь. Была одна светлая мысль, чтобы утешиться, и кондуктор подтвердил ее (мы сами его спросили). «О да, — сказал он, — поезд на Ойстер-Бей ждет этот состав на Джамейке». Мы представили себе картину этого потрепанного и верного старого паровоза Ойстер-Бей, терпеливо ожидающего своих любителей на продуваемой ветрами платформе, и нам стало легче.

Но когда мы добрались до Джамейки, старая карга — паровой поезд — уже ушла.

Тогда, действительно, сердца были разбиты. Тогда началась беготня туда-сюда, и голоса, возвышенные в угрозах и проклятиях. Следующий поезд до Ойстер-Бей, сказали чиновники, уходит в 12:10. Скорбящие собрались в маленькие группы, притянутые своими интересами. Те, кто стремился в Гарден-Сити, образовали один отряд. Те, кто стремился в Вавилон и Бейшор, — другой. Но, пусть будет сказано с гордостью, группа Ойстер-Бей была самой громкой в своих протестах, самой сердитой по настроению. У нас есть своя гордость на ветке Ойстер-Бей. («Сломана была ветвь, что могла бы расти прямо».) В одном только Саламине живет генерал Першинг, и иногда приезжает Дороти Гиш. Разве с нами можно так обращаться? Отправился контингент Ойстер-Бей, человек двадцать разгневанных, к начальнику станции. Слова были сказаны, но безрезультатно.

Мы сами — реалисты в такие моменты. Мы видели, что начальник станции не принесет утешения страдальцам. Мы бежали с места этого безобразия. Внизу одно такси, единственное, как раз сажало пассажира и отъезжало. На мгновение (признаемся) наши нервы сдали. Мы закричали, и в этом крике была ужасная, пронзительная нота львицы, лишенной своих детенышей, или пассажира, лишенного своего поезда. Ха! Такси остановилось. Это была, как ни странно, женщина-водитель, и мягкая сердцем. Ни один мужчина-водитель не остановился бы в такое время, но у этой мадонны таксистов была жалостливая грудь. Ее пассажир, уже сидевший внутри, направлялся в Гарден-Сити. Они согласились взять нас с собой, а после того как Гарден-Сити будет позади, она направится в Саламин.

О леди-таксист из Джамейки, да снизойдет на тебя благословение. Ветер яростно ревел над равнинами, и маленький «Генри» сносило с курса. Маленький «Генри» семенил, как собака, полубоком, задирая нос на несколько градусов против шторма, чтобы придерживаться прямого курса. Другой пассажир был явно Человеком Больших Дел, погруженным в благородную меланхолию. Разговоров почти не было. Мы сидели, или, когда дорога того требовала, подпрыгивали вверх, как бьющаяся форель. Гарден-Сити был благополучно достигнут, а затем, мало-помалу, и лесистые лощины Саламин-Хайтс. Плата, которую мы заплатили нашей спасительнице, составила 7 долларов. Мы не пожалели их для нее. У нее семилетний мальчик, и весь день она ведет хозяйство, а всю ночь водит такси. Но, по правде говоря, мы считаем, что железная дорога должна нам эти 7 долларов. Всегда считалось делом чести, что поезд на Ойстер-Бей должен ждать своих детей. Когда есть всего два вечерних поезда, это, кажется, не так уж много.

Если бы мы поехали из Бруклина, все было бы хорошо.

МЭТЬЮ АРНОЛЬД И ЭКЗОДОНТИЯ

I

Этот год (1922) знаменует столетие со дня рождения Мэтью Арнольда. За исключением нескольких его наиболее важных стихотворений, признаемся в своем пристрастном невежестве относительно Арнольда. Конечно, мы помним, как делали заметки во время нескольких лекций о нем, когда учились в колледже; несколько крылатых слов о культуре и анархии; сладости и свете; о том, чтобы видеть жизнь устойчиво и видеть ее целиком; о варварах, филистерах и толпе — несколько выцветших флажков такого рода довольно тускло развеваются на фалах нашей памяти; и мы помним, что у него были исключительно прекрасные бакенбарды. Мы имели обыкновение размышлять, в юношеской манере, не был ли Мэтт, как ученик Регби и студент Оксфорда, довольно забавным контрастом к крепкому Тому Брауну, которого прославил его отец. Но, как вы увидите, Арнольд никогда не был для нас ничем иным, кроме как интересным и любезным призраком в нашем сознании. Те его эссе, которые нам велели перечитать, мы забыли или (что более вероятно) никогда не открывали.

Но, бродя недавно по подвалу книжного магазина мистера Мендосы на Энн-стрит, мы с волнением обнаружили маленькую книгу, изданную в Бостоне в 1888 году под названием «Цивилизация в Соединенных Штатах: первые и последние впечатления об Америке» Мэтью Арнольда. Мы задались вопросом, читал ли эту маленькую книгу кто-нибудь из тех энергичных скептиков, которые опубликовали недавно объемистый том с тем же названием. Они, насколько мы помним, не сделали на нее никакой ссылки. А ведь они нашли бы в ней много питательной пищи.

Анализ американской жизни Мэтью Арнольдом интересно читать сейчас. Многие из своих оценок он, безусловно, хотел бы пересмотреть. Мы забыли, когда именно он путешествовал здесь — в 80-х, полагаем, — но его общий комментарий заключался в том, что американская цивилизация не является интересной. Он использовал это слово в очень специфическом смысле, по-видимому; он объясняет его, упоминая чувство красоты и чувство различия. Он нашел американскую жизнь лишенной шарма и тех элементов красоты, которые обращаются к спокойным и более рефлексивным эмоциям. Забавно — в свете более поздних событий — слышать, как он говорит, что «американские города почти не имеют ничего, что могло бы порадовать обученное или естественное чувство красоты... где американцы преуспевают больше всего в своей архитектуре — в том искусстве, столь показательном и поучительном для чувства красоты народа, — так это в моде на свои виллы-коттеджи из дерева». Нельзя не поставить маленькую стайку восклицательных знаков на полях в этом месте. Эти «виллы-коттеджи из дерева» 1880-х годов сейчас являются посмешищем и быстро исчезающей оспой наших пригородов. Даже Аврааму Линкольну, кстати, он отказывает в «различии». Он говорит: «проницательный, мудрый, юмористичный, честный, мужественный, твердый; человек с качествами, заслуживающими самого искреннего уважения и похвалы, но у него нет различия». Мы где-то читали (это незабываемая кроха человеческой странности), что Арнольд интересовался убийством Линкольна главным образом потому, что убийца выкрикнул что-то на латыни, прыгая на сцену.

Многое можно было бы сказать о точке зрения столь искренней, столь сочувственной, столь храбро честной и в то же время столь лишенной некоторых качеств воображения, как та, что мы, кажется, находим в книге Арнольда. Но мы хотим процитировать часть его комментария об американских газетах. Возможно, это еще более верно — а после Нортклиффа, более верно и для британских газет, — чем любая другая часть его замечаний. Но мы хотим процитировать это без согласия или отрицания. Он писал:

Вы должны были пожить среди их газет, чтобы узнать, что они собой представляют. Если я расскажу о некоторых своих собственных впечатлениях, то лишь потому, что они дадут достаточно ясное представление о том, что такое газеты там, а человек помнит более определенно то, что случилось с ним самим. Вскоре после прибытия в Бостон я открыл бостонскую газету и наткнулся на колонку под заголовком «Тиканье». Под тиканьем мы должны понимать новости, передаваемые через тиканье телеграфа. Первым «тиком» было: «Мэтью Арнольду шестьдесят два года» — возраст, должен заметить мимоходом, которого я тогда еще не достиг. Вторым «тиком» было: «Уэльс говорит, Мэри — прелесть»; смысл в том, что принц Уэльский выразил большое восхищение мисс Мэри Андерсон. Это было в Бостоне, американских Афинах. Я направился в Чикаго. Вечернюю газету мне дали вскоре после того, как я прибыл; я открыл ее и обнаружил под заголовком крупным шрифтом «Мы видели, как он прибыл» следующее описание самого себя: «У него резкие черты лица, высокомерные манеры, он носит пробор посередине, носит монокль и плохо сидящую одежду». Несмотря на это довольно неблагоприятное вступление, меня очень любезно и гостеприимно приняли в Чикаго. Случилось так, что у меня было письмо к мистеру Медиллу, пожилому джентльмену шотландского происхождения, редактору главной газеты в тех краях, «Чикаго Трибьюн». Я навестил его, и мы дружески побеседовали. Некоторое время спустя, когда я вернулся в Англию, нью-йоркская газета опубликовала критику Чикаго и его жителей, якобы написанную мной для «Пэлл Мэлл Газетт» здесь. Это был плохой розыгрыш, но многие люди попались на него и были простительно разгневаны, мистер Медилл из «Чикаго Трибьюн» в том числе. Друг телеграфировал мне, чтобы узнать, писал ли я эту критику. Я, конечно, мгновенно телеграфировал в ответ, что не написал ни слога из нее. Затем мне присылают чикагскую газету; и то, что я имею удовольствие читать в результате моего опровержения, — это: «Арнольд отрицает; мистер Медилл отказывается принять опровержение Арнольда; говорит, что Арнольд — подлец».

Мы отмечаем, что даже тогда существовали калифорнийские «бустеры» (рекламщики). Арнольд цитирует газету побережья, которая называла всех жителей Востока «несчастными обитателями запретного климата» и добавляла: «Время обязательно придет, когда все дороги будут вести в Калифорнию. Здесь будет дом искусства, науки, литературы и глубокого знания».

II

Вы, вероятно, подумали (и справедливо), что мы вчера довольно резко оборвали Мэтью Арнольда. Что ж, мы так и сделали; но на все есть причина. Нам нужно было спешить в центр города, по приказу доктора Джеймса Кендалла Берджесса, философа-стоматолога, чтобы навестить доктора Гиллеля Фельдмана для некоторой экзодонтии. В старые времена, смеем сказать, это называлось бы удалением зуба, но нам слово «экзодонтия» нравится гораздо больше.

Теперь, поскольку мы всегда были откровенны с нашими клиентами, признаемся, что немного нервничали. Конечно, мы знали, что такие операции редко заканчиваются фатально; но все же, как только мы вошли в это медицинское офисное здание на Мэдисон-авеню, 616, мы поняли, что не в своей тарелке. Повсюду были дипломированные медсестры в форме — они ходили по «делам милосердия», как мы полагали. Одна была внизу у лифта; другая — в коридоре наверху; и успокаивающий, нежный тон, с которым они спрашивали, что нам нужно, заставлял нас почему-то еще острее осознавать болезненный характер нашего визита.

Однако другая наша привычка несколько пришла нам на помощь, когда мы оказались сидящими в кресле доктора Фельдмана. Мы робки, признаем; но мы также любопытны и любим знать детали того, что происходит. Мы сразу увидели, что доктор Фельдман — тактичный человек, ибо он держит свои инструменты под аккуратной салфеткой, чтобы у вас не было шанса встревожиться при виде всех этих интересных долот и щипцов. Доктор Фельдман немедленно пронзил нашу челюсть чем-то, что он назвал новокаином, а затем, совершенно как будто это была самая обыденная процедура, начал неторопливо болтать. «Знаете, — сказал он, — парень не может читать ваши вещи в газете просто ради смеха. Колонки тех других ребят — их можно читать и получать удовольствие; но ваши вещи — их надо читать внимательно и продираться через длинный кусок, чтобы понять, в чем дело».

«Да, — сказали мы, — мы как вы, доктор. Мы верим в то, что нужно давать нашим пациентам дисциплину — заставлять их страдать».

Теперь, конечно, мы сказали это в надежде дать доктору Фельдману шанс сразу сказать: «О, я не собираюсь заставлять вас страдать. Это ни капельки не будет больно».

Он, однако, этого не сказал. Он усмехнулся так, что нам показалось это слегка угрожающим. Мы поспешили задобрить его, сказав несколько комплиментов по поводу его блестящих, сложных аппаратов. К нашему неудовольствию, мы обнаружили, что наша челюсть теперь онемела и замерзла, так что мы не могли нормально говорить. Мы могли только мычать.

Спокойная, добродушная манера, с которой доктор Фельдман оценивал нас, пока мы сидели там, а наша челюсть становилась все более странной — любопытное ощущение смешения холода и жара, — немного нас успокоила. «Новокаин вызывает у вас такой пот на лбу?» — спросил он с неким интеллектуальным любопытством. «Нет, нет, — поспешили мы сказать другой стороной рта. — Мы спешили сюда, доктор. Не хотели заставлять вас ждать». Это была правда; но мы боялись, что он подумает, будто мы напуганы. Он начал нежно играть с краем салфетки на своем инструментальном столике. Нам ужасно хотелось увидеть, какие инструменты он там спрятал. Но он перехитрил нас. Он внезапно произнес отличные слова, на которые мы надеялись. «Это будет абсолютно безболезненно», — сказал он, а затем с большим энтузиазмом и готовностью набросился на нас. Раздался звук, похожий на скрежет камня, застрявшего в замерзшем пруду. Это было очень интересно. Мы думаем, наречие «абсолютно» было, пожалуй, слегка слишком сильным: возможно, педант в словах заменил бы его на «почти»; но в любом случае наше чувство волнения намного перевешивало любые мелкие покалывания. К тому времени, когда мы подумали, что он только хорошо начал, «Это все», — сказал он. «Возможно, вам стоит принять немного стимулятора».

Что ж, естественно, к этому времени мы почувствовали, что доктор Фельдман — один из лучших друзей, которые у нас когда-либо были. Мы тепло пожали ему руку и заверили, что ни за что не пропустили бы это приключение. Затем мы пошли побродить несколько минут по букинистическим магазинам на Пятьдесят девятой улице, чтобы обдумать все это. Мы зашли к мистеру Митчеллу Кеннерли в Андерсон-Галлериз. Поскольку наша челюсть была все еще сильно обморожена, мы не могли говорить очень четко, и нам приходилось держать трубку в непривычном уголке рта. Мы боимся, что он неправильно понял наше состояние; но он был слишком вежлив, чтобы сказать об этом. Наши мысли вернулись к Мэтью Арнольду.

Мэтью Арнольд, как мы говорили, жаловался, что американская цивилизация не является интересной. Глупость, как нам кажется. Он имел в виду, очевидно, что она не доставляла того рода интереса, к которому он привык или к которому стремился. Ибо, безусловно, для любого, кто готов отбросить предубеждения, «интересная» — это именно то, чем американская жизнь всегда была. Мы размышляли, что единственное слово, которое мы инстинктивно использовали, объясняя доктору Фельдману, как мы насладились нашим визитом к нему, было именно это — «интересно». Мы чувствуем, что если бы Арнольд был немного более смелым в своем воображении, он мог бы чувствовать то же самое по отношению к Америке. Это вполне могло действительно потревожить некоторые из его чувствительных нервов; это могло вызвать у него ужас и содрогание; это могло показаться жестоким и трагичным; но, безусловно, он мог бы увидеть, что это кишащая лаборатория жизни и изумления. Мы полагаем, кстати, что это был 1883 год, когда он был здесь впервые; ибо мы только что заметили в магазине Мендосы экземпляр стихов Арнольда с его автографом для одной дамы, датированный 1883 годом. Это было американское издание, так что, вероятно, он подписал его, находясь в этой стране.

Комментариям мистера Арнольда об американских газетах, мы хотели бы добавить, возможно, не хватало чуточку юмора. Очень хорошо стоять в изумлении перед шутливым непочтением многих газетных статей; но, очевидно, Арнольду никогда не приходило в голову, что многое из этого — не просто вульгарность, а выражение национального чувства вкуса и веселья, что далеко не плохо.

Мы не можем удержаться от того, чтобы не завершить этот слишком краткий экскурс цитированием письма, которое пришло к нам от таинственного корреспондента — которого мы знаем только по инициалам Н. О. Н. П. Нам кажется, что это самый очаровательный портрет Арнольда, который мы когда-либо видели. Н. О. Н. П. писал:

Нет искусства прочитать устройство ума по лицу; но можно увидеть соответствие, после того как шифр был хорошо расшифрован. Мэтью Арнольд — простое лицо — простой лоб — темные волосы, разделенные точно посередине — и бакенбарды на щеках! Длинный нос, слегка толстый и опущенный — широкая полоска рта, твердая, но высокочувствительная — шестифутовый рост и стройное телосложение — схоластическая фигура, лицо и крой — возможно, учительский; и в этом простом лице выражение впечатления — то есть видимый результат чувствительности. Всякая пренатальная и постнатальная тонкость его редко тонкого, высокого, искреннего ума пронизывала текстуру его лица и придавала ему печать подлинного качества, чтобы свести на нет все, что могло бы казаться поверхностно противодействующим присущей ему целостности. Поверхностно это могло показаться (возможно) самодовольным лицом или высокомерным; не внутренне. Внутренняя изысканность могла быть там, как, безусловно, была привередливость, если не холодность. Но теплое сердце соответствовало этому рту, который был толстым, не казавшись чувственным, а за этим лицом был справедливый, ясный, устойчивый ум, жар для правоты и истины, мужественный дух с мужественным интеллектом, мужественное чувство чистой красоты — и при любых эстетических сужениях (если они существовали), широкая, прямая, благородная простота и человечность. Я надеюсь, что он поистине получит свою награду, ибо в своей храброй, не жалующейся, безупречной жизни он совершал самую ценную, интеллектуальную черную работу ради своего хлеба; и из прекрасного дара сочинил самое возвышенное, простое, широкое, серьезное, самое сдержанное и прочувствованное, и, возможно, самое музыкальное и волнующее стихотворение (как чистое стихотворение) своего поколения — «Сохраб и Рустам». Ему не хватает всех прикрас его современников, но это единственный продукт своего времени в «Великом стиле» — это, однако, конечно, только личное мнение настоящего комментатора.

Если человек спустя сто лет после своего рождения все еще вызывает такую изящную и задумчивую дань уважения, он, очевидно, имеет некоторые прочные права на наши сердца. С подросткового возраста мы задавались вопросом, о чем «Сохраб и Рустам» и почему его всегда назначали в качестве обязательного изучения для поступления в колледж. Теперь мы намерены прочитать его.

ДЭМ КВИКЛИ И «БОЙЛРОАСТЕР»

Что-то случилось с аккумулятором Дэм Квикли, и все амперы, казалось, сбежали. Чрезвычайно дружелюбный и веселый молодой человек пришел из гаража Фреда Симана с таинственными медицинскими инструментами, чтобы провести консультацию. В ходе беседы он заметил: «Если вы хоть раз проедетесь на машине «Бойлроастер», вы никогда не будете довольны никакой другой».

Его энергичные руки в тот момент были глубоко в механизмах нашей любимой Дэм Квикли; она была полностью в его власти; естественно, мы не чувствовали желания противоречить ему или говорить что-то бестактное. Мы задавались вопросом, но только про себя, имеет ли тот факт, что Фред Симан является местным агентом «Бойлроастера», какое-то отношение к этому комментарию? Или, может быть, подумали мы, наш друг, эксперт по аккумуляторам, действительно является убежденным энтузиастом «Бойлроастера» и чувствовал это еще до того, как устроился на работу в заведение Фреда Симана? Мы сожалели, что Уильям Джеймс умер, ибо чувствовали, что автор «Воли к вере» был бы тем человеком, которому стоило бы представить эту философскую проблему. Мы были озадачены, потому что всего несколько дней назад другой человек сказал нам (с таким же акцентом решительности и убежденности), что он предпочел бы иметь Дэм Квикли, чем любой «Бойлроастер», когда-либо созданный. «Они держатся лучше, чем кто-либо из них», — сказал он. Внезапно нам пришло в голову, как было бы полезно, если бы существовал какой-то духовный датчик — вроде ареометра, который наш друг погружал в ячейки аккумулятора Дэм, — который можно было бы окунуть в человеческий ум, чтобы проверить интеллектуальную смесь его замечаний; чтобы оценить пропорции тех различных жидкостей (сильная кислота личного интереса, мягкая дистиллированная вода откровенности и т. д.), которые электризуют его ментальное зажигание.

Что ж, а как насчет «Бойлроастера», сказали мы (ища технический термин, который показал бы ему, что мы практичный человек), — они держатся?

Он предложил нам сесть в его собственный «Бойлроастер», который величественно возвышался над пыльной Дэм (напоминая нам те картинки, где силуэт нового «Маджестика» помещен позади маленькой картинки «Тевтоника» или какого-то другого скромного корабля старых дней), и совершить поездку вокруг Саламина, пока он возится с аккумулятором.

О нет, сказали мы нервно. Дэм Квикли — единственная машина, которой мы умеем управлять, а кроме того, переключение передач в «Бойлроастере» другое; мы могли бы запутаться и пришлось бы возвращаться домой задним ходом, что было бы плохо для нашей репутации в деревне.

Вы когда-нибудь ездили на «Бойлроастере»? — спросил он.

Да, сказали мы, — Фред Симан подвез нас до Локаст-Вэлли на днях вечером. (Внезапно нас поразила ужасная мысль. Мы думали, что Фред подвез нас до Локаст-Вэлли просто по доброте душевной. Но теперь мы задались вопросом...)

Когда он ушел, он вложил нам в руку красивую книгу обо всем, что касается «Бойлроастера». Это, как мы почувствовали, был первый шаг к слому нашего «сопротивления продажам», как говорят на курсе «Бизнес e19» в Колумбийском университете.

Мы читали эту книгу, и хотим сказать, что ребята, которые пишут такую литературу, — хитрые малые и мастера очень вкрадчивого стиля прозы. Они начинают с очень красивого фронтисписа, на котором машина «Бойлроастер» стоит, совсем одна и ослепительно новая, в великолепном пейзаже заснеженных пиков и чистых озер. Как «Бойлроастер» забрался так высоко (очевидно, где-то рядом с Банфом) без водителя и даже без пылинки на крыльях — загадка. Но вот она там. Возможно, человек, который вел ее все эти мили от ближайшего дистрибьюторского агентства, находится в баре отеля C.P.R., за теми сосновыми лесами.

Все высоколобые критики скажут вам, что поистине великие писатели — любители Красоты. Что ж, анонимный автор книги о «Бойлроастере» — такой же ярый поборник Красоты, как любой, о ком мы когда-либо слышали. И не только красоты, но и утонченности тоже. Там есть две целые страницы с маленькими картинками «утонченностей». Это книга, мы думаем, которую можно без колебаний дать в руки молодежи. На самом деле, именно туда мы ее и положили, ибо мальчишка прямо сейчас вырезает картинки «Бойлроастеров». Вся тенденция рекламы в наши дни (интересно, упоминают ли об этом на лекциях по психологии рекламы в Колумбийском университете) — доставлять радость детям. Мы бы не хотели говорить компании «Кунард Лайн» и «Интернэшнл Меркантайл Марин Компани», сколько их папок наши дети изрезали с криками восторга.

Книга о «Бойлроастере» станет для нас уроком. Мы не знаем, будем ли мы когда-нибудь владеть «Бойлроастером», но мы уверены, что прежде чем это сделать, нам нужно принарядиться и стать чуточку более благородными. В настоящее время мы были бы немного антикульминацией, катаясь на такой машине. Там есть «новая красота в линии кузова с двойным скосом». Мы хотим выглядеть чуточку более обтекаемо сами, прежде чем решимся на такую. Там есть «массивные фары, изящные фонари на капоте, жалюзи в большем количестве, и их края показывают шикарный штрих золота». Там есть «фонарь вежливости, освещающий левую сторону машины», и вентилятор в капоте. Мы не знаем точно, что такое капот, или жалюзи, или, во всяком случае, мы никогда не обнаруживали их в Дэм Квикли.

Как раз когда мы пишем это, мы видим заголовок в газетах (в «Ивнинг Пост», если быть точным) о сэре Чарльзе Хайэме, который «видит в рекламе великую моральную силу». Мы не знаем ни одного писателя, который имел бы более твердое понимание моральных сил, чем автор нашей брошюры о «Бойлроастере». То, что он говорит о «чистой заслуге», «здоровых принципах», «устранении отходов», «сочетании красоты и полезности», «превосходстве и утонченности», «хорошем вкусе» и «гармонии цвета», делает эту работу подлинным эссе по эстетике. Более того, нам нравится его рациональная эклектика. Когда у машины колесная база 126 дюймов, это делает езду очень легкой и придает ей очаровательную «дорожную приспособленность». Когда у нее колесная база 119 дюймов, это «дает короткий радиус поворота, что делает ее удивительно легкой в управлении». Даже в мельчайших деталях наш автор имеет глаз на прелесть. Он признается, что поражен «привлекательной группировкой приборов на приборной панели, которая подчеркивает индивидуальность «Бойлроастера»». Обивка, говорит он, «расслабляющая». Откидное сиденье для дополнительного пассажира — это «в действительности удобное кресло». И когда мы узнаем, что опаловые купольные и угловые лампы «обеспечивают достаточно света для чтения», наше единственное сожаление в том, что он не добавил предложенный список литературы для владельцев «Бойлроастер Энормус Эйт».

К несчастью, не хватает места, чтобы рассказать вам подробно, какой компетентный и привлекательный малый этот автор. В научных частях работы он соперничает с Фабром — касательно сцепления он говорит: «ведомый элемент — это одиночная крестовина, вращающаяся между двумя кольцами». Его страсть к элегантности, комфорту, простоте и экономии никогда не была превзойдена — нет, не Платоном или Уолтером Патером. Единственный недостаток его эссе в том, что мы чувствуем, что никогда не смогли бы соответствовать транспортному средству, которое он описывает.

ОТПУСК С ДЕ КВИНСИ

I

Перерезав наш телефонный провод и проинструктировав офисных мальчиков говорить всем звонящим, что мы ушли на обед, мы с нетерпением ждем счастливого лета. Мы собираемся начать наслаждаться собой, систематически исследуя книги в библиотеке «Ивнинг Пост». На верхней полке, хорошо присыпанной пылью, мы нашли отличное собрание сочинений Де Квинси в четырнадцати томах под редакцией Дэвида Мэссона. Правда, первые четыре тома, кажется, исчезли; но даже если мы начнем с пятого тома, мы рассчитываем, что найдем достаточно, чтобы развлекать себя некоторое время.

После того как мы закончим с Де Квинси, мы собираемся взяться за «Борьбу и триумфы» П. Т. Барнума — книгу, которая давно нас искушала. Мы с теплотой думаем об отцах-основателях «Пост» за то, что они собрали все эти интересные тома для нашего удовольствия.

Мы начали Де Квинси с пятого тома — «Биографии и биографические очерки». Кое-что из этого — особенно «Жанна д’Арк» — имеет слегка знакомый привкус: возможно, нас заставляли читать это в школе. Но мы не думаем, что когда-либо читали раньше великолепное эссе о Чарльзе Лэмбе. Там есть длинный вставной отрывок о Жанне д’Арк, который, кажется, не имеет никакого отношения к Лэмбу. Возможно, «Норт Бритиш Ревью» (в которой эссе впервые появилось в 1848 году) платила своим авторам построчно. Но, если отбросить этот парентезис, это, безусловно, благородный материал. Более того, интересно отметить, что во времена, когда писал Де Квинси, Лэмб отнюдь не был утвержден на вершине безопасности как постоянная яркость в нашей литературе. Де Квинси пишет так, словно сознательно противоречит какой-то оппозиции. Кажется странным слышать, как он говорит о людях, которые «относятся к нему [Лэмбу] со старой враждебностью и старым презрением».

Мы намеревались не вводить никаких цитат, ибо в этом самом томе Де Квинси делает несколько язвительных замечаний о людях, которые набивают свои тексты, переслащивая их материалом из более сильных кулаков. Но, право, следующий отрывок кажется нам настолько близким к вершине прозаического совершенства, что мы отступаем от благодати:

Что касается вина, у Лэмба и у меня была одна и та же привычка, а именно: выпивать много во время обеда и ничего после него. Следовательно, поскольку мисс Лэмб (которая пила только воду) удалялась почти вместе с обедом, для людей наших принципов, строгость которых мы проиллюстрировали, выпив довольно много старого портвейна до того, как убрали скатерть, ничего не оставалось, кроме разговоров; амебейной беседы или, по выражению доктора Джонсона, диалога «бойкой взаимности». Но это было невозможно; на Лэмба в этот период его жизни регулярно находило после вина короткое затмение сна. Оно снисходило на него так же мягко, как тень. В грубом человеке, обремененном лишним весом и тяжело спящем, это было бы неприятно; но в Лэмбе, худом до худощавости, поджаром и жилистом, как араб пустыни или как Фома Аквинский, истощенный схоластическими бдениями, состояние сна казалось скорее сетью воздушной паутины, чем земной; больше похоже на золотистую дымку, мягко падающую на него с небес, чем на облако, выдыхаемое вверх из плоти. Неподвижный в своем кресле, как бюст, дышащий так тихо, что едва ли казался живым, он представлял образ покоя, среднего между жизнью и смертью, подобно покою скульптуры; и для того, кто знал его историю, покой, трогательно контрастирующий с бедствиями и внутренними бурями его жизни.

Эссе Де Квинси о Лэмбе, как и многие великие критические статьи начала девятнадцатого века, было первоначально написано как рецензия на книгу. Нам нравится представлять, что сказал бы рецензент «Блэквуд» или «Эдинбург», если бы редактор (в манере сегодняшнего дня) сказал ему разобраться с томом в 500 или 1000 слов. Рецензент девятнадцатого века смотрел на свою работу широко. Об этом конкретном эссе, которое претендовало на то, чтобы быть заметкой о «Последних мемуарах Чарльза Лэмба» Тэлфорда (1848), Де Квинси сказал (очень благородно):

Освобожденная от этой случайной обязанности проливать свет на книгу, возвышенная до своего более величественного положения торжественного показания о моральных способностях человека в конфликте с бедствием — рассматриваемая как отчет, представленный в канцелярии небес по делу, направленному из этого суда, чтобы испытать количество силы, заложенной в бедной, покинутой паре человеческих существ для противостояния самой анархии бурь, — эта неясная жизнь двух Лэмбов, брата и сестры (ибо две жизни были одной жизнью), поднимается до величия, которому нет равных раз в поколение.

Конечно, Де Квинси был небесным типом рецензента. Даже опиум не заставил бы большинство из нас писать так. Также у него была правильная идея относительно обращения с корреспонденцией и накопленными бумагами. Он имел обыкновение жить в одном наборе комнат, пока масса разнообразных материалов не заполняла комнату. Затем он переезжал в другие помещения, оставляя груду на попечение хозяйки. Он всегда заботился о том, чтобы не сообщать ей новый адрес.

Есть еще много чего сказать об этом пятом томе, но мы должны пропустить его. (Нет причин, знаете ли, почему бы вам самим не поискать эту книгу.) Мы будем просто достаточно щедры, чтобы передать анекдот Де Квинси о том, как Кольридж впервые стал великим читателем. Кольридж в детстве шел по Стрэнду в мечтах, представляя себя плывущим через Геллеспонт. Двигая руками, как будто плывя, он случайно коснулся кармана джентльмена. Тот принял его за юного карманника. «Что! Такой молодой, а уже такой порочный?» Мальчик, в ужасе, всхлипывая, отрицал это и объяснил, что представлял себя Леандром. Джентльмен был так доволен, что дал ему подписку в библиотеку.

Следующий том Де Квинси, который мы намерены изучить, — это X, в котором мы находим «Письма молодому человеку, чье образование было запущено». Мы довольно поражены, заметив, что они были адресованы молодому человеку, который был точно того же возраста, что и мы сами.

Первое из этих писем было, очевидно, своего рода рождественским подарком молодому джентльмену, известному нам только по инициалам мистер М. Оно датировано 24 декабря 1824 года. Был ли мистер М. реальным человеком и вытащил ли он это письмо из своего чулка рождественским утром, мы не информированы. Наше собственное предположение состоит в том, что он был таким же мифическим, как его сестра по духу мисс М. из «Мемуаров карлика» Уолтера де ла Мара. Почему-то есть юмористическое отсутствие реальности в том, как Де Квинси представляет его. Мистер М. обладает «великим богатством, незапятнанной репутацией и свободой от несчастных связей». Также он имел «бесценное благословение неизменного здоровья». И все же он демонстрировал «общее уныние». Это, как сказала Де Квинси семнадцатилетняя леди, «хорошо известно, проистекает из несчастной привязанности в ранней жизни». Но в конце концов Де Квинси выкопал правду. Мистер М. был обделен образованием. И первый вопрос мистера М. — стоит ли ему в его нынешнем возрасте 32 лет идти в колледж.

Нет, конечно, — таков немедленный ответ Де Квинси. Мистер М. был бы на 12 или 14 лет старше своих сокурсников, что сделало бы их общение «взаимно обременительным». А что касается ценности лекций в колледже —

Они, будь то публичные или частные, безусловно, являются самыми худшими способами получения какого-либо точного знания и настолько же уступают хорошей книге по тому же предмету, насколько эта книга, поспешно прочитанная вслух, а затем немедленно убранная, уступала бы той же книге, оставленной в вашем распоряжении и открытой в любой час для консультации, перечитывания, сверки и изучения в полном смысле этого слова.

Оказывается, что унылый молодой человек, несмотря на — или, возможно, из-за — отсутствия образования, питал тайное желание стать писателем. Он читал «Биографию литературу» Кольриджа, особенно главу под названием «Любовное увещевание тем, кто в ранней жизни чувствует себя склонным стать авторами». Согласно Де Квинси, мистер М. спрашивает его мнение о взглядах Кольриджа на эту тему. Увы! Теперь мы убеждены больше, чем когда-либо, что мистер М. — лишь призрак: несомненно, Де Квинси, хитрый супержурналист, выдул его из опиумного флакона как остроумную мишень для некоторых антикольриджевских шуток. Его насмешки, направленные на Кольриджа, достаточно великолепны. Это также двухэтажные насмешки; ибо он не только ласково подшучивает над своим собратом-опиумоманом от собственного лица, но и вводит для обсуждения анонимного «выдающегося живущего англичанина», который, очевидно, также является Кольриджем. Он сравнивает К. с Лейбницем за его сочетание тонкого ума с телосложением лошадиной крепости. Этот отрывок почему-то заставляет нас хихикать вслух —

Они были кентаврами — героическими интеллектами с грубыми способностями тела. Какая пристрастность в природе! В общем, человек имеет основания считать себя удачливым в великой лотерее этой жизни, если он вытягивает приз здорового желудка без ума; или приз тонкого интеллекта с сумасшедшим желудком; но то, что какой-либо человек должен вытянуть оба, — поистине удивительно.

Первое письмо завершается очаровательно юмористическим обсуждением проблемы (актуальной сейчас, как и тогда), как литератор может выполнить какую-либо творческую работу и в то же время сделать счастливыми свою жену и детей.

II

Старый Билл Бэррон, наверху в наборном цехе, спрашивает нас, когда мы собираемся в отпуск. Мы берем его сейчас, отвечаем мы, читая Де Квинси. Конечно, мы не можем представить, почему кто-либо с такой приятной работой, как у нас, должен иметь право уйти в отпуск. В этом городе так много людей, которые должны тратить свое время на чтение новых книг: мы собираемся наслаждаться собой, погружаясь в старые. За одним исключением. Мы нашли в офисе «Литературного обозрения» и немедленно прибрали к рукам «Экстравагантную личность Джакомо Казановы» Жозефа Ле Гра (Париж: Бернар Грассе). Мы прочитали первое предложение —

Уютно расположившись в карете, чьи сундуки доверху набиты дичью, паштетами и винами; с женщиной на коленях, а порой и с другой, что ласково прижимается к нему сбоку; облаченный в богатые одежды, с жабо и манжетами, украшенными тонким кружевом, с кошельками, полными драгоценных часов, с животом, щекочущим от брелоков, с пальцами, сверкающими кольцами, с карманами, звенящими золотом, и икрами, обтянутыми шелком; громко требующий лучших лошадей на почтовых станциях и лучшие комнаты в постоялых дворах, бросающий кошелек трактирщику и уезжающий под аккомпанемент поклонов и реверансов — именно таким, в несколько условной манере, предстает перед нами авантюрист Казанова в пору своего расцвета.