«Хвала Шекспиру: Английская антология»

And what her mighty Lion lost, her mightier Swan shall save.

Призовая ода, прочитанная на представлении Шекспировского юбилея, Бостон, 13 февраля 1824 г.

CHARLES LAMB, 1824

(1775-1834)

In “sad civility” once Garrick sate

To see a play, mangled in form and state;

Plebeian Shakespeare must the words supply,—

The actors all were fools—of Quality.

The scenes—the dresses—were above rebuke;—

Scarce a performer there below a Duke.

He sate, and mused how in his Shakespeare’s mind

The idea of old nobility enshrined

Should thence a grace and a refinement have

Which passed these living Nobles to conceive—

Who with such apish, base gesticulation,

Remnants of starts, and dregs of playhouse passion,

So foul belied their great forefathers’ fashion!

He saw—and true nobility confessed

Less in the high-born blood, than lowly poet’s breast.

«Эпилог к любительскому представлению "Ричарда II"», ст. 10-24. Сочинения Чарльза и Мэри Лэм. Под ред. Э. В. Лукаса, 1903-4. Том V, стр. 128.

JULIUS CHARLES HARE, 1827

(1795-1855)

Шекспир «бросает взгляд с небес на землю, с земли на небеса». Вся Природа служит ему, так же радостно, как мать своему ребенку. Желает ли он, чтобы она настроила свой многоголосый орган на любовь Ромео, или на невинность Миранды, или на простоту Пердиты, или на игривость Розалинды, или на забавы Фей, или на мизантропию Тимона, или на опустошающую амбицию Макбета, или на разбитое сердце Лира — ему нужно только попросить, и она надевает каждое чувство и каждую страсть, которыми он желает ее наделить.

Ни один поэт не приближается к Шекспиру по количеству задушевных строк, — строк, которые мы можем лелеять в своих душах и которые кажутся почти такими, как если бы они выросли там, — строк, которые, подобно задушевным друзьям, всегда под рукой, чтобы утешить, посоветовать и обрадовать нас во всех превратностях жизни, — строк, которые, по выражению Бэкона, «близки нашим делам и душам» и открывают нам дверь, чтобы заглянуть и увидеть, что там гнездится и вынашивается.

«Догадки об истине». 1827.

JAMES HOGG, 1831

(1770-1835)

«Гению Шекспира».

Spirit all limitless,

Where is thy dwelling-place?

Spirit of him whose high name we revere,

Come on thy seraph wings,

Come from thy wanderings,

And smile on thy votaries, who sigh for thee here!

Come, O thou spark divine,

Rise from thy hallowed shrine;

Here in the windings of Forth thou shalt see

Hearts true to nature’s call

Spirits congenial,

Proud of their country, yet bowing to thee.

Here with rapt heart and tongue,

While our fond minds were young,

Oft thy bold numbers we poured in our mirth;

Now in our hall for aye

This shall be holiday,

Bard of all Nature, to honour thy birth.

Whether thou tremblest o’er

Green grave of Elsinore,

Stayest o’er the hill of Dunsinnan to hover,

Bosworth, or Shrewsbury,

Egypt or Philippi;

Come from thy roamings the universe over.

Whether thou journey’st far

On by the morning star,

Dream’st on the shadowy brows of the moon,

Or linger’st in fairyland,

’Mid lovely elves to stand,

Singing thy carols unearthly and boon;—

Here thou art called upon,

Come thou to Caledon!

Come to the land of the ardent and free!

The land of the love recess,

Mountain and wilderness,

This is the land, thou wild meteor, for thee!

Oh, never since time had birth,

Rose from the pregnant earth

Gems such as late have in Scotia sprung;—

Gems that in future day,

When ages pass away,

Like thee shall be honoured, like thee shall be sung!

Then here, by the sounding sea,

Forest, and greenwood tree,

Here to solicit thee cease shall we never:

Yes, thou effulgence bright,

Here must thy flame relight,

Or vanish from Nature for ever and ever!

Песни. Эттрикского пастуха. Ныне впервые собраны. 1831, стр. 304.

CHARLES LAMB, 1833

(1775-1834)

Я ревнив к сочетанию сестринских искусств. Пусть они сверкают порознь. Какой вред (не считая театров) нанесла мне Шекспировская галерея Бойделла с Шекспиром? — иметь Шекспира Опи, Шекспира Норткота, Шекспира легкомысленного Фюзели, Шекспира тяжелоголового Ромни, Шекспира деревянноголового Уэста (хотя он сделал лучшее в «Лире»), Шекспира глухоголового Рейнольдса, вместо моего и всеобщего Шекспира. Быть привязанным к подлинному лицу Джульетты! Иметь портрет Имогены! Ограничивать безграничное!

Письмо Сэмюэлу Роджерсу, 21 декабря 1833 г. Сочинения Чарльза и Мэри Лэм. Под ред. Э. В. Лукаса, 1903-4. Том VII.

HARTLEY COLERIDGE, 1833

(1796-1849)

«Шекспиру».

The soul of man is larger than the sky,

Deeper than ocean, or the abysmal dark

Of the unfathom’d centre. Like that Ark,

Which in its sacred hold uplifted high,

O’er the drown’d hills, the human family,

And stock reserved of every living kind,

So in the compass of the single mind

The seeds and pregnant forms in essence lie,

That make all worlds. Great Poet, ’twas thy art

To know thyself, and in thyself to be

Whate’er love, hate, ambition, destiny,

Or the firm, fatal purpose of the heart,

Can make of Man. Yet thou wert still the same,

Serene of thought, unhurt by thy own flame.

Стихотворения. Сонет XXVIII. 1833, стр. 28.

THOMAS DE QUINCEY, 1838

(1785-1859)

В великом мире женщины, как интерпретатор меняющихся фаз и лунных разновидностей этой могучей изменчивой планеты, этого прекрасного спутника человека, Шекспир стоит не только первым, не только оригинальным, но является еще единственным подлинным оракулом истины. Женщина, следовательно, красота женского ума, — это одна великая область его силы. Сверхъестественный мир, мир призраков, — это другая... Во всем христианском мире, кто, позвольте спросить, кто, кто, кроме Шекспира, нашел силу для эффективной работы с этим таинственным способом бытия?

.......

Третий фонд особой силы Шекспира заключается в его кишащем плодородии прекрасных мыслей и чувств. Только из его произведений можно было бы собрать золотые четки мыслей, самых глубоких, самых тонких, самых патетичных, и все же самых католических и универсально понятных; самых характерных также и соответствующих конкретному лицу, ситуации и случаю, но в то же время применимых к обстоятельствам каждого человеческого существа, при всех случайностях жизни и всех превратностях судьбы. Но эта тема предлагает столь обширное поле для наблюдения, будучи столь выдающейся прерогативой Шекспира — мыслить более тонко и более обширно, чем все другие поэты вместе взятые, что мы не можем оскорбить достоинство такой темы, делая больше, в наших узких пределах, чем просто отмечая ее как одну из эмблем на щите Шекспира.

В-четвертых, мы укажем (и, как в последнем случае, едва укажем, не пытаясь в столь обширной области предложить какие-либо адекватные иллюстрации) один способ драматического превосходства Шекспира, который до сих пор не привлек никакого особого или отдельного внимания. Мы имеем в виду формы жизни и естественную человеческую страсть, как они проявляются в структуре его диалога. Среди многих недостатков и немощей французской и итальянской драмы, действительно, мы можем сказать и греческой, диалог всегда идет независимыми речами, отвечая, конечно, друг другу, но никогда не модифицируясь в своих различных терминальных формах, непосредственно предшествующих. Теперь, у Шекспира, который первым подал пример этой важнейшей инновации, во всех его страстных диалогах каждый ответ или реплика кажется простым отскоком предыдущей речи. Каждая форма естественного прерывания, прорывающегося сквозь ограничения церемонии под импульсами бурной страсти; каждая форма поспешного вопрошания, страстного повторения, когда вопрос был обойден; каждая форма презрительного повторения враждебных слов; каждое нетерпеливое продолжение враждебного утверждения; короче говоря, все способы и формулы, которыми гнев, спешка, раздражительность, презрение, нетерпение или возбуждение при любом движении вообще могут нарушить или модифицировать или вывихнуть формальный книжный стиль начала, — все это так же распространено в диалоге Шекспира, как и в самой жизни; и сколько живости, какое глубокое правдоподобие они добавляют к сценическому эффекту как имитации человеческой страсти и реальной жизни, нам не нужно говорить. Можно было бы написать том, иллюстрирующий огромные разновидности искусства и силы Шекспира в этой одной области улучшения; другой том можно было бы посвятить разоблачению безжизненного и неестественного результата от противоположной практики на зарубежных сценах Франции и Италии. И мы можем поистине сказать, что если бы Шекспир отличался от них этой единственной чертой природы и уместности, он бы уже по одной этой причине заслужил великое бессмертие.

«Британская энциклопедия». 7-е издание, 1838. Статья о Шекспире.

Следующая прекрасная апострофа к Шекспиру встречается в конце эссе Де Квинси «О стуке в ворота в "Макбете"»: — О, могучий поэт! Твои произведения — не как произведения других людей, просто и только великие произведения искусства; но также подобны явлениям природы, подобны солнцу и морю, звездам и цветам, — подобны морозу и снегу, дождю и росе, граду и грому, которые должны изучаться с полным подчинением наших собственных способностей и с совершенной верой в то, что в них не может быть слишком много или слишком мало, ничего бесполезного или инертного, — но что, чем дальше мы продвигаемся в наших открытиях, тем больше мы будем видеть доказательств замысла и самоподдерживающегося устройства там, где небрежный глаз видел только случайность.

JOHN STERLING, 1839

(1806-1844)

«Шекспир».

How little fades from earth when sink to rest

The hours and cares that moved a great man’s breast!

Though nought of all we saw the grave may spare,

His life pervades the world’s impregnate air;

Though Shakespeare’s dust beneath our footsteps lies,

His spirit breathes amid his native skies;

With meaning won from him for ever glows

Each air that England feels, and star it knows;

His whispered words from many a mother’s voice

Can make her sleeping child in dreams rejoice,

And gleams from spheres he first conjoined to earth

Are blent with rays of each new morning’s birth.

Amid the sights and tales of common things,

Leaf, flower, and bird, and wars, and deaths of kings,

Of shore, and sea, and nature’s daily round,

Of life that tills, and tombs that load the ground,

His visions mingle, swell, command, pace by,

And haunt with living presence heart and eye;

And tones from him by other bosoms caught

Awaken flush and stir of mounting thought,

And the long sigh, and deep impassioned thrill,

Rouse custom’s trance, and spur the faltering will.

Above the goodly land more his than ours

He sits supreme enthroned in skyey towers,

And sees the heroic brood of his creation

Teach larger life to his ennobled nation.

O! shaping brain! O! flashing fancy’s hues!

O! boundless heart kept fresh by pity’s dews!

O! wit humane and blythe! O! sense sublime

For each dim oracle of mantled Time!

Transcendent Form of Man! in whom we read

Mankind’s whole tale of impulse, thought, and deed;

Amid the expanse of years beholding thee,

We know how vast our world of life may be;

Wherein, perchance, with aims as pure as thine,

Small tasks and strengths may be no less divine.

Стихотворения. 1839, стр. 151.

HENRY HALLAM, 1839

(1777-1859)

Об Уильяме Шекспире, которого, через уста тех, кого он вдохновил воплотить модификации своего огромного ума, мы, кажется, знаем лучше, чем любого человеческого писателя, можно поистине сказать, что мы едва ли знаем что-либо. Мы видим его, насколько мы его видим, не в нем самом, а в отраженном образе от объективности, в которой он был проявлен: он — Фальстаф, и Меркуцио, и Мальволио, и Жак, и Порция, и Имогена, и Лир, и Отелло; но для нас он едва ли определенная личность, существенная реальность прошлого времени, человек Шекспир. Два величайших имени в поэзии для нас немногим больше, чем имена. Если мы еще не пришли к тому, чтобы ставить под сомнение его единство, как мы делаем это с «слепым стариком с каменистого острова Хиос», — улучшение в критической проницательности, несомненно, зарезервированное для далекого потомства, — мы так же мало чувствуем силу отождествления молодого человека, который приехал из Стратфорда, был впоследствии посредственным актером в лондонском театре и удалился в свое родное место в среднем возрасте, с автором «Макбета» и «Лира», как мы можем придать отчетливую историческую личность Гомеру. Все, что ненасытное любопытство и неутомимое усердие до сих пор обнаружили о Шекспире, служит скорее для того, чтобы разочаровать и сбить нас с толку, чем предоставить малейшую иллюстрацию его характера.

«Введение к литературе Европы в XV, XVI и XVII веках». 1839, II, 382-3.

—— JOHNSTONE, 1840

Некоторые люди могут приобрести знание только тщательным процессом кропотливого исследования, в то время как умы других спускаются сразу, и как бы с налету, на истину, которую они ищут. Другие, опять же, могут не только делать это, но, схватив истину, они взмывают вверх с ней к самым высоким вершинам творческой возвышенности, или даже за их пределы, к эмпиреям мысли, куда умы обыкновенно одаренных людей не могут следовать за ними. К этому последнему классу принадлежал Шекспир, самый удивительный из простых людей, о которых мы знаем, что они когда-либо жили.

«Table Talker, or Brief Essays on Society and Literature» («Собеседник, или Краткие эссе об обществе и литературе»). 1840, том I, стр. 183.

THOMAS CARLYLE, 1840

(1795-1881)

«Герой как поэт».

Именно в том, что я назвал портретной живописью, в изображении людей и вещей, особенно людей, Шекспир велик. Вся мощь этого человека проявляется здесь решительно. Я думаю, что спокойная творческая проницательность Шекспира не имеет себе равных. То, на что он смотрит, открывает ему не ту или иную свою грань, а самое сердце и сокровенную суть: предмет словно растворяется в свете перед ним, так что он постигает его совершенную структуру. Творчество, сказали мы; что же такое поэтическое созидание, как не умение видеть вещь в достаточной мере? Слово, которое опишет вещь, само собой вытекает из такого ясного и глубокого видения. И разве мораль Шекспира, его доблесть, прямота, терпимость, правдивость; вся его победоносная сила и величие, способные преодолеть любые преграды, не видны и здесь? Велик, как сам мир! Никакое искривленное, убогое выпукло-вогнутое зеркало, отражающее все предметы со своими собственными выпуклостями и вогнутостями; зеркало идеально ровное — а это значит, если мы хотим понять, человек, справедливо относящийся ко всем вещам и людям, добрый человек. Поистине величественное зрелище, как эта великая душа вмещает в себя все виды людей и предметов: Фальстафа, Отелло, Джульетту, Кориолана; представляет их нам во всей их округлой полноте; любящий, справедливый, равный брат всем. «Novum Organum» и весь интеллект, который вы найдете у Бэкона, — это нечто второстепенного порядка; земное, материальное, скудное по сравнению с этим. Среди современных людей, по правде говоря, почти не найти никого того же ранга. Один лишь Гёте со времен Шекспира напоминает мне об этом. О нем тоже можно сказать, что он видел предмет; вы можете сказать то, что он сам говорит о Шекспире: «Его персонажи подобны часам с прозрачными хрустальными циферблатами; они показывают вам час, как и другие, но при этом виден и весь внутренний механизм».

«Герои, почитание героев и героическое в истории». Под ред. Г. Д. Трейлла. 1898, стр. 104-5.

В эссе Карлейля о «Рифмах о хлебных законах» («Edinburgh Review», июль 1832 г., стр. 342) встречается следующее: «Глупый педант, сидящий там и сострадательно рассуждающий об учености Шекспира! Шекспир проник в бесчисленное множество вещей; далеко в Природу с ее божественным великолепием и адскими ужасами, ее мелодиями Ариэля и мистическими стонами мандрагоры; далеко в человеческие деяния в Природе, в человеческое Искусство и Искусность; Шекспир знал (Kenned, что в те дни отчасти означало Can-ned — «мог») бесчисленное множество вещей; что такое люди, и что такое мир, и как и к чему люди стремятся в нем, от миссис Куикли из современного Истчипа до Цезаря из Древнего Рима, во многих странах, на протяжении многих веков: обо всем этом он имел яснейшее понимание и конструктивное постижение; все это было его Ученостью и Проницательностью».

WILLIAM WORDSWORTH, 1841

(1770-1850)

«Шекспир и Гёте».

Он (Гёте) не кажется мне великим поэтом ни в одном из классов поэтов. Во главе первого класса я бы поставил Гомера и Шекспира, чьи универсальные умы способны достичь любого разнообразия мыслей и чувств, не выставляя напоказ читателю свою собственную индивидуальность. Они вливают, они вдыхают жизнь в каждый объект, к которому прикасаются, но вы никогда не найдете их самих. Во главе второго класса, тех, в ком можно проследить индивидуальность во всем, что они пишут, я бы поставил Спенсера и Мильтона. Во всем, что пишет Спенсер, можно проследить мягкий, любящий дух этого человека; во всем, что пишет Мильтон, вы находите возвышенное, устойчивое существо, которым он был. Теперь же в том, что пишет Гёте, который стремится быть в первом классе, универсальным, вы находите самого человека, искусственного человека там, где его не должно быть; поэтому я считаю его весьма искусственным писателем, стремящимся быть универсальным, но при этом постоянно обнажающим свою индивидуальность, характер которой не был таким, чтобы его облагородить. У него не было достаточно ясного морального восприятия, чтобы стать кем-то иным, кроме как искусственным писателем.

«Мемуары Уильяма Вордсворта», Кристофер Вордсворт. 1851, том II, стр. 437-8.

Ценность этой оценки Гёте несколько снижается замечанием, сделанным Вордсвортом в другое время: «Я пытался читать Гёте. Мне никогда не удавалось преуспеть... Я не знаком близко с ними [его стихами] в целом». «Мемуары», II, стр. 478.

THOMAS BABINGTON, LORD MACAULAY, 1843

(1800-1859)

Выше всех, кто изображал человеческую природу посредством диалога, стоит Шекспир. Его разнообразие подобно разнообразию природы: бесконечное многообразие, почти полное отсутствие чудовищности. Персонажи, впечатление от которых он нам передал — столь же яркое, как то, что мы получаем от характеров наших собственных знакомых, — исчисляются десятками. И все же среди этих десятков едва ли найдется хоть один персонаж, который сильно отклоняется от общего стандарта и который мы назвали бы очень эксцентричным, если бы встретили в реальной жизни. Глупое представление о том, что у каждого человека есть одна господствующая страсть и что этот ключ, будучи найденным, разгадывает все тайны его поведения, не находит подтверждения в пьесах Шекспира. Там человек предстает таким, какой он есть, состоящим из множества страстей, которые борются за господство над ним и правят им по очереди. Какова господствующая страсть Гамлета? Или Отелло? Или Генриха Пятого? Или Уолси? Или Лира? Или Шейлока? Или Бенедикта? Или Макбета? Или Кассия? Или Фолконбриджа? Но так можно продолжать вечно. Возьмем один пример, Шейлока. Так ли он жаждет денег, чтобы быть равнодушным к мести? Или так жаждет мести, чтобы быть равнодушным к деньгам? Или так стремится к обоим сразу, чтобы быть равнодушным к чести своего народа и закону Моисея? Все его склонности переплетены друг с другом, так что, пытаясь определить каждой ее надлежащую роль, мы сталкиваемся с той же трудностью, что постоянно встречается нам в реальной жизни. Поверхностный критик может сказать, что ненависть — это господствующая страсть Шейлока. Но сколько страстей слилось воедино, чтобы сформировать эту ненависть? Это отчасти результат уязвленной гордости: Антонио назвал его собакой. Это отчасти результат алчности: Антонио лишил его полумиллиона; и когда Антонио уйдет, прибыли от ростовщичества не будет предела. Это отчасти результат национального и религиозного чувства: Антонио плюнул на еврейский габардин; и клятва мести была принесена в еврейскую субботу. Мы могли бы пройтись по всем упомянутым нами персонажам и еще по пятидесяти таким же образом; ибо постоянная манера Шекспира — представлять человеческий разум не под абсолютным владычеством одной деспотической склонности, а при смешанном правлении, в котором сотни сил уравновешивают друг друга. Столь же восхитителен он во всех частях своего искусства, но больше всего мы восхищаемся им за то, что, оставив нам большее количество ярких портретов, чем все остальные драматурги вместе взятые, он почти не оставил нам ни одной карикатуры.

Эссе о «Дневнике и письмах мадам д’Арбле», «Edinburgh Review», янв. 1843 г., ст. IX, том LXXVI, стр. 560-1.

RALPH WALDO EMERSON, 1844

(1803-1882)

Шекспир — единственный биограф Шекспира; и даже он не может рассказать ничего, кроме того, что обращено к Шекспиру в нас; то есть к нашему самому восприимчивому и сочувствующему часу. Он не может сойти со своего треножника и дать нам анекдоты о своих вдохновениях. Прочтите античные документы, извлеченные, проанализированные и сопоставленные усердными Дайсом и Кольером; а теперь прочтите одно из тех небесных предложений — аэролитов, — которые, кажется, упали с небес и которые не ваш опыт, а человек внутри груди принял как слова судьбы; и скажите мне, совпадают ли они, объясняют ли первые вторые: или что дает больше исторического понимания человека.

Следовательно, хотя наша внешняя история так скудна, с Шекспиром в качестве биографа, вместо Обри и Роу, мы действительно обладаем информацией, которая существенна, которая описывает характер и судьбу, которую нам было бы важнее всего знать, если бы мы собирались встретить этого человека и иметь с ним дело. У нас есть его записанные убеждения по тем вопросам, которые стучатся за ответом в каждое сердце, — о жизни и смерти, о любви, о богатстве и бедности, о призах жизни и путях, которыми мы их достигаем; о характерах людей и влияниях, скрытых и явных, которые затрагивают их судьбы; и о тех таинственных и демонических силах, которые бросают вызов нашей науке и которые все же вплетают свою злобу и свой дар в наши самые светлые часы. Кто читал том «Сонетов», не обнаружив, что поэт раскрыл там, под масками, которые не являются масками для разумных, мудрость дружбы и любви; смятение чувств у самых восприимчивых и в то же время самых интеллектуальных людей? Какую черту своего личного ума он скрыл в своих драмах? Можно разглядеть в его обширных картинах джентльмена и короля, что формы и гуманность радовали его; его восторг от толп друзей, от широкого гостеприимства, от радостного дарения. Пусть Тимон, пусть Уорик, пусть купец Антонио ответят за его великое сердце. Шекспир не только не является наименее известным, он — единственный человек во всей современной истории, известный нам. Какой вопрос морали, манер, экономики, философии, религии, вкуса, поведения в жизни он не решил? Какую тайну он не обозначил своим знанием? Какую должность, или функцию, или область человеческого труда он не запомнил? Какого короля он не научил государственности, как Тальма научил Наполеона? Какая девушка не нашла его более тонким, чем ее деликатность? Какой любовник не был им превзойден в любви? Какой мудрец не был им превзойден в прозрении? Какого джентльмена он не наставил в грубости его поведения?

«Шекспир; или Поэт». «Представители человечества». 1844, стр. 154.

FREDERICK WILLIAM ROBERTSON, 1850

(1816-1853)

Однако в Шекспире я восхищаюсь тем, что его любовь — вся человеческая, никакой земности, прячущейся от самой себя в сентиментальном трансцендентализме, никакой любви ангелов, которые, я полагаю, являются наименее ангельскими вещами, парящими в облаках, хотя они и смотрят на смертные чувства с презрением, точно так же, как темные клубы дыма, выходящие из длинной трубы фабрики, могут очень возвышенно парить над городом, который они чернят, и воображать себя гораздо более эфирными, чем те испарения, что поднимаются с земли днем и ночью. И все же это чистая вода, а те суждено сконденсироваться в черную сажу. Таковы и трансцендентализмы привязанности. Шекспир здоров, верен Человечеству в этом: и по этой причине я прощаю ему даже его земную грубость. Вы всегда знаете, что находитесь на земле, которую нужно облагородить, вместо того чтобы парить в эмпиреях на восковых крыльях. В этом он неизмеримо выше Шелли. Шеллизм очень возвышен, гораздо возвышеннее Бога, ибо мир Божий весь неправилен, а Шелли весь правилен — гораздо чище Христа, ибо Шелли может критиковать сердце и жизнь Христа — тем не менее, Шеллизм — это лишь атмосферный разврат, если придумать «монгомеризм». Я считаю это одним из самых удивительных качеств Шекспира — человечность его натуры и сердца. В нем есть дух солнечного стремления и смирение перед вещами такими, какие они есть, — что несовместимо с радостной решимостью сделать их лучше.

«Жизнь и письма Фредерика У. Робертсона, магистра искусств». Под ред. Стопфорда А. Брука, магистра искусств. 1886, том I, стр. 289, письмо LX.

LEIGH HUNT, 1851

(1784-1859)

«Ассоциации с Шекспиром».

Как естественно идея Шекспира может ассоциироваться со всем, что заслуживает упоминания! Возьмем, к примеру, Рождество: «Шекспир и Рождество»; две идеи сочетаются так же счастливо, как «вино и грецкие орехи» или сердце и душа. Так вы можете соединить «Шекспир и Май» или «Шекспир и Июнь», и в вашей памяти всплывут двадцать отрывков о весне и фиалках. Или вы можете сказать «Шекспир и Любовь», и вы окажетесь посреди стайки ярких девиц, милых, как бутоны роз; или «Шекспир и Смерть», и все могилы и мысли о могилах перед вами; или «Шекспир и Жизнь», и у вас есть целый мир юности, духа, Хотспера и самой жизни; или вы можете сказать даже «Шекспир и Ненависть», и он скажет все, что можно сказать за ненависть, так же как и против нее, пока вы не примете самого Шейлока в свои христианские объятия и слезы не сделают вас одной веры.

«Застольные беседы». 1851, стр. 154.

JAMES ANTHONY FROUDE, 1852

(1818-1894)

Мы удивляемся величию, моральному достоинству некоторых персонажей Шекспира, столь далеко выходящему за пределы того, что могут имитировать самые благородные из нас, и при первой мысли приписываем это гению поэта, который превзошел природу в своих творениях. Но мы неправильно понимаем силу и значение поэзии, приписывая ей созидательность в каком-либо подобном смысле. Шекспир творил, но лишь так, как дух природы творил вокруг него, работая в нем, как он работал повсюду среди тех, среди кого он жил. Люди, которых он рисует, были такими людьми, каких он видел и знал; слова, которые они произносят, были такими, какие он слышал в обычных разговорах, в которых участвовал. В «Русалке» с Рэли и Сидни, и у тысячи безымянных английских очагов он находил живые оригиналы для своих принцев Хэлов, своих Орландо, своих Антонио, своих Порций, своих Изабелл. Чем ближе личное знакомство, которое мы можем завести с англичанами эпохи Елизаветы, тем больше мы убеждаемся, что великая поэзия Шекспира — не более чем ритмичное эхо жизни, которую она изображает.

«Краткие очерки о великих предметах». Первая серия. «Забытые достойные люди Англии». 1878, I, 445-6, перепечатано из «Westminster Review», 1852.

DAVID MASSON, 1853

(b. 1822)

Шекспир столь же поразителен своим изобилием гения в абстрактных понятиях и глубиной своего аналитического и философского прозрения, сколь и размахом и тщательностью своего поэтического воображения. Как будто в ум, поэтический по форме, было влито все содержание, которое существовало в уме его современника Бэкона. В пьесах Шекспира у нас есть мысль, история, изложение, философия — все в рамках поэта. Единственная разница между ним и Бэконом иногда заключается в том, что Бэкон пишет эссе и называет его своим, в то время как Шекспир пишет похожее эссе и вкладывает его в уста Улисса или Полония.

«Вордсворт, Шелли, Китс и другие эссе». 1874. Эссе V, стр. 242, перепечатано из «North British Review», 1853.

MATTHEW ARNOLD, 1853

(1822-1888)

«Шекспир».

Others abide our question. Thou art free.

We ask and ask—Thou smilest and art still,

Out-topping knowledge. For the loftiest hill,

Who to the stars uncrowns his majesty,

Planting his steadfast footsteps in the sea,

Making the heaven of heavens his dwelling-place,

Spares but the cloudy border of his base

To the foil’d searching of mortality;

And thou, who didst the stars and sunbeams know,

Self-school’d, self-scann’d, self-honour’d, self-secure,

Didst tread on earth unguessed at.—Better so!

All pains the immortal spirit must endure,

All weakness which impairs, all griefs which bow,

Find their sole speech in that victorious brow.

«Стихотворения». 1853.

WALTER SAVAGE LANDOR, 1853

(1775-1864)

«Шекспир и Мильтон».

The tongue of England, that which myriads

Have spoken and will speak, were paralysed

Hereafter, but two mighty men stand forth

Above the flight of ages, two alone;

One crying out,

All nations spoke thro’ me.

The other:

True; and thro’ this trumpet burst

God’s word; the fall of Angels, and the doom

First of immortal, then of mortal, Man,

Glory! be glory! not to me, to God.

«Потерянный плод с старого дерева». № LVII.

JOHN HENRY NEWMAN, 1858

(1801-1890)

Великий автор, господа, — это не тот, кто просто обладает copia verborum (изобилием слов), будь то в прозе или стихах, и может, так сказать, включить по своему желанию любое количество великолепных фраз и напыщенных предложений; но это тот, кому есть что сказать и кто знает, как это сказать. Я не претендую для него, как такового, на какую-либо великую глубину мысли, или широту взгляда, или философию, или проницательность, или знание человеческой природы, или опыт человеческой жизни, хотя эти дополнительные дары у него могут быть, и чем больше их у него, тем он величе; но я приписываю ему, как его характерный дар, в широком смысле способность Выражения. Он мастер двоякого Логоса, мысли и слова, различных, но неотделимых друг от друга. Он может, если так случится, проработать свои сочинения, или он может излить свои импровизации, но в любом случае у него есть только одна цель, которую он твердо держит перед собой и которую выполняет добросовестно и целеустремленно. Эта цель — выдать то, что у него внутри; и от самой его искренности происходит то, что, каково бы ни было великолепие его дикции или гармония его периодов, он обладает очарованием невыразимой простоты. Какова бы ни была его тема, высокая или низкая, он трактует ее подобающим образом и ради нее самой. Если он поэт, «nil molitur inepte» (ничего не делает неумело). Если он оратор, то и тогда он говорит не только «distincte» (отчетливо) и «splendide» (блестяще), но также «apte» (уместно). Его страница — это ясное зеркало его ума и жизни:

“Quo fit, ut omnis

Votivâ pateat veluti descripta labellâ

Vita senis.”

Он пишет страстно, потому что чувствует остро; убедительно, потому что мыслит ярко; он видит слишком ясно, чтобы быть расплывчатым; он слишком серьезен, чтобы быть праздным; он может анализировать свой предмет, и поэтому он богат; он охватывает его как целое и в его частях, и поэтому он последователен; он твердо держит его, и поэтому он светел; когда его воображение бьет ключом, оно переполняет его украшения; когда его сердце затронуто, оно трепещет в его стихах. У него всегда есть правильное слово для правильной идеи, и никогда ни одного лишнего слова. Если он краток, то потому, что достаточно немногих слов; когда он щедр на них, все же каждое слово имеет свою метку и помогает, а не затрудняет энергичный марш его красноречия. Он выражает то, что все чувствуют, но не все могут сказать; и его изречения переходят в пословицы среди его народа, а его фразы становятся крылатыми словами и идиомами их повседневной речи, которая инкрустирована богатыми фрагментами его языка, как мы видим в чужих землях мрамор римского величия, вработанный в стены и мостовые современных дворцов.

Таков по преимуществу Шекспир среди нас; таков по преимуществу Вергилий среди латинян; таковы в своей степени все те писатели, которые в каждой нации носят имя Классиков.

«Идея университета определена и проиллюстрирована». «Литература», IX, 1873, стр. 291-3.

ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ, ок. 1858 (1819-1891)

Только Шекспир был наделен тем здоровым равновесием натуры, точка покоя которой находилась посередине между воображением и рассудком, — тем совершенно невозмутимым мозгом, который отражал все объекты с почти нечеловеческой беспристрастностью, — тем кругозором, чей диапазон был эклиптическим, доминирующим над всеми зонами человеческой мысли и действия, — той силой правдоподобной концепции, которая могла забрать Ричарда III из Истории, а Улисса из Гомера, — и той творческой способностью, чье равное прикосновение одинаково оживляет и в Шеллоу, и в Лире. Он один никогда не ищет в ненормальных и чудовищных персонажах уклонения от рисков и ответственности абсолютной правдивости, равно как и не стремится стимулировать утомленное воображение калигуловскими ужасами сюжета. Он никогда, подобно многим своим коллегам-драматургам, не сталкивается с неестественными Франкенштейнами собственного изготовления, от которых он должен избавиться как можно лучше. Дайте человеческую слабость, и он может воплотить ее в ничтожности Слендера или заставить ее казаться гигантской сквозь трагические сумерки Гамлета. Мы устали от расплывчатости, которая классифицирует всех елизаветинских драматургов вместе как «великих драматургов», — как будто Шекспир не отличался от них как по роду, так и по степени. Некоторые из них были прекрасными поэтами; но хотя воображение и сила поэтического выражения сами по себе не являются редкими дарами, и даже в сочетании не лишены светских примеров, все же это редчайшее из земных явлений — найти их соединенными с теми способностями восприятия, организации и пластического инстинкта в любящем союзе, который один делает возможным великого драматического поэта. Мы подозреваем, что Шекспир еще долго будет оставаться единственным экземпляром этого рода. Его современники в своих комедиях либо форсируют то, что они называют «юмором», пока он не становится фантастическим, либо охотятся за шутками, как крысоловы, в сточных канавах человеческой природы и языка. В своих трагедиях они становятся тяжеловесными без величия, как Джонсон, или принимают ходули за котурны, как слишком часто делают Чепмен и Уэбстер. Каждое новое издание елизаветинского драматурга — это лишь постановка еще одного свидетеля на трибуну, чтобы доказать недосягаемость точки зрения Шекспира как поэта и художника.

«Библиотека старых авторов». 1858-64.

Интересную заметку о «художественной осмотрительности» Шекспира и «безличности» его произведений см. в «Шекспир еще раз» («Среди моих книг», 1870, стр. 226-7).

NATHANIEL HAWTHORNE, 1863

(1804-1864)

Шекспир имеет слой за слоем, до неизмеримой глубины, приспособленный к лоту каждого читателя; его произведения представляют много фаз истины, каждая с размахом, достаточно большим, чтобы заполнить созерцательный ум. Что бы вы ни искали в нем, вы обязательно обнаружите, при условии, что ищете истину. Нет исчерпания различных интерпретаций его символов; и тысячу лет спустя мир новых читателей будет обладать целой библиотекой новых книг, как обладаем мы сами, в этих томах, уже старых.

«Наш старый дом». 1863, I, 171.

В «Нашем старом доме» (I, 158-60) Готорн записывает свои впечатления от посещения дома Шекспира.

BISHOP CHARLES WORDSWORTH, 1864

(1806-1892)

Возьмите весь спектр английской литературы; соберите вместе наших лучших авторов, которые писали на темы, не являющиеся сугубо религиозными или теологическими, и мы не найдем, я полагаю, во всех них вместе взятых столько свидетельств того, что Библия читалась и использовалась, сколько мы нашли у одного Шекспира. Это феномен, который допускает рассмотрение с нескольких точек зрения; но я буду довольствоваться тем, чтобы рассматривать его исключительно в связи с несомненным фактом, что из всех наших авторов Шекспир также, по общему признанию, является величайшим и лучшим. Согласно свидетельству Чарльза Лэма, наиболее компетентного судьи в отношении всех литературных элементов этого вопроса, наш поэт «в своем божественном уме и манерах превзошел не только великих людей своих современников, но и все человечество». И, глядя на это превосходство со своей собственной точки зрения, я не могу не заметить, что, хотя большинство великих мирян той великой елизаветинской эпохи — лорд Бэкон, сэр Уолтер Рэли, поэт Спенсер, сэр Филип Сидни, лорд Берли, Бен Джонсон — воздавали должное христианству, если не всегда на практике, то в убеждении своего разума, никто из них не делал этого так полно или так эффективно, как Шекспир.

«О знании и использовании Библии Шекспиром». 1864, стр. 291-2.

OLIVER WENDELL HOLMES, 1864

(1809-1894)

O land of Shakespeare! ours with all thy past,

Till these last years that make the sea so wide,

Think not the jar of battle’s trumpet-blast

Has dulled our aching sense to joyous pride

In every noble word thy sons bequeathed

The air our fathers breathed!

War-wasted, haggard, panting from the strife,

We turn to other days and far-off lands,

Live o’er in dreams the Poet’s faded life,

Come with fresh lilies in our fevered hands

To wreathe his bust, and scatter purple flowers,—

Not his the need, but ours!

We call those poets who are first to mark

Through earth’s dull mist the coming of the dawn,—

Who see in twilight’s gloom the first pale spark,

While others only note that day is gone;

For him the Lord of light the curtain rent

That veils the firmament . . .

With no vain praise we mock the stone-carved name

Stamped once on dust that moved with pulsed breath,

As thinking to enlarge that amplest fame

Whose undimmed glories gild the night of death:

We praise not star or sun; in these we see

Thee, Father, only Thee!

Thy gifts are beauty, wisdom, power, and love:

We read, we reverence on this human soul,—

Earth’s clearest mirror of the light above,—

Plain as the record on Thy prophet’s scroll,

When o’er his page the effluent splendours poured,

Thine own, “Thus saith the Lord!”

This player was a prophet from on high,

Thine own elected. Statesman, poet, sage,

For him Thy sovereign pleasure passed them by;

Sidney’s fair youth, and Raleigh’s ripened age,

Spenser’s chaste soul, and his imperial mind

Who taught and shamed mankind.

“Shakespeare Tercentennial Celebration, 23 April 1864.” Songs of Many Seasons. 1875.

CARDINAL WISEMAN, 1865

(1802-1865)

Мы можем сравнить ум Шекспира с алмазом, прозрачным, ярким и неокрашенным, ограненным в бесчисленные полированные грани, которые в постоянном движении, при каждом малейшем изменении направления или угла, ловили новое отражение, так что ни одно из его блестящих зеркал не могло ни на мгновение бездействовать, но силой, не подвластной ему, было всегда занято отражением бесчисленных образов, либо отчетливых, либо переходящих один в другой, либо повторяющихся каждый так ясно, что позволяло ему, когда он хотел, зафиксировать его в своей памяти.

«Уильям Шекспир». 1865, стр. 50.

ARCHBISHOP RICHARD CHENEVIX TRENCH, 1865

(1807-1886)

A counsellor well fitted to advise

In daily life, and at whose lips no less

Men may inquire or nations, when distress

Of sudden doubtful danger may arise,

Who, though his head be hidden in the skies,

Plants his firm foot upon our common earth,

Dealing with thoughts which everywhere have birth,—

This is the poet, true of heart and wise:

No dweller in a baseless world of dream,

Which is not earth nor heaven: his words have passed

Into man’s common thought and week-day phrase;

This is the poet and his verse will last.

Such was our Shakespeare once, and such doth seem

One who redeems our later gloomier days.

«Стихотворения, собранные и переработанные». 1865, стр. 83.

FRANCIS TURNER PALGRAVE, 1865

(1824-1897)

Всего три или четыре поколения довольно долгоживущих людей отделяют нас от Шекспира; литература в его собственное время достигла высокого развития; его величие и сладость были свободно признаны; в течение семидесяти лет после его смерти была предпринята попытка написать его биографию; все же мы знаем о самом Шекспире не больше, чем о Гомере. Как и над несколькими величайшими людьми — Лукрецием, Вергилием, Тацитом, Данте, — над его жизнью висит тайна, которая никогда не будет развеяна. Он вошел в облако. С естественным и почетным усердием другие люди посвятили свои жизни исследованию его жизни, и многие внешние обстоятельства, в основном второстепенного порядка, были таким образом собраны: все же о «человеке Шекспире», по словам мистера Халлама, мы не знаем ничего. Нечто, что кажется более чем человеческим по необъятности диапазона и спокойствию прозрения, движется перед нами в Пьесах; но по самой природе драматического письма личность автора неизбежно скрыта; ни одно письмо, ни одно его высказывание или описание близким другом не сохранились: и даже когда мы обращаемся к «Сонетам», хотя каждый из них является автобиографическим признанием, мы оказываемся столь же обескураженными. Эти откровения сокровенной природы поэта, кажется, учат нас меньшему о человеке, чем склад ума, который мы прослеживаем, или кажется, что прослеживаем, в «Мере за меру», «Гамлете» и «Буре»: странная образность страсти, которая проходит над магическим зеркалом, не имеет осязаемого существования до или после него: — великий художник, подобно самой Природе, все еще скрыт в своих произведениях; рассеян по своему собственному творению.

......

И все же нет, в конце концов, ничего более примечательного или захватывающего в английской поэзии, чем эти личные откровения ума нашего величайшего поэта. Мы читаем их снова и снова и каждый раз находим новое доказательство его почти сверхчеловеческого проникновения в человеческую природу; его непревзойденного мастерства во всех тонах любви.

«Песни и сонеты Уильяма Шекспира». Под ред. Фрэнсиса Тернера Пэлгрейва. 1865, стр. 238-9 и 243.

FRANCES ANNE KEMBLE, 1866

(1809-1893)

«Шекспиру».

Shelter and succour such as common men

Afford the weaker partners of their fate,

Have I derived from thee—from thee, most great

And powerful genius! whose sublime control

Still from thy grave governs each human soul,

That reads the wondrous record of thy pen.

From sordid sorrows thou hast set me free,

And turned from want’s grim ways my tottering feet,

And to sad empty hours, given royally,

A labour, than all leisure far more sweet.

The daily bread, for which we humbly pray,

Thou gavest me as if I were a child,

And still with converse noble, wise, and mild,

Charmed with despair my sinking soul away;

Shall I not bless the need, to which was given

Of all the angels in the host of heaven,

Thee, for my guardian, spirit strong and bland!

Lord of the speech of my dear native land!

«Стихотворения». 1866, стр. 61.

JOHN RUSKIN, 1868

(1819-1900)

Не имеет значения, как мало или как много кто-либо из нас читал Гомера или Шекспира: все вокруг нас, в сущности или в мысли, было сформировано ими. Все греческие джентльмены воспитывались на Гомере. Все римские джентльмены — на греческой литературе. Все итальянские, французские и английские джентльмены — на римской литературе и ее принципах. О размахе Шекспира я скажу лишь то, что интеллектуальная мера каждого человека, рожденного с тех пор, в областях творческой мысли может быть назначена ему в соответствии со степенью, в которой он был обучен Шекспиром.

«Тайна жизни и ее искусства». Послеобеденные лекции по литературе и искусству, прочитанные в Королевском колледже науки, Сент-Стивенс-Грин, Дублин, 1867 и 1868 гг. 1869, стр. 109.

DANTE GABRIEL ROSSETTI, 1871

(1828-1882)

«На месте шелковицы».

Посажена Уильямом Шекспиром; срублена преподобным Ф. Гастреллом.

This tree, here fall’n, no common birth or death

Shared with its kind. The world’s enfranchised son,

Who found the trees of Life and Knowledge one,

Here set it, frailer than his laurel-wreath.

Shall not the wretch whose hand it fell beneath

Rank also singly—the supreme unhung?

Lo! Sheppard, Turpin, pleading with black tongue,

This viler thief’s unsuffocated breath!

We’ll search thy glossary, Shakespeare! whence almost,

And whence alone, some name shall be reveal’d

For this deaf drudge, to whom no length of years

Sufficed to catch the music of the spheres;

Whose soul is carrion now,—too mean to yield

Some Starveling’s ninth allotment of a ghost.

Academy, 15 Feb. 1871.[185:1] Collected Works. Ed. W. M. Rossetti. 1886, vol. i. p. 285.

BAYARD TAYLOR, 1872

(1825-1878)

“Shakespeare’s Statue,

Central Park, New York, 23 May 1872.”

Here, in his right, he stands!

No breadth of earth-dividing seas can bar

The breeze of morning, or the morning star,

From visiting our lands:

His wit the breeze, his wisdom as the star,

Shone where our earliest life was set, and blew

To freshen hope and plan

In brains American,—

To urge, resist, encourage, and subdue!

He came, a household ghost we could not ban:

He sat, on winter nights, by cabin fires;

His summer fairies linked their hands

Along our yellow sands;

He preached within the shadow of our spires;

And when the certain Fate drew nigh, to cleave

The birth-cord, and a separate being leave,

He, in our ranks of patient-hearted men,

Wrought with the boundless forces of his fame,

Victorious, and became

The Master of our thought, the land’s first Citizen!

If, here, his image seem

Of softer scenes and grayer skies to dream,

Thatched cot and rustic tavern, ivied hall,

The cuckoo’s April call

And cowslip-meads beside the Avon stream,

He shall not fail that other home to find

We could not leave behind!

The forms of Passion, which his fancy drew,

In us their ancient likenesses beget:

So, from our lives for ever born anew,

He stands amid his own creations yet!

Here comes lean Cassius, of conventions tired;

Here, in his coach, luxurious Antony

Beside his Egypt, still of men admired;

And Brutus plans some purer liberty!

A thousand Shylocks, Jew and Christian, pass;

A hundred Hamlets, by their times betrayed;

And sweet Anne Page comes tripping o’er the grass,

And awkward Falstaff pants beneath the shade.

Here toss upon the wanton summer wind

The locks of Rosalind;

Here some gay glove the damned spot conceals

Which Lady Macbeth feels:

His ease here smiling smooth Iago takes,

And outcast Lear gives passage to his woe,

And here some foiled Reformer sadly breaks

His wand of Prospero!

In liveried splendour, side by side,

Nick Bottom and Titania ride,

And Portia, flushed with cheers of men,

Disdains dear faithful Imogen;

And Puck beside the form of Morse,

Stops on his forty-minute course;

And Ariel from his swinging bough

A blossom casts on Bryant’s brow,

Until, as summoned from his brooding brain,

He sees his children all again,

In us, as on our lips, each fresh, immortal strain!

«Поэтические произведения». Строфы II-III. 1880, стр. 224.

WILLIAM MINTO, 1874

(1845-1893)

У некоторых панегиристов Шекспира есть излюбленный способ отказывать ему во всякой индивидуальности вообще. Он был не одним человеком, говорят они, а воплощением всех людей. Его ум, говорит Хэзлитт, «не имел ни одного особого пристрастия или исключительного превосходства больше, чем другие. Он был точно таким же, как любой другой человек, но только тем, что он был похож на всех других людей. Он был наименее эгоистичным из всех возможных. Он не был ничем сам по себе; но он был всем, чем были другие или чем они могли стать». Против такого принижения характера Шекспира, или характера любого человека, мы обязаны протестовать. Пытаясь сделать Шекспира более чем человечным, безрассудный панегирист делает его значительно менее человечным: вместо человека, чья благоразумие сделало его богатым, чья любящая натура сделала его любимым почти до идолопоклонства, и чей гений был чудом мира, нам представляют пластичность в абстракции, объект не более интересный, чем карьер гончарной глины.

«Уильям Шекспир, его жизнь и характер». «Характеристики английских поэтов». 1874, стр. 350.

См. отрывок из «Лекций об английских поэтах» Хэзлитта, стр. 135.

EDWARD DOWDEN, 1875

(b. 1843)

Есть определенные проблемы, которые Шекспир сразу объявляет неразрешимыми. Он не берется, подобно Мильтону, давать какой-либо отчет о происхождении зла. Он не преследует, подобно Данте, душу человека через круги бесконечных пыток или сферы, сияющие вечным присутствием Бога. Сатана в поэмах Шекспира не совершает путешествие на гигантских крыльях через Хаос, чтобы найти землю. Никакой великий избавитель человечества не сходит с небес. Здесь, на земле, зло есть — такова была декларация Шекспира с самым решительным акцентом. Яго действительно существует. Есть также на земле священная страсть избавления, чистый искупительный пыл. Корделия существует. Это Шекспир может сказать наверняка. Но как может быть Яго, и почему Корделия лежит задушенная на груди Лира — это вопросы, которые вы продолжаете задавать? Кое-что уже было сказано о строгости Шекспира. Это часть его строгости — отклонять все ответы на подобные вопросы. Болезненна ли невольность? Ну что ж, она болезненна. Маленькие решения ваших больших трудностей можно легко получить от священника или философа. Шекспир предпочитает оставить вас в торжественном присутствии тайны. Он не приглашает вас в свою маленькую церковь или свою маленькую библиотеку, ярко освещенную философскими или теологическими свечами. Вы остаетесь в темноте. Но вы остаетесь в живительном воздухе. И великая ночь над головой.

«Шекспир: Критическое исследование его ума и искусства». 1875, стр. 226.

GEORGE MEREDITH, 1877

(b. 1828)

Шекспир — это источник персонажей, которые пропитаны комическим духом; с большим количеством того, что мы назовем кровной жизнью, чем можно найти где-либо вне Шекспира; и они из этого мира, но они из мира, расширенного для нашего объятия воображением, и великим поэтическим воображением. Они, так сказать, — я выражаюсь так, чтобы соответствовать моему нынешнему сравнению, — существа лесов и диких мест, не в обнесенных стенами городах, не сгруппированные и не настроенные на то, чтобы преследовать комическое представление более узкого мира общества. Жак, Фальстаф и его полк, разнообразная труппа клоунов, Мальволио, сэр Хью Эванс и Флюэллен — удивительные валлийцы! — Бенедикт и Беатриче, Догберри и остальные являются предметами специального изучения в поэтически комическом.

«Об идее комедии и использовании комического духа». Лекция, прочитанная в Лондонском институте, 1 февраля 1877 г. Опубликована в 1897 г.

FREDERICK JAMES FURNIVALL, 1877

(b. 1825)

В целом «мужественный человек» (как говорит Чосер) этот Шекспир, сильный, нежный, юмористичный, чувствительный, впечатлительный, самый верный друг, враг всех, кроме узких умов и низких. И когда мы прослеживаем его работу от легкости и веселья ее подъема, через сказочную фантазию, юношескую страсть, богатые воображения, пылкий патриотизм, яркое солнце его первых и вторых времен, через нежную привязанность его «Сонетов», вихрь страстей в его «Трагедиях», а затем к прекрасному закату его последних пьес, что мы можем сделать, кроме как благословить его имя и быть благодарными за то, что он пришел, чтобы быть наслаждением, подъемом и силой для нас и детей наших детей на все времена — узы, которые будут длиться вечно между всеми англоговорящими, англочитающими людьми, членами того великого тевтонского братства, которое еще долго будет вести мир в борьбе за свободу и за истину!

Введение к «Леопольдовскому Шекспиру». 1877, стр. cxvi.

WALTER HORATIO PATER, 1878

(1839-1894)

Как и случается с каждым истинным драматургом, Шекспир по большей части скрыт за лицами своего творения. И все же есть некоторые из его персонажей, в которых мы чувствуем, что есть нечто от автопортрета. И это не столько в его более грандиозных, более тонких и изобретательных творениях, в которых мы чувствуем это, — в «Гамлете» и «Короле Лире», — сколько в тех более легких и более спонтанно развитых фигурах, которые, будучи далекими от исполнения главных ролей, все же отличаются особой удачливостью и деликатной легкостью в их прорисовке; фигурах, которые обладают, прежде всего, той выигрышной привлекательностью, которую нет человека, который не хотел бы проявить, и которые напоминают те произведения искусства, которые, хотя и не предназначены быть очень великими или внушительными, все же сделаны из самого отборного материала. Меркуцио в «Ромео и Джульетте» принадлежит к этой группе персонажей Шекспира — разносторонние, ртутные люди, такие, какие делают хороших актеров, и в которых

“Nimble spirits of the arteries,”

более тонкие, но все еще чисто животные элементы великого остроумия преобладают. Тщательное изображение второстепенных, но выразительных черт, кажется, выделяет их как персонажей его предпочтения; и трудно не отождествлять его с ними больше, чем с другими. Бирон в «Бесплодных усилиях любви», пожалуй, самый яркий член этой группы. В этом персонаже, который никогда не находится в полном контакте, никогда не находится на идеальном уровне понимания с другими персонажами пьесы, мы видим, возможно, рефлекс самого Шекспира, когда он только что стал способен отстраниться от первого периода своей поэзии и оценить его.

«Бесплодные усилия любви». «Оценки с эссе о стиле». 1889, стр. 174-5.

См. также «Английские короли Шекспира», там же, стр. 201-2.

MATTHEW ARNOLD, 1879

(1822-1888)

Позвольте мне иметь удовольствие процитировать предложение о Шекспире, которое я случайно встретил не так давно в «Correspondant», французском журнале, который, я полагаю, не просматривает и дюжина англичан. Автор хвалит прозу Шекспира. «С Шекспиром, — говорит он, — проза приходит всякий раз, когда предмет, будучи более знакомым, не подходит для величественного английского ямба». И он продолжает: «Шекспир — король поэтического ритма и стиля, а также король царства мысли; наряду со своей ослепительной прозой, Шекспиру удалось дать нам самый разнообразный, самый гармоничный стих, который когда-либо звучал для человеческого уха со времен стиха греков». М. Анри Кошен, автор этого предложения, заслуживает нашей благодарности за него; было бы нелегко похвалить Шекспира в одном предложении более справедливо. И когда иностранец и француз пишет так о Шекспире, и когда Гёте говорит о Мильтоне, в котором было так много такого, что скорее отталкивало Гёте, чем привлекало его, что «ничего никогда не было сделано так полностью в духе греков, как «Самсон-борец»», и что «Мильтон — это поистине поэт, к которому мы должны относиться со всем почтением», тогда мы понимаем, что составляет европейское признание поэтов и поэзии в отличие от просто национального признания, и что в пользу как Мильтона, так и Шекспира решение высшего апелляционного суда окончательно принято.

«Эссе по критике». Вторая серия: Вордсворт. 1888, стр. 129-31. Перепечатано из Предисловия к «Стихотворениям Вордсворта», выбранным и отредактированным Мэтью Арнольдом. 1879.

Комментарий к двойной способности Шекспира интерпретировать физиогномику и движение внешнего мира, а также идеи и законы моральной и духовной природы человека см. в «Эссе по критике», 1865, стр. 108.

АНОНИМ? ок. 1880

Так много было написано, так много сказано о Шекспире, что казалось бы ненужным, почти самонадеянным излишеством говорить больше, и все же с другой точки зрения, человек этот сегодня для нас так же чужд, как если бы мы никогда не слышали его имени. Джонсон и Поуп, Уорбертон, Стивенс, Мэлоун и Теобальд, Чалмерс, Дайс и множество иностранных экзегетов редактировали и аннотировали, исправляли и отмечали обелисками; но фигура Шекспира окутана туманом, и в то время как мы смеемся и удивляемся тщеславию и разносторонности Цицерона и с любовью прогуливаемся с Горацием по его сабинской ферме, оба они мертвы уже два тысячелетия, мы все еще блуждаем в темноте в поисках смысла, характера и внутренней жизни нашего чудесного поэта. Подобно призраку в «Гамлете», он восстал и, произнеся свое многозначительное послание, исчез, не замеченный в то время немногими, и до сих пор не осознанный многими.

.......

Есть величие в поэтах мира и награда для тех, кто изучает их должным образом. Среди урагана битвы и краха империй спокойный пульс жизни и слава драмы остаются прежними. Люди склонны смотреть на внешние символы существования так, как будто они являются первопричинами, когда они являются лишь эмблемами более глубокой силы. У нас были свои строители Конституции, но где они? Наши Тамерланы и наши Аттилы, но куда они ушли? Интеллект, который вращает королевство, бледнеет перед сердцем, которое говорит с душой человека. Все нации обращают свои лица к Гамлету, Лиру или Екатерине Арагонской. Влияние их через гений поэта распространится и принесет обильные плоды, когда опустошение Канн или Аустерлица будет лишь смутно различимо в скелете истории.

Изучение нашей более тонкой литературы — это, следовательно, изучение души; и прогресс будет направлен вверх и внутрь, а результатом станет очищение идеалов и облагораживание струн человека. Шекспир дает нам все это, он облагораживает, а также поучает; не воздавая в некоторой мере дань уважения его памяти поддержанием определенной формы совершенства, ни один поэт со времен его не преуспел в том, чтобы быть оцененным как великий. Ибо все они несут его печать, и хотя они намного ниже его, все драматические писатели со времен его дня смоделированы по его плану.

Рукописная заметка, вставленная перед форзацем копии кварто 1602 года «Виндзорских насмешниц», ныне в библиотеке Роуфант. Напечатано в «Каталоге печатных книг и т. д., собранных с 1886 года покойным Фредериком Локером-Лэмпсоном». 1900, стр. 28-30.