«Принципы психологии. Том 1»

[113] Wundt, Physiol. Psych., ii, 226

[114] Pflüger's Archiv, vii, 616.

[115] Короче говоря, то, что М. Дельбёф называет «organe adventice» (добавочным органом). Время реакции, кроме того, вполне совместимо с тем, что сама реакция носит рефлекторный характер. Некоторые рефлексы (например, чихание) очень медленны. Единственное измерение времени рефлекторного акта у человека, которое мне известно, — это измерение Экснером мигания (в Pflüger's Archiv f. d. gesammt. Physiol., Bd. viii, стр. 526, 1874). Он обнаружил, что когда стимулом была вспышка света, мигание происходило через 0,2168 сек. Сильный электрический удар по роговице сокращал время до 0,0578 сек. Обычное «время реакции» находится посередине между этими значениями. Экснер «сокращает» свои показатели времени, исключая физиологический процесс проведения. Его «сокращенное минимальное время мигания» составляет 0,0471 (ibid. 531), тогда как его сокращенное время реакции — 0,0828 (ibid. vii, 637). Эти цифры на самом деле не имеют научной ценности, кроме того, что показывают, согласно собственному убеждению Экснера (vii, 531), что время реакции и время рефлекса измеряют процессы по существу одного порядка. Его описание процесса, кроме того, является отличным описанием рефлекторного акта. «Каждый, — говорит он, — кто впервые проводит эксперименты со временем реакции, удивляется тому, как мало он владеет своими движениями, как только дело доходит до их выполнения с максимальной скоростью. Не только их энергия лежит, так сказать, вне поля выбора, но даже время, в которое происходит движение, лишь частично зависит от нас. Мы дергаем рукой, и впоследствии можем с поразительной точностью сказать, дернули ли мы ее быстрее или медленнее, чем в другой раз, хотя мы не в силах дернуть ее точно в желаемый момент». — Сам Вундт признает, что когда мы ожидаем сильный сигнал с напряженной подготовкой, нет сознания какой-либо двойственности «апперцепции» и моторного ответа; они непрерывны (Physiol. Psych., ii, 226). — Взгляд г-на Кеттелла идентичен тому, который я защищаю. «Я думаю, — говорит он, — что если процессы восприятия и воли вообще присутствуют, то они очень рудиментарны... Субъект добровольным усилием [до того, как поступит сигнал] приводит линии связи между центром для стимула и центром для координации движений... в состояние неустойчивого равновесия. Поэтому, когда нервный импульс достигает первого центра, он вызывает мозговые изменения в двух направлениях; импульс движется вдоль коры и вызывает там восприятие, соответствующее стимулу, в то время как в то же время импульс следует по линии малого сопротивления к центру для координации движений, и соответствующий нервный импульс, уже подготовленный и ожидающий сигнала, посылается из центра к мышце руки. Когда реакция была совершена много раз, весь церебральный процесс становится автоматическим, импульс сам по себе выбирает проторенный путь к моторному центру и высвобождает моторный импульс» (Mind, xi, 232-3). — Наконец, профессор Липпс в своей обстоятельной манере (Grundtatsachen, 179-188) разнес в пух и прах мнение о том, что стадия 3 включает в себя либо сознательное восприятие, либо сознательную волю.

[116] Physiol. Psych., 3-е издание (1887), том II, стр. 266.

[117] Philosophische Studien, том IV, стр. 479 (1888).

[118] Loc. cit. стр. 488.

[119] Loc. cit. стр. 487.

[120] Loc. cit. стр. 489.

[121] У Ланге есть интересная гипотеза относительно мозгового процесса, участвующего в последнем, на которую я могу лишь сослаться в его эссе.

[122] Читатель, желающий узнать больше об этом предмете, найдет самую верную компиляцию всего, что было сделано, вместе с большим количеством оригинального материала, в работе Дж. Букколы «Legge del Tempo» и т. д. См. также главу XVI «Физиологической психологии» Вундта; Экснера в Hermann's Hdbch., Bd. 2, Thl. ii, стр. 252-280; также «Современную немецкую психологию» Рибо, гл. VIII.

[123] Природа движения, по-видимому, также заставляет его варьироваться. Г-н Б. И. Гилман и я реагировали на один и тот же сигнал, просто поднимая руку, а затем — отводя руку назад. Зарегистрированный момент был всегда тем, в который рука разрывала электрический контакт, начиная движение. Но она начинала движение на одну или две сотых секунды позже, когда нужно было совершить более обширное движение. Оршанский, с другой стороны, экспериментируя на сокращениях жевательной мышцы, обнаружил (Archiv f. (Anat. u.) Physiol., 1889, стр. 187), что чем больше амплитуда задуманного сокращения, тем короче становилось время реакции. Он объясняет это тем, что более амплитудное сокращение сильнее привлекает внимание, и это сокращает время.

[124] Physiol. Psych., ii, 223.

[125] Франсуа-Франк, Fonctions Motrices, Leçon xxii.

[126] La Paura (1884), стр. 117.

[127] Ueber den Kreislauf des Blutes im menschlichen Gehirn (1881), гл. II. Введение дает историю наших предыдущих знаний по этому предмету.

[128] В этом выводе М. Гле (Archives de Physiologie, 1881, стр. 742) согласен с профессором Моссо. Гле обнаружил, что во время тяжелой умственной работы его пульс учащается на 1-3 удара, сонная артерия расширяется, а лучевая артерия сокращается.

[129] Выступление перед Медико-хирургическим обществом Мэриленда, 1879 г.

[130] См. его книгу: «Experimental Researches on the Regional Temperature of the Head» (Лондон, 1879).

[131] Loc. cit. стр. 195.

[132] Наиболее удобное изложение экспериментов Шиффа дано профессором Иерценом в Revue Philosophique, том III, стр. 36.

[133] A New Study of Cerebral Cortical Localization (Нью-Йорк, Putnam, 1880), стр. 48-53.

[134] Archives of Medicine, том X, № 1 (1883).

[135] Не умножая ссылок, я просто процитирую Менделя (Archiv f. Psychiatrie, том III, 1871), Маре (Archives de Neurologie, том IX, 1885) и Бони (Rech. Expérimentales sur l'Activité Cérébrale, 1887). Рише дает частичную библиографию в Revue Scientifique, том 38, стр. 788 (1886).

ГЛАВА IV. [136] ПРИВЫЧКА.

Когда мы смотрим на живых существ с внешней точки зрения, одна из первых вещей, которая нас поражает, заключается в том, что они представляют собой пучки привычек. У диких животных обычный круг повседневного поведения кажется необходимостью, заложенной при рождении; у животных одомашненных, и особенно у человека, он, в значительной степени, кажется результатом воспитания. Привычки, к которым существует врожденная склонность, называются инстинктами; некоторые из тех, что возникли в результате воспитания, большинством людей были бы названы актами разума. Таким образом, оказывается, что привычка охватывает очень большую часть жизни, и что тот, кто занимается изучением объективных проявлений разума, обязан с самого начала четко определить, каковы ее пределы.

Как только пытаешься определить, что такое привычка, приходишь к фундаментальным свойствам материи. Законы природы — это не что иное, как неизменные привычки, которым следуют различные элементарные виды материи в своих действиях и реакциях друг на друга. В органическом мире, однако, привычки более изменчивы. Даже инстинкты варьируются от одной особи к другой в пределах одного вида; и модифицируются у одной и той же особи, как мы увидим позже, чтобы соответствовать требованиям случая. Привычки элементарной частицы материи не могут измениться (согласно принципам атомистической философии), потому что сама частица является неизменной вещью; но привычки сложной массы материи могут измениться, потому что они в конечном счете обусловлены структурой соединения, и либо внешние силы, либо внутренние напряжения могут час от часу превратить эту структуру в нечто отличное от того, чем она была. То есть, они могут это сделать, если тело достаточно пластично, чтобы сохранить свою целостность, и не разрушается, когда его структура уступает.

Изменение структуры, о котором здесь идет речь, не обязательно должно затрагивать внешнюю форму; оно может быть невидимым и молекулярным, как когда железный брусок становится магнитным или кристаллическим под действием определенных внешних причин, или каучук становится хрупким, или гипс «схватывается». Все эти изменения довольно медленны; рассматриваемый материал оказывает определенное сопротивление модифицирующей причине, на преодоление которого требуется время, но постепенная уступка чему часто спасает материал от полного распада. Когда структура уступила, та же инерция становится условием ее относительной устойчивости в новой форме и новых привычек, которые тело затем проявляет. Пластичность, таким образом, в широком смысле слова означает обладание структурой, достаточно слабой, чтобы поддаться влиянию, но достаточно сильной, чтобы не поддаться сразу. Каждая относительно стабильная фаза равновесия в такой структуре отмечена тем, что мы можем назвать новым набором привычек. Органическая материя, особенно нервная ткань, по-видимому, наделена очень необычайной степенью пластичности такого рода; так что мы можем без колебаний сформулировать наше первое положение: явления привычки у живых существ обусловлены пластичностью [137] органических материалов, из которых состоят их тела.

Но философия привычки в этом случае является, в первую очередь, главой физики, а не физиологии или психологии. То, что в основе своей это физический принцип, признается всеми хорошими современными авторами по этому вопросу. Они обращают внимание на аналоги приобретенных привычек, демонстрируемые мертвой материей. Так, М. Леон Дюмон, чье эссе о привычке является, пожалуй, самым философским отчетом из всех опубликованных, пишет:

«Каждый знает, как одежда после того, как ее носили некоторое время, прилегает к форме тела лучше, чем когда она была новой; произошло изменение в ткани, и это изменение — новая привычка сцепления. Замок работает лучше после того, как им пользовались некоторое время; поначалу требовалось больше силы, чтобы преодолеть определенные шероховатости в механизме. Преодоление их сопротивления — это явление привыкания. Складывать бумагу легче, если ее уже складывали раньше. Эта экономия усилий обусловлена самой сущностью привычки, которая приводит к тому, что для воспроизведения эффекта требуется меньшее количество внешней причины. Звуки скрипки улучшаются от использования в руках умелого артиста, потому что волокна дерева в конце концов приобретают привычки вибрации, соответствующие гармоническим отношениям. Это то, что придает такую неоценимую ценность инструментам, принадлежавшим великим мастерам. Вода, протекая, прокладывает себе русло, которое становится шире и глубже; и, перестав течь, она возобновляет, когда течет снова, путь, проложенный ею ранее. Точно так же впечатления от внешних объектов формируют для себя в нервной системе все более подходящие пути, и эти жизненные явления повторяются под воздействием подобных возбуждений извне, когда они были прерваны на некоторое время» [138].

И не только в нервной системе. Шрам где угодно — это locus minoris resistentiæ (место наименьшего сопротивления), более склонное к ссадинам, воспалению, страданию от боли и холода, чем соседние части. Растянутая лодыжка, вывихнутая рука находятся под угрозой повторного растяжения или вывиха; суставы, которые однажды были поражены ревматизмом или подагрой, слизистые оболочки, которые были местом катара, с каждым новым рецидивом более склонны к рецидиву, пока часто болезненное состояние хронически не заменяет здоровое. И если мы поднимемся к нервной системе, мы обнаружим, как много так называемых функциональных заболеваний, кажется, поддерживают себя просто потому, что они однажды начались; и как насильственное прерывание медициной нескольких приступов часто бывает достаточным, чтобы позволить физиологическим силам снова овладеть полем и вернуть органы к функциям здоровья. Эпилепсии, невралгии, судорожные состояния различного рода, бессонницы — вот столько же примеров. И, если взять то, что является более очевидными привычками, успех, с которым «отлучающее» лечение часто может быть применено к жертвам нездорового потакания страсти или просто жалующегося или вспыльчивого характера, показывает нам, насколько сами болезненные проявления были обусловлены простой инерцией нервных органов, однажды запущенных на ложный путь.

Можем ли мы теперь составить представление о том, какими могут быть внутренние физические изменения в органах, чьи привычки таким образом вступили на новые пути? Другими словами, можем ли мы сказать, какие именно механические факты охватывает выражение «изменение привычки», когда оно применяется к нервной системе? Конечно, мы не можем сделать это сколько-нибудь подробно или определенно. Но наш обычный научный обычай интерпретировать скрытые молекулярные события по аналогии с видимыми массивными позволяет нам легко создать абстрактную и общую схему процессов, на которые могут быть похожи рассматриваемые физические изменения. И как только установлена возможность какого-то рода механической интерпретации, механическая наука в ее нынешнем настроении не замедлит поставить на этом свое клеймо собственности, будучи уверенной, что это лишь вопрос времени, когда будет найдено точное механическое объяснение случая.

Если привычки обусловлены пластичностью материалов к внешним агентам, мы можем сразу увидеть, к каким внешним влияниям, если таковые имеются, пластично мозговое вещество. Не к механическим давлениям, не к тепловым изменениям, не к каким-либо силам, которым подвержены все остальные органы нашего тела; ибо природа тщательно закрыла наш мозг и спинной мозг в костяные коробки, куда никакие влияния такого рода не могут добраться. Она погрузила их в жидкость, так что только самые сильные удары могут вызвать сотрясение, и укрыла и обернула их совершенно исключительным образом. Единственные впечатления, которые могут быть на них произведены, — это через кровь, с одной стороны, и через корни сенсорных нервов, с другой; и именно к бесконечно ослабленным токам, которые вливаются через эти последние каналы, кора полушарий оказывается столь особенно восприимчивой. Токи, попав внутрь, должны найти выход. Выходя, они оставляют свои следы на путях, по которым они проходят. Единственное, что они могут сделать, короче говоря, — это углубить старые пути или проложить новые; и вся пластичность мозга суммируется в двух словах, когда мы называем его органом, в котором токи, вливающиеся из органов чувств, с чрезвычайной легкостью прокладывают пути, которые нелегко исчезают. Ибо, конечно, простая привычка, как и любое другое нервное событие — привычка шмыгать носом, например, или засовывать руки в карманы, или грызть ногти — механически есть не что иное, как рефлекторный разряд; и ее анатомическим субстратом должен быть путь в системе. Самые сложные привычки, как мы вскоре увидим более полно, с той же точки зрения являются не чем иным, как сцепленными разрядами в нервных центрах, обусловленными наличием там систем рефлекторных путей, организованных так, чтобы пробуждать друг друга последовательно — впечатление, произведенное одним мышечным сокращением, служит стимулом, чтобы спровоцировать следующее, пока окончательное впечатление не затормозит процесс и не замкнет цепь. Единственная трудная механическая проблема — объяснить формирование de novo простого рефлекса или пути в уже существующей нервной системе. Здесь, как и во многих других случаях, только первый шаг труден (premier pas qui coûte). Ибо вся нервная система есть не что иное, как система путей между сенсорным terminus a quo (исходным пунктом) и мышечным, железистым или другим terminus ad quem (конечным пунктом). Путь, однажды пройденный нервным током, можно было бы ожидать, будет следовать закону большинства известных нам путей, и будет выдолблен и станет более проницаемым, чем прежде; [139] и это должно повторяться с каждым новым прохождением тока. Какие бы препятствия ни мешали ему поначалу быть путем, они должны затем, мало-помалу, все больше и больше, быть сметены с пути, пока, наконец, он не станет естественным дренажным каналом. Это то, что происходит, когда твердые тела или жидкости проходят по пути; нет причин, почему это не должно происходить, когда то, что проходит, — это просто волна перегруппировки в материи, которая не перемещается, а просто изменяется химически или поворачивается на месте, или вибрирует поперек линии. Самые правдоподобные взгляды на нервный ток делают его прохождением некой такой волны перегруппировки. Если бы только часть материи пути «перегруппировалась», а соседние части оставались инертными, легко увидеть, как их инертность могла бы противостоять трению, которое потребовало бы многих волн перегруппировки, чтобы сломить и преодолеть. Если мы назовем сам путь «органом», а волну перегруппировки — «функцией», то это, очевидно, случай для повторения знаменитой французской формулы: «La fonction fait l'organe» («Функция создает орган»).

Так что нет ничего проще, чем представить, как, когда ток однажды прошел по пути, он должен пройти по нему еще легче во второй раз. Но что заставило его вообще пройти по нему в первый раз? [140] Отвечая на этот вопрос, мы можем лишь вернуться к нашему общему представлению о нервной системе как о массе материи, части которой, постоянно находясь в состояниях различного напряжения, столь же постоянно стремятся уравнять свои состояния. Уравнивание между любыми двумя точками происходит через тот путь, который в данный момент является наиболее проницаемым. Но, поскольку данная точка системы может принадлежать, фактически или потенциально, ко многим различным путям, и поскольку игра питания подвержена случайным изменениям, время от времени могут возникать блоки, заставляющие токи устремляться по непривычным линиям. Такая непривычная линия была бы новосозданным путем, который, если по нему проходить неоднократно, стал бы началом новой рефлекторной дуги. Все это в высшей степени расплывчато и сводится немногим более чем к утверждению, что новый путь может быть сформирован своего рода случайностями, которые в нервном материале могут произойти. Но, как бы расплывчато это ни было, это действительно последнее слово нашей мудрости в этом вопросе [141].

Следует заметить, что рост структурных модификаций в живой материи может быть более быстрым, чем в любой безжизненной массе, потому что непрерывное питательное обновление, местом которого является живая материя, часто стремится скорее подтвердить и зафиксировать наложенную модификацию, чем противодействовать ей, обновляя первоначальную конституцию ткани, которая была подвергнута воздействию. Таким образом, мы замечаем после упражнения наших мышц или нашего мозга новым способом, что мы не можем делать это дольше в то время; но после дня или двух отдыха, когда мы возобновляем дисциплину, наш прирост в навыке нередко удивляет нас. Я часто замечал это при изучении мелодии; и это привело немецкого автора к утверждению, что мы учимся плавать зимой, а кататься на коньках — летом.

Доктор Карпентер пишет: [142]

«Это вопрос всеобщего опыта, что каждый вид тренировки для специальных способностей является как гораздо более эффективным, так и оставляет более постоянный след, когда применяется к растущему организму, чем когда он применяется к взрослому. Эффект такой тренировки проявляется в тенденции органа «вырастать» в тот режим, в котором он привычно упражняется; что подтверждается увеличенным размером и силой определенных групп мышц и необычайной гибкостью суставов, которые приобретаются теми, кто рано упражнялся в гимнастических выступлениях... Нет такой части организма человека, в которой реконструктивная активность была бы столь велика в течение всего периода жизни, как в ганглиозном веществе мозга. На это указывает огромное количество крови, которое он получает... Это, кроме того, факт большого значения, что нервное вещество особо отличается своей восстановительной силой. Ибо в то время как повреждения других тканей (таких как мышечная), которые отличаются специализацией своей структуры и способностей, восстанавливаются веществом более низкого или менее специализированного типа, повреждения нервного вещества восстанавливаются полной репродукцией нормальной ткани; что подтверждается чувствительностью вновь формирующейся кожи, которая закрывает открытую рану, или восстановлением чувствительности куска «пересаженной» кожи, которая на время стала нечувствительной из-за полного прерывания непрерывности ее нервов. Самый замечательный пример этой репродукции, однако, дают результаты экспериментов М. Браун-Секара [143] по постепенному восстановлению функциональной активности спинного мозга после его полного разделения; которое происходит таким образом, что указывает скорее на репродукцию целого или нижней части мозга и нервов, исходящих из него, чем на простое воссоединение разделенных поверхностей. Эта репродукция — лишь особое проявление реконструктивного изменения, которое всегда происходит в нервной системе; ибо глазу разума не менее очевидно, что «износ», вызванный ее функциональной активностью, должен постоянно восстанавливаться производством новой ткани, чем глазу чувства — что такая репарация восполняет фактическую потерю вещества из-за болезни или травмы.

«Теперь, в этой постоянной и активной реконструкции нервной системы, мы признаем наиболее выраженное соответствие общему плану, проявляющемуся в питании организма в целом. Ибо, во-первых, очевидно, что существует тенденция к производству определенного типа структуры; который часто является не просто типом вида, но некоторой его особой модификацией, которая характеризовала одного или обоих прародителей. Но этот тип особенно подвержен модификации в ранний период жизни; в котором функциональная активность нервной системы (и особенно мозга) необычайно велика, а реконструктивный процесс пропорционально активен. И эта модифицируемость выражается в формировании механизма, с помощью которого устанавливаются те вторично-автоматические способы движения, которые у человека занимают место тех, что являются врожденными у большинства животных ниже него; и те способы восприятия чувств, которые в других местах явно инстинктивны. Ибо не может быть разумного сомнения в том, что в обоих случаях нервный механизм развивается в процессе этого самообразования, соответствующий тому, который низшие животные наследуют от своих родителей. План этого процесса перестройки, который необходим для поддержания целостности организма в целом и который протекает с особой активностью в этой его части, таким образом, постоянно модифицируется; и таким образом вся та его часть, которая служит внешней жизни чувств и движения, разделяемой человеком с животным миром в целом, становится во взрослом возрасте выражением привычек, которые индивид приобрел в период роста и развития. Из этих привычек некоторые общи для расы в целом, в то время как другие свойственны индивиду; привычки первого рода (такие как ходьба прямо) приобретаются повсеместно, за исключением случаев, когда физическая неспособность препятствует; в то время как для последних требуется специальная тренировка, которая обычно тем эффективнее, чем раньше она начата — что замечательно видно на примере таких подвигов ловкости, которые требуют совместного обучения перцептивных и моторных способностей. И когда таким образом развитый в период роста, чтобы стать частью конституции взрослого, приобретенный механизм с тех пор поддерживается в обычном ходе питательных операций, чтобы быть готовым к использованию, когда к нему обращаются, даже после долгого бездействия.

«То, что столь ясно верно для нервного аппарата животной жизни, едва ли может быть иначе, чем верно для того, который служит автоматической активности разума. Ибо, как уже было показано, изучение психологии не выявило более определенного результата, чем то, что существуют единообразия психического действия, которые настолько полностью соответствуют таковым телесного действия, что указывают на их тесную связь с «механизмом мысли и чувства», действующим в тех же условиях, что и механизм чувств и движения. Психические принципы ассоциации, действительно, и физиологические принципы питания просто выражают — первые в терминах разума, вторые в терминах мозга — общепризнанный факт, что любая последовательность психического действия, которая часто повторялась, стремится увековечить себя; так что мы обнаруживаем, что нас автоматически побуждают думать, чувствовать или делать то, что мы привыкли думать, чувствовать или делать раньше, в подобных обстоятельствах, без какой-либо сознательно сформированной цели или предвидения результатов. Ибо нет причин рассматривать головной мозг как исключение из общего принципа, что, хотя каждая часть организма стремится сформировать себя в соответствии с тем способом, которым она привычно упражняется, эта тенденция будет особенно сильной в нервном аппарате в силу той непрерывной регенерации, которая является самим условием его функциональной активности. Едва ли, действительно, допускает сомнение, что каждое состояние идеационного сознания, которое является либо очень сильным, либо привычно повторяется, оставляет органический отпечаток на головном мозге; в силу чего это же состояние может быть воспроизведено в любое будущее время, в ответ на внушение, приспособленное к тому, чтобы возбудить его... «Сила ранней ассоциации» — это факт, столь повсеместно признанный, что выражение его стало пословицей; и это точно соответствует физиологическому принципу, что в период роста и развития формирующая активность мозга будет наиболее восприимчива к направляющим влияниям. Именно таким образом то, что рано «выучено наизусть», становится как бы выжженным на головном мозге; так что его «следы» никогда не теряются, даже если сознательная память о нем могла полностью исчезнуть. Ибо, когда органическая модификация однажды зафиксирована в растущем мозге, она становится частью нормальной ткани и регулярно поддерживается питательным замещением; так что она может сохраняться до конца жизни, как шрам от раны».

Фраза доктора Карпентера о том, что наша нервная система вырастает в те режимы, в которых она упражнялась, выражает философию привычки в двух словах. Теперь мы можем проследить некоторые практические применения этого принципа к человеческой жизни.

Первый его результат заключается в том, что привычка упрощает движения, необходимые для достижения заданного результата, делает их более точными и уменьшает утомляемость.

«Начинающий пианист не только двигает пальцем вверх и вниз, чтобы нажать клавишу, он двигает всей рукой, предплечьем и даже всем телом, особенно двигая его наименее жесткой частью, головой, как будто он хотел нажать клавишу и этим органом тоже. Часто возникает сокращение брюшных мышц. В основном, однако, импульс определяется движением руки и отдельного пальца. Это, во-первых, потому, что движение пальца — это движение, о котором думают, и, во-вторых, потому, что его движение и движение клавиши — это движения, которые мы пытаемся воспринять, вместе с результатами последних на слух. Чем чаще повторяется процесс, тем легче следует движение из-за увеличения проницаемости задействованных нервов.

«Но чем легче происходит движение, тем слабее стимул, необходимый для его запуска; и чем слабее стимул, тем больше его эффект ограничивается только пальцами.

«Таким образом, импульс, который первоначально распространял свои эффекты на все тело или, по крайней мере, на многие его подвижные части, постепенно определяется к одному определенному органу, в котором он вызывает сокращение нескольких ограниченных мышц. В этом изменении мысли и восприятия, которые запускают импульс, приобретают все более тесные причинно-следственные связи с определенной группой моторных нервов.

«Чтобы вернуться к сравнению, по крайней мере частично подходящему, представьте, что нервная система представляет собой дренажную систему, наклоненную, в целом, к определенным мышцам, но с выходом туда, несколько засоренным. Тогда потоки воды будут, в целом, стремиться больше всего заполнить стоки, которые идут к этим мышцам, и промыть выход. В случае внезапного «промывания», однако, вся система каналов заполнится сама, и вода перельется повсюду, прежде чем выйдет. Но умеренное количество воды, вторгающееся в систему, будет течь только через надлежащий выход.

«Точно так же и с пианистом. Как только его импульс, который постепенно научился ограничиваться отдельными мышцами, становится чрезмерным, он переливается в более крупные мышечные области. Обычно он играет пальцами, его тело находится в покое. Но как только он возбуждается, все его тело становится «оживленным», и он двигает головой и туловищем, в частности, как будто это тоже органы, которыми он намеревался колотить по клавишам» [144].

Человек рождается со склонностью делать больше вещей, чем для них есть готовых механизмов в его нервных центрах. Большинство действий других животных автоматичны. Но у него их число настолько огромно, что большинство из них должны быть плодом мучительного изучения. Если бы практика не делала совершенным, а привычка не экономила расходы нервной и мышечной энергии, он был бы, следовательно, в плачевном положении. Как говорит доктор Модсли: [145]

«Если бы действие не становилось легче после того, как его проделали несколько раз, если бы тщательное направление сознания было необходимо для его выполнения каждый раз, очевидно, что вся активность жизни могла бы быть ограничена одним или двумя делами — что никакой прогресс не мог бы происходить в развитии. Человек мог бы быть занят весь день одеванием и раздеванием; поза его тела поглощала бы все его внимание и энергию; мытье рук или застегивание пуговицы было бы для него так же трудно каждый раз, как и для ребенка при первой попытке; и он, кроме того, был бы полностью истощен своими усилиями. Подумайте о мучениях, необходимых, чтобы научить ребенка стоять, о многих усилиях, которые он должен сделать, и о легкости, с которой он наконец стоит, не осознавая никаких усилий. Ибо в то время как вторично-автоматические акты совершаются с сравнительно небольшой усталостью — в этом отношении приближаясь к органическим движениям или первоначальным рефлекторным движениям — сознательное усилие воли вскоре вызывает истощение. Спинной мозг без... памяти был бы просто идиотским спинным мозгом... Невозможно для индивида осознать, чем он обязан его автоматическому агентству, пока болезнь не нарушила его функции».

Следующий результат заключается в том, что привычка уменьшает сознательное внимание, с которым выполняются наши действия.

Можно сформулировать это абстрактно так: если действие требует для своего выполнения цепи A, B, C, D, E, F, G и т. д. последовательных нервных событий, то при первых выполнениях действия сознательная воля должна выбирать каждое из этих событий из ряда неправильных альтернатив, которые стремятся представиться; но привычка вскоре приводит к тому, что каждое событие вызывает своего собственного подходящего преемника без предложения какой-либо альтернативы и без какой-либо ссылки на сознательную волю, пока, наконец, вся цепь A, B, C, D, E, F, G не выстреливает сама по себе, как только происходит A, как если бы A и остальная часть цепи были слиты в непрерывный поток. Когда мы учимся ходить, ездить, плавать, кататься на коньках, фехтовать, писать, играть или петь, мы прерываем себя на каждом шагу ненужными движениями и фальшивыми нотами. Когда мы являемся профессионалами, напротив, результаты не только следуют с самым минимумом мышечного действия, необходимого для их вызова, они также следуют из одного мгновенного «сигнала». Стрелок видит птицу и, прежде чем он узнает об этом, он прицелился и выстрелил. Блеск в глазах противника, мгновенное давление от его рапиры, и фехтовальщик обнаруживает, что он мгновенно сделал правильный парирующий удар и ответ. Взгляд на музыкальные иероглифы, и пальцы пианиста пронеслись через каскад нот. И не только правильную вещь в правильное время мы таким образом непроизвольно делаем, но и неправильную вещь тоже, если это привычная вещь. Кто из нас никогда не заводил часы, снимая жилет днем, или не вынимал ключ от двери, подходя к порогу друга? Очень рассеянные люди, идя в свою спальню, чтобы одеться к обеду, как известно, снимали одну одежду за другой и наконец ложились в постель, просто потому, что это был привычный исход первых нескольких движений, когда они выполнялись в более позднее время. Автор хорошо помнит, как, посетив Париж после десятилетнего отсутствия и оказавшись на улице, на которой одну зиму он посещал школу, он погрузился в глубокую задумчивость, из которой был разбужен, обнаружив себя на лестнице, ведущей в квартиру в доме на многих улицах оттуда, в которой он жил в то более раннее время и к которой его шаги из школы тогда привычно вели. У всех нас есть определенный рутинный способ выполнения определенных ежедневных обязанностей, связанных с туалетом, с открыванием и закрыванием знакомых шкафов и тому подобным. Наши низшие центры знают порядок этих движений и показывают свое знание своим «удивлением», если объекты изменены так, чтобы заставить движение быть сделанным другим способом. Но наши высшие центры мышления почти ничего не знают об этом деле. Мало кто может сказать с ходу, какой носок, ботинок или штанину они надевают первыми. Они должны сначала мысленно отрепетировать акт; и даже этого часто недостаточно — акт должен быть выполнен. Так же и с вопросами: какой клапан моей двойной двери открывается первым? В какую сторону качается моя дверь? и т. д. Я не могу сказать ответ; однако моя рука никогда не делает ошибки. Никто не может описать порядок, в котором он расчесывает свои волосы или зубы; однако вероятно, что порядок довольно фиксированный у всех нас.

Эти результаты можно выразить следующим образом:

В действии, ставшем привычным, побудителем каждого нового мышечного сокращения, происходящего в установленном порядке, является не мысль или восприятие, а ощущение, вызванное только что завершившимся мышечным сокращением. Строго волевой акт должен направляться идеей, восприятием и волевым усилием на всем своем протяжении. В привычном действии достаточно одного лишь ощущения, а высшие отделы мозга и психики при этом сравнительно свободны. Диаграмма прояснит это дело:

Fig. 24.

Пусть A, B, C, D, E, F, G представляют собой привычную цепь мышечных сокращений, а a, b, c, d, e, f — соответствующие ощущения, которые эти сокращения возбуждают в нас при их последовательном выполнении. Такие ощущения обычно исходят от мышц, кожи или суставов движущихся частей тела, но они могут быть также следствием воздействия движения на глаз или ухо. Через них, и только через них, мы осознаем, произошло сокращение или нет. Когда серия A, B, C, D, E, F, G только разучивается, каждое из этих ощущений становится объектом отдельного восприятия сознанием. С его помощью мы проверяем каждое движение, чтобы убедиться в его правильности, прежде чем переходить к следующему. Мы колеблемся, сравниваем, выбираем, отменяем, отвергаем и т. д. интеллектуальными средствами; и порядок, в котором осуществляется следующее движение, является прямым приказом со стороны идеаторных центров после того, как это обдумывание было завершено.

В привычном действии, напротив, единственный импульс, который центры идеи или восприятия должны послать вниз, — это начальный импульс, команда к началу. На диаграмме это представлено буквой V; это может быть мысль о первом движении или о конечном результате, либо простое восприятие некоторых привычных условий цепи, например, присутствие клавиатуры рядом с рукой. В данном случае, как только сознательная мысль или волевое усилие инициировали движение A, оно через ощущение a своего собственного возникновения рефлекторно пробуждает B; B затем возбуждает C через b, и так далее, пока цепь не завершится, когда интеллект обычно осознает конечный результат. Процесс, по сути, напоминает прохождение волны «перистальтического» движения по кишечнику. Интеллектуальное восприятие в конце обозначено на диаграмме эффектом G, представленным в точке G' в идеаторных центрах над линией чисто сенсорных процессов. Предполагается, что все сенсорные впечатления a, b, c, d, e, f имеют свое местоположение ниже идеаторных линий. То, что наши идеаторные центры, если они вообще вовлекаются в процесс через a, b, c, d, e, f, вовлекаются в минимальной степени, подтверждается тем фактом, что внимание может быть полностью поглощено чем-то другим. Мы можем читать молитвы или повторять алфавит, когда наше внимание направлено совсем в другую сторону.

«Музыкант-исполнитель будет играть пьесу, ставшую привычной благодаря повторению, ведя при этом оживленную беседу или будучи постоянно поглощенным каким-то глубоко интересным ходом мыслей; привычная последовательность движений непосредственно подсказывается видом нот или запомненной последовательностью звуков (если пьеса исполняется по памяти), при этом в обоих случаях помогают направляющие ощущения, исходящие от самих мышц. Но, кроме того, более высокая степень такой «тренировки» (воздействующая на организм, специально приспособленный извлекать из нее пользу) позволяет опытному пианисту играть сложное музыкальное произведение с листа; движения рук и пальцев следуют настолько непосредственно за взглядом на ноты, что кажется невозможным поверить, что какой-либо иной, кроме самого короткого и прямого пути, может быть каналом нервной связи, посредством которой они вызываются. Следующий любопытный пример того же класса приобретенных способностей, которые отличаются от инстинктов только тем, что побуждаются к действию волей, приводится Робером-Уденом:

«С целью развития быстроты зрительного и тактильного восприятия, а также точности ответных движений, необходимых для успеха в любом виде престидижитации, Уден рано начал практиковать искусство жонглирования шарами в воздухе; и, достигнув после месяца практики полного мастерства в искусстве удерживать четыре шара одновременно, он положил перед собой книгу и, пока шары были в воздухе, приучил себя читать без колебаний. «Это, — говорит он, — вероятно, покажется моим читателям очень необычным; но я удивлю их еще больше, если скажу, что только что развлекся повторением этого любопытного эксперимента. Хотя прошло тридцать лет с того времени, как я писал это, и хотя за этот период я едва ли хоть раз касался шаров, я все еще могу легко читать, удерживая в воздухе три шара».» (Автобиография, стр. 26.) [146]

Мы назвали a, b, c, d, e, f, предшествующие последовательным мышечным сокращениям, ощущениями. Некоторые авторы, по-видимому, отрицают, что они являются даже этим. Если это не так, то они могут быть лишь центростремительными нервными токами, недостаточными для возбуждения чувства, но достаточными для возбуждения двигательного ответа. [147] Можно сразу признать, что они не являются отчетливыми волевыми актами. Воля, если она вообще присутствует, ограничивается разрешением им проявить свои двигательные эффекты. Д-р Карпентер пишет:

«Могут еще найтись метафизики, которые утверждают, что действия, первоначально побуждаемые волей с отчетливым намерением и все еще полностью находящиеся под ее контролем, никогда не могут перестать быть волевыми; и что либо требуется бесконечно малое количество воли для их поддержания, когда они уже запущены, либо воля находится в своего рода маятникообразном колебании между двумя действиями — поддержанием хода мыслей и поддержанием хода движений. Но если для их поддержания необходимо лишь бесконечно малое количество воли, не равносильно ли это утверждению, что они продолжаются собственной силой? И не опровергает ли опыт полной непрерывности нашего хода мыслей во время выполнения движений, ставших привычными, гипотезу о колебании? Кроме того, если бы такое колебание существовало, должны были бы быть интервалы, в которые каждое действие происходит само по себе; так что его по существу автоматический характер фактически признается. Физиологическое объяснение, согласно которому механизм локомоции, как и других привычных движений, развивается в соответствии с тем, как он рано упражняется, и что затем он работает автоматически под общим контролем и руководством воли, вряд ли может быть опровергнуто каким-либо допущением гипотетической необходимости, которая покоится лишь на незнании одной из сторон нашей сложной природы». [148]

Но если это не отчетливые акты воли, то эти непосредственные предшественники каждого движения в цепи, по крайней мере, сопровождаются сознанием того или иного рода. Это ощущения, к которым мы обычно невнимательны, но которые немедленно привлекают наше внимание, если они идут не так. Описание этих ощущений Шнайдером заслуживает того, чтобы его процитировать. В акте ходьбы, говорит он, даже когда наше внимание полностью отвлечено,

«мы постоянно осознаем определенные мышечные чувства; и, кроме того, у нас есть чувство определенных импульсов для поддержания равновесия и для того, чтобы ставить одну ногу за другой. Сомнительно, смогли бы мы сохранять равновесие, если бы не было ощущения положения нашего тела, и сомнительно, продвигали бы мы ногу вперед, если бы у нас не было ощущения ее движения как выполненного, и даже минимального чувства импульса поставить ее. Вязание кажется совершенно механическим, и вязальщица продолжает вязать, даже когда она читает или вовлечена в оживленный разговор. Но если мы спросим ее, как это возможно, она вряд ли ответит, что вязание идет само по себе. Она скорее скажет, что у нее есть чувство этого, что она чувствует в своих руках, что она вяжет и как она должна вязать, и что поэтому движения вязания вызываются и регулируются связанными с ними ощущениями, даже когда внимание отвлечено».

«Так же и с каждым, кто практикует, по-видимому, автоматически, давно знакомое ремесло. Кузнец, поворачивающий клещи, когда он бьет по железу, плотник, работающий рубанком, кружевница со своими коклюшками, ткач за своим станком — все ответят на один и тот же вопрос одинаково, сказав, что у них есть чувство правильного обращения с инструментом в своих руках».

«В этих случаях чувства, которые являются условиями соответствующих актов, очень слабы. Но тем не менее они необходимы. Представьте, что ваши руки ничего не чувствуют; ваши движения могли бы тогда провоцироваться только идеями, и если бы ваши идеи были затем отведены в сторону, движения должны были бы остановиться, что является следствием, которое случается редко». [149]

Далее:

«Идея заставляет вас взять, например, скрипку в левую руку. Но нет необходимости, чтобы ваша идея оставалась зафиксированной на сокращении мышц левой руки и пальцев для того, чтобы скрипка продолжала удерживаться крепко и не упала. Сами ощущения, которые удержание инструмента пробуждает в руке, поскольку они связаны с двигательным импульсом схватывания, достаточны для вызова этого импульса, который затем длится до тех пор, пока длится само чувство, или пока импульс не будет заторможен идеей какого-либо антагонистического движения».

И то же самое можно сказать о том, как правая рука держит смычок:

«Иногда случается, при начале этих одновременных комбинаций, что одно движение или импульс прекращается, если сознание переключается на другое, потому что в самом начале все направляющие ощущения должны быть сильно ощущаемы. Смычок, возможно, выскользнет из пальцев, потому что некоторые мышцы расслабились. Но выскальзывание является причиной возникновения новых ощущений в руке, так что внимание в одно мгновение возвращается к схватыванию смычка».

«Следующий эксперимент хорошо это показывает: когда кто-то начинает играть на скрипке, чтобы удержать его от поднятия правого локтя при игре, под правую подмышку помещается книга, которую он должен крепко держать, прижимая плечо к телу. Мышечные чувства и чувства контакта, связанные с книгой, провоцируют импульс прижимать ее крепко. Но часто случается, что новичок, чье внимание поглощено извлечением нот, роняет книгу. Позже, однако, этого никогда не случается; малейших ощущений контакта достаточно, чтобы пробудить импульс удерживать ее на месте, и внимание может быть полностью поглощено нотами и перебором пальцев левой руки. Одновременная комбинация движений, таким образом, в первом случае обусловлена легкостью, с которой в нас, наряду с интеллектуальными процессами, могут продолжаться процессы невнимательного чувства».

Это приводит нас естественным образом к этическим следствиям закона привычки. Они многочисленны и важны. Д-р Карпентер, из чьей «Психологии психики» мы цитировали, настолько заметно подчеркнул принцип, что наши органы развиваются в соответствии с тем, как они упражнялись, и остановился на его последствиях, что его книга почти заслуживает того, чтобы называться трудом по назиданию, уже только по этой причине. Нам не нужно извиняться за то, что мы сами проследим некоторые из этих последствий:

«Привычка — вторая натура! Привычка в десять раз сильнее природы», — как говорят, воскликнул герцог Веллингтон; и степень, в которой это верно, вероятно, никто не может оценить так хорошо, как тот, кто сам является ветераном-солдатом. Ежедневная муштра и годы дисциплины в конечном итоге полностью перекраивают человека в отношении большинства возможностей его поведения.

«Существует история, вполне правдоподобная, хотя, возможно, и не истинная, о шутнике, который, увидев отставного ветерана, несущего домой свой обед, внезапно крикнул: «Смирно!», после чего человек мгновенно опустил руки и уронил свою баранину с картофелем в сточную канаву. Муштра была основательной, и ее эффекты воплотились в нервной структуре человека». [151]

Видели, как на многих сражениях кавалерийские лошади без всадников сходились вместе и выполняли свои привычные эволюции при звуке сигнала горна. Большинство обученных домашних животных, собак и волов, а также лошадей, работающих в омнибусах и экипажах, кажутся почти чистыми и простыми машинами, без сомнений и колебаний выполняющими из минуты в минуту обязанности, которым их обучили, и не подающими никаких признаков того, что возможность альтернативы когда-либо приходит им в голову. Люди, состарившиеся в тюрьме, просили принять их обратно после того, как их однажды освободили. При железнодорожной аварии с передвижным зверинцем в Соединенных Штатах где-то в 1881 году тигр, чья клетка была сломана, как говорят, выбрался наружу, но вскоре прокрался обратно, как будто слишком сбитый с толку своими новыми обязанностями, так что его без труда удалось обезопасить.

Привычка, таким образом, является огромным маховиком общества, его самым ценным консервативным агентом. Только она удерживает нас всех в рамках установлений и спасает детей фортуны от завистливых восстаний бедняков. Только она не дает самым тяжелым и отталкивающим жизненным путям опустеть от тех, кто был воспитан идти по ним. Она удерживает рыбака и матроса в море всю зиму; она держит шахтера в его темноте и приковывает сельского жителя к его бревенчатой хижине и одинокой ферме через все месяцы снега; она защищает нас от вторжения уроженцев пустыни и ледяной зоны. Она обрекает нас всех вести битву жизни на путях нашего воспитания или нашего раннего выбора и извлекать лучшее из занятия, которое нам не по душе, потому что нет другого, к которому мы приспособлены, а начинать все сначала уже слишком поздно. Она не дает смешиваться различным социальным слоям. Уже в возрасте двадцати пяти лет вы видите профессиональную манерность, оседающую на молодом коммивояжере, на молодом враче, на молодом священнике, на молодом адвокате. Вы видите маленькие линии раскола, проходящие через характер, уловки мышления, предрассудки, привычки «лавки», одним словом, от которых человек вскоре не сможет убежать больше, чем его рукав может внезапно лечь в новые складки. В целом, лучше, чтобы он не убегал. Хорошо для мира, что у большинства из нас к тридцати годам характер застыл, как гипс, и никогда больше не размягчится.

Если период между двадцатью и тридцатью годами является критическим в формировании интеллектуальных и профессиональных привычек, то период до двадцати лет еще более важен для закрепления личных привычек, собственно так называемых, таких как вокализация и произношение, жестикуляция, движение и манера держаться. Почти никогда язык, выученный после двадцати лет, не произносится без иностранного акцента; почти никогда юноша, переведенный в общество своих «лучших», не может отучиться от гнусавости и других пороков речи, привитых ему ассоциациями его взрослеющих лет. Почти никогда, действительно, сколько бы денег ни было у него в кармане, он не может даже научиться одеваться как джентльмен по рождению. Торговцы предлагают свои товары ему так же охотно, как и самому настоящему «денди», но он просто не может купить правильные вещи. Невидимый закон, такой же сильный, как гравитация, удерживает его на его орбите, одетым в этом году так же, как он был в прошлом; и как его более воспитанные знакомые умудряются доставать вещи, которые они носят, останется для него загадкой до самого смертного часа.

Великое дело, таким образом, во всем образовании — сделать нашу нервную систему нашим союзником, а не врагом. Это значит вкладывать и капитализировать наши приобретения и жить в достатке на проценты с этого капитала. Для этого мы должны сделать автоматическими и привычными, как можно раньше, как можно больше полезных действий, и остерегаться привыкания к путям, которые могут быть для нас невыгодными, как мы должны остерегаться чумы. Чем больше деталей нашей повседневной жизни мы можем передать под беззаботную опеку автоматизма, тем больше наши высшие силы разума будут освобождены для своей собственной надлежащей работы. Нет более жалкого человеческого существа, чем то, в котором нет ничего привычного, кроме нерешительности, и для которого зажигание каждой сигары, выпивание каждой чашки, время вставания и отхода ко сну каждый день, и начало каждой части работы являются предметами специального волевого обдумывания. Половина времени такого человека уходит на решение или сожаление о делах, которые должны быть настолько укоренены в нем, чтобы практически вообще не существовать для его сознания. Если есть такие ежедневные обязанности, еще не укоренившиеся у кого-либо из моих читателей, пусть он начнет с этого самого часа исправлять положение.

В главе профессора Бэйна о «Моральных привычках» есть несколько замечательных практических замечаний. Из его трактовки вытекают две великие максимы. Первая заключается в том, что при приобретении новой привычки или отказе от старой мы должны позаботиться о том, чтобы начать с как можно более сильной и решительной инициативы. Накопите все возможные обстоятельства, которые усилят правильные мотивы; усердно ставьте себя в условия, поощряющие новый путь; заключайте обязательства, несовместимые со старым; дайте публичное обещание, если случай позволяет; короче говоря, окружите свое решение любой помощью, которую вы знаете. Это придаст вашему новому начинанию такой импульс, что искушение сорваться не возникнет так скоро, как могло бы в противном случае; и каждый день, в течение которого срыв откладывается, увеличивает шансы на то, что он не произойдет вовсе.

Вторая максима гласит: никогда не позволяйте случаться исключению, пока новая привычка прочно не укоренится в вашей жизни. Каждый срыв подобен падению клубка ниток, который человек тщательно сматывает; один единственный промах распускает больше, чем многие обороты смогут смотать снова. Непрерывность тренировки — великое средство заставить нервную систему действовать безошибочно правильно. Как говорит профессор Бэйн:

«Особенность моральных привычек, отличающая их от интеллектуальных приобретений, заключается в наличии двух враждебных сил, одна из которых должна постепенно подняться до господства над другой. Необходимо, прежде всего, в такой ситуации никогда не проигрывать битву. Каждый выигрыш на неправильной стороне сводит на нет эффект многих завоеваний на правильной. Существенная предосторожность, следовательно, состоит в том, чтобы так регулировать две противоборствующие силы, чтобы одна могла иметь серию непрерывных успехов, пока повторение не укрепит ее до такой степени, чтобы позволить ей справиться с оппозицией при любых обстоятельствах. Это теоретически лучший путь умственного прогресса».

Необходимость обеспечения успеха в самом начале является обязательной. Неудача вначале склонна притуплять энергию всех будущих попыток, тогда как прошлый опыт успеха придает человеку будущую бодрость. Гете говорит человеку, который советовался с ним о предприятии, но не доверял собственным силам: «Ах! тебе нужно только подуть на свои руки!» И это замечание иллюстрирует эффект на дух Гете его собственной привычно успешной карьеры. Проф. Бауман, у которого я заимствую этот анекдот, [152] говорит, что крах варварских народов, когда среди них появляются европейцы, обусловлен их отчаянием когда-либо преуспеть так, как это делают пришельцы в более крупных задачах жизни. Старые пути разрушены, а новые не сформированы.

Вопрос о «постепенном отказе» при оставлении таких привычек, как употребление алкоголя и опиума, возникает здесь и является вопросом, по поводу которого эксперты расходятся в определенных пределах и в отношении того, что может быть лучше для индивидуального случая. В основном, однако, все экспертное мнение согласилось бы с тем, что резкое приобретение новой привычки — лучший путь, если есть реальная возможность его осуществить. Мы должны быть осторожны, чтобы не давать воле столь жесткую задачу, которая гарантировала бы ее поражение в самом начале; но, при условии, что человек может это выдержать, острый период страданий, а затем свободное время — это лучшее, к чему стоит стремиться, будь то отказ от такой привычки, как опиум, или просто изменение времени вставания или работы. Удивительно, как скоро желание умрет от истощения, если его никогда не подпитывать.

«Нужно сначала научиться, невозмутимо, не глядя ни направо, ни налево, твердо идти по прямому и узкому пути, прежде чем можно начать «переделывать себя». Тот, кто каждый день принимает новое решение, подобен тому, кто, дойдя до края рва, который он должен перепрыгнуть, вечно останавливается и возвращается для нового разбега. Без непрерывного продвижения невозможна никакая аккумуляция этических сил, и сделать это возможным, и упражнять нас, и приучать нас к этому — величайшее благо регулярной работы». [153]

К предыдущей паре можно добавить третью максиму: используйте самую первую возможность действовать согласно каждому принятому вами решению и каждому эмоциональному побуждению, которое вы можете испытать в направлении привычек, которые стремитесь приобрести. Не в момент их формирования, а в момент их производства двигательных эффектов решения и стремления сообщают мозгу новую «установку». Как замечает последний процитированный автор:

«Фактическое присутствие практической возможности только и предоставляет точку опоры, на которой может покоиться рычаг, посредством которого моральная воля может умножить свою силу и поднять себя ввысь. Тот, у кого нет твердой почвы, чтобы на нее опереться, никогда не выйдет за пределы стадии пустых жестов».

Неважно, насколько полным резервуаром максим можно обладать, и неважно, насколько хорошими могут быть чьи-то чувства, если человек не воспользовался каждой конкретной возможностью действовать, его характер может остаться совершенно незатронутым в лучшую сторону. Благими намерениями, как гласит пословица, вымощена дорога в ад. И это очевидное следствие принципов, которые мы изложили. «Характер», как говорит Дж. С. Милль, «это полностью сформированная воля»; и воля, в том смысле, в котором он ее понимает, — это совокупность тенденций действовать твердым, быстрым и определенным образом во всех главных чрезвычайных ситуациях жизни. Тенденция действовать становится эффективно укорененной в нас только пропорционально непрерывной частоте, с которой действия действительно происходят, и мозг «растет» для их использования. Каждый раз, когда решение или яркий всплеск чувства испаряется, не принося практических плодов, это хуже, чем потерянный шанс; это работает так, чтобы положительно препятствовать будущим решениям и эмоциям принимать нормальный путь разрядки. Нет более презренного типа человеческого характера, чем тип безвольного сентименталиста и мечтателя, который проводит свою жизнь в бурлящем море чувствительности и эмоций, но никогда не совершает мужественного конкретного дела. Руссо, разжигающий всех матерей Франции своим красноречием следовать Природе и кормить своих детей самим, в то время как он отправляет своих собственных детей в воспитательный дом, является классическим примером того, что я имею в виду. Но каждый из нас в своей мере, всякий раз, когда, воспылав абстрактно сформулированным Добром, он практически игнорирует какой-то реальный случай, среди убогих «других частностей» которого скрывается то же самое Добро, ступает прямо по пути Руссо. Все Блага замаскированы вульгарностью своих сопутствующих обстоятельств в этом будничном мире; но горе тому, кто может распознать их, только когда он мыслит их в их чистой и абстрактной форме! Привычка к чрезмерному чтению романов и посещению театров породит настоящих монстров в этом отношении. Плач русской дамы над вымышленными персонажами в пьесе, в то время как ее кучер замерзает насмерть на своем месте снаружи, — это то, что везде случается в менее вопиющем масштабе. Даже привычка к чрезмерному увлечению музыкой, для тех, кто не является ни исполнителями сами, ни музыкально одаренными настолько, чтобы воспринимать ее чисто интеллектуальным образом, вероятно, оказывает расслабляющее действие на характер. Человек наполняется эмоциями, которые обычно проходят, не побуждая ни к какому делу, и так поддерживается инертно-сентиментальное состояние. Средством было бы никогда не позволять себе испытывать эмоцию на концерте, не выразив ее впоследствии каким-либо активным способом. [154] Пусть выражение будет самой малой вещью в мире — приветливое слово своей тете или уступка своего места в конке, если ничего более героического не предлагается, — но пусть оно не преминет произойти.