«Принципы психологии. Том 1»

Вторая трудность еще глубже. «Весь мозговой процесс» вовсе не является физическим фактом. Это лишь видимость множества физических фактов для наблюдающего ума. «Весь мозг» — это лишь наше название того, как миллион молекул, расположенных в определенных позициях, может воздействовать на наши чувства. Согласно принципам корпускулярной или механической философии, единственными реальностями являются отдельные молекулы или, в крайнем случае, клетки. Их объединение в «мозг» — это фикция обыденной речи. Такая фикция не может служить объективно реальным аналогом какого бы то ни было психического состояния. Этим может служить только подлинно физический факт. Но молекулярный факт — единственный подлинно физический факт, и тогда мы, если хотим иметь хоть какой-то элементарный психофизический закон, оказываемся отброшенными назад к чему-то вроде теории «психической пыли», поскольку молекулярный факт, будучи элементом «мозга», по-видимому, должен естественно соответствовать не целостным мыслям, а элементам мысли.

Что же нам делать? Многие нашли бы утешение в прославлении тайны Непознаваемого и того «благоговения», которое мы должны испытывать, имея такой принцип, чтобы окончательно разрешить наши недоумения. Другие радовались бы тому, что конечное и сепаратистское видение вещей, с которого мы начали, наконец выявило свои противоречия и вот-вот приведет нас диалектически вверх к некоторому «высшему синтезу», в котором несоответствия перестают беспокоить, а логика обретает покой. Возможно, это конституциональная слабость, но я не нахожу утешения в таких способах превращения интеллектуального поражения в роскошь. Это лишь духовный хлороформ. Лучше жить на самом краю, лучше вечно грызть напильник!

ТЕОРИЯ МАТЕРИАЛЬНЫХ МОНАД.

Самое разумное — заподозрить, что может существовать третья возможность, альтернативное предположение, которое мы еще не рассматривали. И такое альтернативное предположение существует — предположение, которое часто выдвигалось в истории философии и которое более свободно от логических возражений, чем любая из рассмотренных нами точек зрения. Его можно назвать теорией полизоизма или множественного монадизма; и она представляет материю следующим образом:

Каждая клетка мозга обладает собственным индивидуальным сознанием, о котором не знает ни одна другая клетка, причем все индивидуальные сознания «эжективны» по отношению друг к другу. Однако среди клеток есть одна центральная, или «понтификальная», к которой привязано наше сознание. Но события во всех других клетках физически влияют на эту главную клетку; и, производя свои совместные эффекты на нее, можно сказать, что эти другие клетки «объединяются». Главная клетка, по сути, является одной из тех «внешних сред», без которых, как мы видели, невозможно слияние или интеграция множества вещей. Физические модификации главной клетки образуют последовательность результатов, в производстве которых участвует каждая другая клетка, так что, можно сказать, каждая другая клетка представлена в ней. И точно так же сознательные корреляты этих физических модификаций образуют последовательность мыслей или чувств, каждое из которых по своему субстанциальному бытию является целостной и несложной психической вещью, но каждое из которых может (в осуществлении своей когнитивной функции) осознавать вещи, многие и сложные, пропорционально количеству других клеток, которые помогли модифицировать центральную клетку.

При такой концепции не возникает ни одного из внутренних противоречий, которые, как мы обнаружили, присущи двум другим теориям. С одной стороны, не нужно объяснять непостижимое самообъединение психических единиц; с другой стороны, не нужно рассматривать как физический аналог наблюдаемого потока сознания «общую мозговую активность», которая не существует как подлинно физический факт. Но в противовес этим преимуществам возникают физиологические трудности и маловероятности. В мозге нет клетки или группы клеток, обладающих такой анатомической или функциональной значимостью, чтобы казаться краеугольным камнем или центром тяжести всей системы. И даже если бы такая клетка существовала, теория множественного монадизма, при строгом мышлении, не имела бы права останавливаться на ней и рассматривать ее как единицу. Клетка, с материальной точки зрения, не более является единицей, чем весь мозг. Это соединение молекул, точно так же, как мозг — соединение клеток и волокон. А молекулы, согласно преобладающим физическим теориям, в свою очередь, являются соединениями атомов. Поэтому рассматриваемая теория, если ее проводить радикально, должна установить в качестве своей элементарной и неразложимой психофизической пары не клетку и ее сознание, а первичный и вечный атом и его сознание. Мы возвращаемся к лейбницевскому монадизму и тем самым оставляем физиологию позади, погружаясь в области, недоступные для опыта и проверки; и наше учение, хотя и не является внутренне противоречивым, становится настолько отдаленным и нереальным, что это почти так же плохо, как если бы оно было таковым. Только умозрительные умы проявят к нему интерес; и метафизика, а не психология, будет отвечать за его судьбу. То, что эта судьба может быть успешной, следует признать как возможность — теория, которую взяли под свою защиту Лейбниц, Гербарт и Лотце, должна иметь какую-то судьбу.

ТЕОРИЯ ДУШИ.

Но неужели это мое последнее слово? Отнюдь нет. Многие читатели, конечно, говорили себе последние несколько страниц: «Почему, черт возьми, этот бедняга не скажет „Душа“ и не покончит с этим?» Другие читатели, с антиспиритуалистической подготовкой и предубеждениями, прогрессивные мыслители или популярные эволюционисты, возможно, будут немного удивлены, обнаружив это презираемое слово, внезапно возникшее в конце столь физиологического хода мыслей. Но простой факт заключается в том, что все аргументы в пользу «понтификальной клетки» или «архимонады» являются также аргументами в пользу того хорошо известного духовного агента, в которого всегда верили схоластическая психология и здравый смысл. И единственная причина, по которой я ходил вокруг да около, а не ввел его раньше как возможное решение наших трудностей, заключалась в том, что с помощью этой процедуры я, возможно, заставил бы некоторых из этих материалистически настроенных людей сильнее почувствовать логическую респектабельность спиритуалистической позиции. Дело в том, что нельзя позволить себе презирать ни один из этих великих традиционных объектов веры. Осознаем мы это или нет, всегда существует мощный поток доводов, положительных и отрицательных, влекущих нас в их сторону. Если в мире существуют такие сущности, как Души, они, возможно, могут подвергаться влиянию многообразных событий, происходящих в нервных центрах. На состояние всего мозга в данный момент они могут отвечать внутренними модификациями самих себя. Эти изменения состояния могут быть импульсами сознания, познающими объекты — немногие или многие, простые или сложные. Душа была бы, таким образом, средой, на которой (используя нашу прежнюю терминологию) многообразные мозговые процессы объединяют свои эффекты. Не нуждаясь в том, чтобы рассматривать ее как «внутреннюю сторону» какой-либо архимолекулы или клетки мозга, мы избегаем этой физиологической маловероятности; а поскольку ее импульсы сознания являются унитарными и целостными делами с самого начала, мы избегаем абсурдности предположения о чувствах, которые существуют отдельно, а затем «сливаются» сами по себе. Раздельность, согласно этой теории, находится в мире мозга, а единство — в мире души; и единственная проблема, которая продолжает преследовать нас, — это метафизическая проблема понимания того, как один род мира или существующей вещи может вообще влиять на другой или воздействовать на него. Эта проблема, однако, поскольку она существует внутри обоих миров и не предполагает ни физической маловероятности, ни логического противоречия, является относительно небольшой.

Поэтому я признаю, что постулирование души, на которую таинственным образом влияют состояния мозга и которая отвечает на них собственными сознательными аффектами, кажется мне путем наименьшего логического сопротивления, насколько мы пока продвинулись.

Если это строго ничего не объясняет, то, во всяком случае, это менее положительно неприемлемо, чем теория «психической пыли» или вера в материальные монады. Однако голый феномен, непосредственно познаваемая вещь, которая на ментальной стороне находится в аппозиции к целому мозговому процессу, — это состояние сознания, а не сама душа. Многие из самых стойких сторонников души признают, что мы знаем ее только как вывод из переживания ее состояний. Соответственно, в главе X мы должны снова вернуться к ее рассмотрению и спросить себя, не является ли, в конце концов, установление чистого опосредованного соответствия, член за членом, последовательности состояний сознания последовательности общих мозговых процессов самой простой психофизической формулой и последним словом психологии, которая довольствуется проверяемыми законами и стремится лишь к ясности и избеганию ненадежных гипотез. Такое простое признание эмпирического параллелизма покажется там самым мудрым курсом. Придерживаясь его, наша психология останется позитивистской и неметафизической; и хотя это, безусловно, лишь временная остановка и когда-нибудь вещи должны быть более тщательно обдуманы, мы останемся на этом в данной книге, и точно так же, как мы отвергли «психическую пыль», мы не будем принимать во внимание душу. Спиритуалистически настроенный читатель может, тем не менее, верить в душу, если хочет; в то время как позитивистски настроенный, желающий придать оттенок таинственности выражению своего позитивизма, может продолжать говорить, что природа в своих непостижимых замыслах смешала нас из глины и пламени, из мозга и ума, что эти две вещи несомненно связаны друг с другом и определяют бытие друг друга, но как или почему — ни один смертный никогда не узнает.

[160] Psychol. § 62.

[161] Ibid. § 272.

[162] Fragments of Science, 5-е изд., стр. 420.

[163] Белфастская речь, 'Nature', 20 августа 1874 г., стр. 318. Я не могу не заметить, что различие между движениями и чувствами, на котором эти авторы делают такой большой акцент, несколько менее абсолютно, чем кажется на первый взгляд. Существуют категории, общие для обоих миров. Не только временная последовательность (как признает Гельмгольц, Physiol. Optik, стр. 445), но и такие атрибуты, как интенсивность, объем, простота или сложность, плавное или затрудненное изменение, покой или возбуждение, обычно приписываются как физическим, так и ментальным фактам. Там, где существуют такие аналогии, вещи действительно имеют нечто общее.

[164] Psychology, § 131

[165] 'Nature', как указано выше, 317-8.

[166] «Зарождающийся» — великое слово г-на Спенсера. Показывая, как в определенный момент сознание должно появиться на эволюционирующей сцене, этот автор превосходит самого себя в расплывчатости.

«В своих высших формах инстинкт, вероятно, сопровождается рудиментарным сознанием. Не может быть координации многих стимулов без некоторого ганглия, через который они все приводятся в отношение. В процессе приведения их в отношение этот ганглий должен быть подвержен влиянию каждого — должен претерпеть множество изменений. И быстрая последовательность изменений в ганглии, подразумевающая, как она это делает, постоянные переживания различий и сходств, составляет сырой материал сознания. Подразумевается, что по мере развития инстинкта возникает своего рода сознание». (Psychology, § 195.)

Слова «сырой материал» и «подразумевается», которые я выделил курсивом, — это слова, которые совершают «эволюцию». Предполагается, что они обладают всей строгостью, которую требует «синтетическая философия». В следующем отрывке, когда «впечатления» проходят через общий «центр коммуникации» последовательно (подобно тому, как люди могут проходить в театр через турникет), предполагается, что возникает сознание, несуществовавшее до тех пор:

«Отдельные впечатления воспринимаются чувствами — разными частями тела. Если они не идут дальше мест, в которых они получены, они бесполезны. Или если только некоторые из них приводятся в отношение друг с другом, они бесполезны. Чтобы могло быть сделано эффективное приспособление, они должны быть все приведены в отношение друг с другом. Но это подразумевает некоторый центр коммуникации, общий для них всех, через который они по отдельности проходят; и так как они не могут пройти через него одновременно, они должны пройти через него последовательно. Так что по мере того, как внешние феномены, на которые происходит ответ, становятся больше по количеству и сложнее по виду, разнообразие и быстрота изменений, которым подвержен этот общий центр коммуникации, должны возрастать — должен возникнуть непрерывный ряд этих изменений — должно возникнуть сознание».

«Следовательно, прогресс соответствия между организмом и его средой делает необходимым постепенное сведение сенсорных изменений к последовательности; и тем самым развивает отчетливое сознание — сознание, которое становится выше по мере того, как последовательность становится быстрее, а соответствие — полнее». (Ibid. § 179.)

Правда, в Fortnightly Review (том xiv, стр. 716) г-н Спенсер отрицает, что этим отрывком он хочет сказать нам что-либо о происхождении сознания вообще. Однако он слишком напоминает многие другие места в его Psychology (например, §§ 43, 110, 244), чтобы не восприниматься как серьезная попытка объяснить, как сознание должно в определенный момент быть «эволюционировано». То, что, когда критик обращает его внимание на бессмысленность его слов, г-н Спенсер говорит, что никогда не имел в виду ничего конкретного, — это просто пример скандальной расплывчатости, с которой ведется этот род «хромо-философии».

[167] Его собственные слова: «Ошибки совершаются в том смысле, что он признает, что его коснулись, когда в действительности это было лучистое тепло, которое воздействовало на его кожу. В наших собственных вышеупомянутых экспериментах никогда не было никакого обмана на всей ладонной стороне кисти или на лице. На тыльной стороне кисти в одном случае в серии из 60 стимуляций произошло 4 ошибки, в другом случае 2 ошибки в 45 стимуляциях. На разгибательной стороне плеча было замечено 3 обмана из 48 стимуляций, а в случае другого индивида — 1 из 31. В одном случае над позвоночником было замечено 3 обмана в серии из 11 возбуждений; в другом — 4 из 19. На поясничном отделе позвоночника 6 обманов встретилось среди 29 стимуляций, и снова 4 из 7. Безусловно, еще недостаточно материала, на котором можно было бы основывать расчет вероятностей, но каждый может легко убедиться, что на спине не может быть и речи даже о сколько-нибудь точной дискриминации между теплом и легким давлением, поскольку задействованы лишь небольшие участки кожи. Пока что невозможно было провести соответствующие эксперименты относительно чувствительности к холоду». (Lehrb. d. Anat. u. Physiol. d. Sinnesorgane (1862), стр. 29.)

[168] Principles of Psychology, § 60.

[169] Как ни странно, г-н Спенсер, по-видимому, совершенно не осознает общую функцию теории элементарных единиц «психической пыли» в эволюционной философии. Мы видели, что для того, чтобы эта философия работала, абсолютно необходимо постулировать сознание в туманности — самым простым способом, конечно, является предположение, что каждый атом одушевлен. Г-н Спенсер, однако, настаивает (например, First Principles, § 71), что сознание — это лишь случайный результат «трансформации» определенного количества «физической силы», которой оно «эквивалентно». По-видимому, мозг уже должен существовать, прежде чем может произойти любая такая «трансформация»; и поэтому аргумент, приведенный в тексте, остается лишь локальной деталью, не имеющей общего значения.

[170] Смешение цветов можно рассматривать идентичным образом. Гельмгольц показал, что если зеленый свет и красный свет падают одновременно на сетчатку, мы видим цвет желтый. Теория «психической пыли» интерпретировала бы это как случай, когда чувство зеленого и чувство красного «объединяются» в tertium quid чувства — желтого. Что происходит на самом деле, так это, несомненно, то, что при падении комбинированных лучей на сетчатку возникает третий вид нервного процесса — не просто процесс красного плюс процесс зеленого, а нечто совершенно отличное от обоих или любого из них. Конечно, тогда в уме вообще нет никаких чувств, ни красного, ни зеленого; но чувство желтого, которое там есть, отвечает непосредственно на нервный процесс, который в этот момент существует, точно так же, как чувства зеленого и красного отвечали бы на свои соответствующие нервные процессы, если бы последние происходили.

[171] Ср. Логику Милля, книга vi, глава iv, § 3.

[172] Я нахожу у своих студентов почти непреодолимую склонность думать, что мы можем непосредственно воспринимать, что чувства объединяются. «Как!» — говорят они. — «Разве вкус лимонада не состоит из вкуса лимона плюс вкуса сахара?» Это значит принимать объединение объектов за объединение чувств. Физический лимонад содержит и лимон, и сахар, но его вкус не содержит их вкусов, ибо если есть какие-то две вещи, которые определенно не присутствуют во вкусе лимонада, так это лимонная кислота с одной стороны и сахарная сладость с другой. Эти вкусы отсутствуют полностью. Совершенно новый вкус, который присутствует, напоминает, правда, оба этих вкуса; но в главе XIII мы увидим, что сходство не всегда можно считать предполагающим частичную идентичность.

[173] Э. Монтгомери, в 'Mind', v, 18-19. См. также стр. 24-5.

[174] Дж. Ройс, 'Mind', vi, стр. 376. Лотце изложил истину этого закона более ясно и полно, чем любой другой автор. К сожалению, он слишком пространен для цитирования. См. его Microcosmus, кн. ii, гл. i, § 5; Metaphysik, §§ 242, 260; Outlines of Metaphysics, часть ii, глава i, §§ 3, 4, 5. Сравните также Intellectual Powers Рида, эссе v, глава iii, ad fin.; Metaphysics Боуна, стр. 361-76; Сент-Дж. Миварт: Nature and Thought, стр. 98-101; Э. Герни: 'Monism', в 'Mind', vi, 153; и статью проф. Ройса, только что процитированную, о 'Mind-stuff and Reality'.

В защиту взгляда «психической пыли» см. У. К. Клиффорд: 'Mind', iii, 57 (перепечатано в его 'Lectures and Essays', ii, 71); Г. Т. Фехнер, Psychophysik, Bd. ii, cap. xlv; И. Тэн: on Intelligence, кн. iii; Э. Геккель: 'Zellseelen u. Seelenzellen' в Gesammelte pop. Vorträge, Bd. i, стр. 143; У. С. Дункан: Conscious Matter, passim; Г. Цёлльнер: Natur d. Cometen, стр. 320 сл.; Альфред Барратт: 'Physical Ethic' и 'Physical Metempiric', passim; Ж. Сури: 'Hylozoismus', в 'Kosmos', V. Jahrg., Heft x, стр. 241; А. Мэйн: 'Mind', i, 292, 431, 566; ii, 129, 402; Id. Revue Philos., ii, 86, 88, 419; iii, 51, 502; iv, 402; Ф. У. Франкленд: 'Mind', vi, 116; Уиттакер: 'Mind', vi, 498 (исторический); Мортон Принс: The Nature of Mind and Human Automatism (1885); А. Риль: Der philosophische Kriticismus, Bd. ii, Theil 2, 2ter Abschnitt, 2tes Cap. (1887). Самым ясным из всех этих утверждений является, насколько это возможно, утверждение Принса.

[175] «Кто-то может сказать, что хотя это правда, что ни слепой, ни глухой сам по себе не может сравнивать звуки с цветами, но поскольку один слышит, а другой видит, они могли бы сделать это вместе... Но находятся ли они порознь или близко друг к другу — не имеет значения; даже если они постоянно живут вместе; нет, даже если бы они были сиамскими близнецами, или больше чем сиамскими близнецами, и были неразрывно сращены, это не сделало бы предположение более возможным. Только когда звук и цвет представлены в одной и той же реальности, мыслимо, что их можно сравнить». (Брентано: Psychologie, стр. 209.)

[176] Читатель должен заметить, что мы рассуждаем в целом о логике теории «психической пыли», о том, может ли она существовать в конституции высших ментальных состояний, рассматривая их как идентичные низшим, суммированным вместе. Мы говорим, что два рода фактов не идентичны: высшее состояние не есть совокупность низших состояний; оно есть оно само. Однако, когда совокупность низших состояний соединилась или когда определенные мозговые условия возникают вместе, которые, если бы они возникали отдельно, произвели бы совокупность низших состояний, мы ни на мгновение не претендовали на то, что высшее состояние не может возникнуть. На самом деле оно возникает при этих условиях; и наша глава IX будет в основном посвящена доказательству этого факта. Но такое возникновение — это возникновение новой психической сущности, и оно toto cœlo отличается от такой «интеграции» низших состояний, которую утверждает теория «психической пыли».

Может показаться странным предполагать, что кто-то может принять критику определенной теории о факте за сомнение в самом факте. И все же эта путаница встречается в достаточно высоких кругах, чтобы оправдать наши замечания. Дж. Уорд в своей статье «Психология» в Британской энциклопедии, говоря о гипотезе, что «ряд чувств может осознавать себя как ряд», говорит (стр. 39): «Парадокс — слишком мягкое слово для этого, даже противоречия едва ли хватит». На что профессор Бэйн упрекает его так: «Что касается того, что „ряд состояний осознает себя“, я признаю, что не вижу непреодолимой трудности. Это может быть фактом или не быть фактом; это может быть очень неуклюжим выражением для того, к чему оно применяется; но это ни парадокс, ни противоречие. Ряд просто противоречит индивиду, или это могут быть два или более индивидов как сосуществующие; но это слишком общее, чтобы исключить возможность самопознания. Это, конечно, не выводит свойство самопознания на передний план, что, однако, не то же самое, что отрицание его. Алгебраический ряд мог бы знать себя без всякого противоречия: единственное, что против этого, — это отсутствие доказательств факта». ('Mind', xi, 459). Проф. Бэйн думает, значит, что вся суета из-за трудности увидеть, как ряд чувств может иметь добавленное к нему знание о себе!!! Как будто кого-то когда-либо это беспокоило. Это, как известно, факт: наше сознание — это ряд чувств, к которому время от времени добавляется ретроспективное сознание того, что они пришли и ушли. То, что беспокоит г-на Уорда и меня, — это лишь глупость сторонников «психической пыли» и ассоцианистов, продолжающих говорить, что «ряд состояний» есть «осознание себя»; что если состояния постулируются по отдельности, их коллективное сознание eo ipso дано; и что нам не нужно дальнейшее объяснение или «доказательство факта».

[177] Авторы, пишущие о «бессознательной церебрации», по-видимому, иногда имеют в виду это, а иногда бессознательную мысль. Аргументы, которые следуют, собраны из разных источников. Читатель найдет их наиболее систематически изложенными Э. фон Гартманом: Philosophy of the Unconscious, том i; и Э. Колсене: La Vie Inconsciente de l'Esprit (1880). Проконсультируйтесь также с Т. Лейкоком: Mind and Brain, том i, глава v (1860); У. Б. Карпентером: Mental Physiology, глава xiii; Ф. П. Кобб: Darwinism in Morals and other Essays, эссе xi, Unconscious Cerebration (1872); Ф. Боуэном: Modern Philosophy, стр. 428-480; Р. Х. Хаттоном: Contemporary Review, том xxiv, стр. 201; Дж. С. Миллем: Exam. of Hamilton, глава xv; Г. Х. Льюисом: Problems of Life and Mind, 3-я серия, Prob. ii, глава x, а также Prob. iii, глава ii; Д. Г. Томпсоном: A System of Psychology, глава xxxiii; Дж. М. Болдуином, Handbook of Psychology, глава iv.

[178] Nouveaux Essais, Avant-propos.

[179] Дж. С. Милль, Exam. of Hamilton, глава xv.

[180] Ср. Дугалд Стюарт, Elements, глава ii.

[181] Дж. Э. Мод: 'The Unconscious in Education', в 'Education', том i, стр. 401 (1882).

[182] Zur Lehre vor Lichtsinne (1878).

[183] Ср. Вундт: Ueber den Einfluss der Philosophie, etc. — Antrittsrede (1876), стр. 10-11; — Гельмгольц: Die Thatsachen in der Wahrnehmung (1879), стр. 27.

[184] Ср. Satz vom Grunde, стр. 59-65. Сравните также Natur der Kometen Ф. Цёлльнера, стр. 342 сл. и 425.

[185] Ср. утверждения Гельмгольца, которые можно найти позже в главе XIII.

[186] Текст был написан до того, как Grundtatsachen des Seelenlebens профессора Липпса (1883) попала мне в руки. В главе III этой книги понятие бессознательной мысли подвергается самой ясной и тщательной критике, которую оно когда-либо получало. Некоторые отрывки настолько похожи на то, что я сам написал, что я должен процитировать их в примечании. Доказав, что тусклость и ясность, неполнота и полнота не относятся к состоянию ума как таковому — поскольку каждое состояние ума должно быть точно тем, что оно есть, и ничем иным, — а относятся только к тому, как состояния ума стоят за объекты, которые они более или менее тускло, более или менее ясно представляют; Липпс берет случай тех ощущений, которые, как говорят, внимание делает более ясными. «Я воспринимаю объект», — говорит он, — «сейчас при ясном дневном свете, а потом ночью. Назовем содержание дневного восприятия a, а вечернего — a1. Вероятно, будет значительная разница между a и a1. Цвета a будут разнообразными и интенсивными и будут резко ограничены друг другом; цвета a1 будут менее светлыми и менее контрастными, и будут приближаться к общему серому или коричневому, и больше сливаться друг с другом. Оба перцепта, однако, как таковые, полностью определенны и отличны от всех других. Цвета a1 появляются перед моим глазом ничуть не более и не менее решительно темными и размытыми, чем цвета a кажутся яркими и резко ограниченными. Но теперь я знаю, или верю, что знаю, что один и тот же реальный Объект A соответствует и a, и a1. Я убежден, кроме того, что a представляет A лучше, чем a1. Вместо того, однако, чтобы дать моему убеждению это, единственно правильное, выражение и сохранить содержание моего сознания и реальный объект, представление и то, что оно означает, отличными друг от друга, я подставляю реальный объект вместо содержания сознания и говорю об опыте так, как если бы он состоял в одном и том же объекте (а именно, тайно введенном реальном), составляющем дважды содержание моего сознания, один раз в ясном и отчетливом, другой раз в неясном и смутном виде. Я говорю теперь о более отчетливом и о менее отчетливом сознании A, тогда как я оправдан только в разговоре о двух сознаниях, a и a1, одинаково отчетливых in se, но которым предполагаемый внешний объект A соответствует с разными степенями отчетливости». (Стр. 38-9.)

ГЛАВА VII. МЕТОДЫ И ЛОВУШКИ ПСИХОЛОГИИ

Мы закончили физиологические прелиминарии нашего предмета и должны в оставшихся главах изучить сами ментальные состояния, чьи мозговые условия и сопутствующие явления мы до сих пор рассматривали. За пределами мозга, однако, существует внешний мир, которому «соответствуют» сами мозговые состояния. И будет хорошо, прежде чем мы продвинемся дальше, сказать слово об отношении ума к этой большей сфере физических фактов.

ПСИХОЛОГИЯ — ЕСТЕСТВЕННАЯ НАУКА.

То есть ум, который изучает психолог, — это ум отдельных индивидов, населяющих определенные части реального пространства и реального времени. С любым другим родом ума, абсолютным Интеллектом, Умом, не привязанным к конкретному телу, или Умом, не подвластным ходу времени, психолог как таковой не имеет ничего общего. «Ум» в его устах — это лишь родовое название для умов. Будет удачей, если его более скромное исследование приведет к каким-либо обобщениям, которые может использовать философ, преданный абсолютному Интеллекту как таковому.

Для психолога, таким образом, умы, которые он изучает, являются объектами в мире других объектов. Даже когда он интроспективно анализирует свой собственный ум и рассказывает, что он там находит, он говорит об этом объективным образом. Он говорит, например, что при определенных обстоятельствах цвет серый кажется ему зеленым, и называет это появление иллюзией. Это подразумевает, что он сравнивает два объекта: реальный цвет, видимый при определенных условиях, и ментальное восприятие, которое, как он полагает, представляет его, и что он объявляет отношение между ними определенного рода. Делая это критическое суждение, психолог стоит так же вне восприятия, которое он критикует, как и вне цвета. Оба являются его объектами. И если это верно для него, когда он размышляет о своих собственных сознательных состояниях, насколько более верно это, когда он трактует о состояниях других! В немецкой философии со времен Канта слово Erkenntnisstheorie, критика способности познания, играет большую роль. Теперь психолог неизбежно становится таким Erkenntnisstheoretiker. Но знание, о котором он теоретизирует, — это не голая функция знания, которую критикует Кант, — он не исследует возможность знания überhaupt. Он предполагает, что оно возможно, он не сомневается в его присутствии в себе в момент, когда говорит. Знание, которое он критикует, — это знание конкретных людей о конкретных вещах, которые их окружают. Это он может, при случае, в свете своего собственного несомненного знания, объявить истинным или ложным и проследить причины, по которым оно стало тем или другим.

Очень важно, чтобы эта точка зрения естественной науки была понята с самого начала. Иначе от психолога может потребоваться больше, чем от него следует ожидать.

Диаграмма более выразительно покажет, каковы должны быть предпосылки Психологии:

1. The Psychologist 2. The Thought Studied 3. The Thought's Object 4. The Psychologist's Reality

Эти четыре квадрата содержат неразложимые данные психологии. № 1, психолог, верит, что № 2, 3 и 4, которые вместе образуют его общий объект, являются реальностями, и сообщает о них и их взаимных отношениях так правдиво, как может, не беспокоя себя загадкой того, как он вообще может сообщать о них. О таких конечных загадках ему в основном не нужно беспокоиться больше, чем геометру, химику или ботанику, которые делают точно такие же предположения, как и он. [187]

О некоторых заблуждениях, которым подвержен психолог в силу своей особой точки зрения — быть репортером как субъективных, так и объективных фактов, — мы должны вскоре поговорить. Но не раньше, чем мы рассмотрим методы, которые он использует для установления того, каковы факты, о которых идет речь.

МЕТОДЫ ИССЛЕДОВАНИЯ.

Интроспективное наблюдение — это то, на что мы должны полагаться в первую очередь, и всегда. Слово «интроспекция» едва ли нуждается в определении — оно, конечно, означает заглядывание в наши собственные умы и сообщение о том, что мы там обнаруживаем. Все согласны с тем, что мы обнаруживаем там состояния сознания. Насколько мне известно, существование таких состояний никогда не подвергалось сомнению ни одним критиком, каким бы скептичным он ни был в других отношениях. То, что у нас есть cogitationes (размышления) какого-то рода, — это inconcussum (незыблемое) в мире, большинство других фактов которого в какое-то время пошатнулись под дыханием философского сомнения. Все люди без колебаний верят, что они чувствуют, как они думают, и что они отличают ментальное состояние как внутреннюю активность или страсть от всех объектов, с которыми оно может когнитивно иметь дело. Я считаю эту веру самым фундаментальным из всех постулатов Психологии и отброшу все любопытные вопросы о ее достоверности как слишком метафизические для рамок этой книги.

Вопрос о номенклатуре. Мы должны иметь какой-то общий термин, которым можно было бы обозначить все состояния сознания просто как таковые, в отрыве от их конкретного качества или когнитивной функции. К сожалению, большинство используемых терминов имеют серьезные возражения. «Ментальное состояние», «состояние сознания», «сознательная модификация» — громоздки и не имеют родственных глаголов. То же самое верно для «субъективного условия». «Чувство» имеет глагол «чувствовать», как активный, так и нейтральный, и такие производные, как «чувственно», «чувствованный», «чувствованность» и т. д., что делает его чрезвычайно удобным. Но, с другой стороны, оно имеет специфические значения, а также свое родовое, иногда означая удовольствие и боль, а иногда являясь синонимом «ощущения» в противоположность «мысли»; тогда как мы хотим термин, который охватывал бы ощущение и мысль безразлично. Более того, «чувство» приобрело в сердцах платонизирующих мыслителей очень позорный набор импликаций; и поскольку одним из великих препятствий для взаимного понимания в философии является использование слов в хвалебном и пренебрежительном смысле, беспристрастным терминам всегда следует, по возможности, отдавать предпочтение. Слово «психоз» было предложено г-ном Хаксли. Оно имеет преимущество быть коррелятивным «неврозу» (название, примененное тем же автором к соответствующему нервному процессу), и, кроме того, оно техническое и лишено частичных импликаций. Но оно не имеет глагола или другой грамматической формы, связанной с ним. Выражения «аффект души», «модификация эго» громоздки, как «состояние сознания», и они имплицитно утверждают теории, которые нехорошо воплощать в терминологии до того, как они были открыто обсуждены и одобрены. «Идея» — хорошее расплывчатое нейтральное слово, и Локком оно использовалось в самом широком родовом смысле; но, несмотря на его авторитет, оно не прижилось в языке так, чтобы охватывать телесные ощущения, и, кроме того, оно не имеет глагола. «Мысль» была бы, безусловно, лучшим словом для использования, если бы ее можно было заставить охватывать ощущения. Она не имеет позорной коннотации, как «чувство», и она немедленно предполагает вездесущность познания (или отсылку к объекту, отличному от самого ментального состояния), что, как мы скоро увидим, является сущностью ментальной жизни. Но может ли выражение «мысль о зубной боли» когда-либо подсказать читателю саму актуальную настоящую боль? Это вряд ли возможно; и мы, таким образом, кажется, вынуждены вернуться к какой-то паре терминов, вроде юмовских «впечатление и идея», или гамильтоновских «презентация и репрезентация», или обычных «чувство и мысль», если мы хотим охватить всю область.

В этом затруднении мы не можем сделать окончательный выбор, но должны, в зависимости от удобства контекста, использовать иногда один, иногда другой из синонимов, которые были упомянуты. Моя собственная пристрастность — либо к «чувству», либо к «мысли». Я, вероятно, часто буду использовать оба слова в более широком смысле, чем обычно, и попеременно поражать два класса читателей их необычным звучанием; но если связь делает ясным, что имеются в виду ментальные состояния в целом, независимо от их вида, это не принесет вреда и может даже принести некоторую пользу. [188]

Неточность интроспективного наблюдения стала предметом дискуссий. Важно получить некоторые фиксированные идеи по этому пункту, прежде чем мы продолжим.

Самое распространенное спиритуалистическое мнение состоит в том, что Душа или Субъект ментальной жизни — это метафизическая сущность, недоступная для прямого знания, и что различные ментальные состояния и операции, о которых мы рефлексивно становимся осведомленными, являются объектами внутреннего чувства, которое не захватывает реального агента самого по себе, не более чем зрение или слух дает нам прямое знание материи самой по себе. С этой точки зрения интроспекция, конечно, некомпетентна захватить что-либо, кроме феноменов Души. Но даже тогда остается вопрос: насколько хорошо она может знать сами феномены?

Некоторые авторы занимают здесь высокую позицию и претендуют для нее на своего рода непогрешимость. Так, Убервег:

«Когда ментальный образ, как таковой, является объектом моего постижения, нет смысла пытаться отличить его существование в моем сознании (во мне) от его существования вне моего сознания (в себе); ибо объект постижения есть в этом случае тот, который даже не существует, как объекты внешнего восприятия, сам по себе вне моего сознания. Он существует только внутри меня». [189]

И Брентано:

«Феномены, внутренне постигаемые, истинны сами по себе. Как они появляются — этого очевидность, с которой они постигаются, является гарантией — так они есть в реальности. Кто же тогда может отрицать, что в этом обнаруживается большое превосходство Психологии над физическими науками?»

И снова:

«Никто не может сомневаться, является ли психическое состояние, которое он постигает в себе, и является ли оно так, как он его постигает. Тот, кто усомнился бы в этом, достиг бы того законченного сомнения, которое разрушает само себя, разрушая каждую фиксированную точку, с которой можно совершить атаку на знание». [190]

Другие впали в противоположную крайность и утверждали, что мы вообще не можем иметь интроспективного познания наших собственных умов. Высказывание Огюста Конта на этот счет цитировалось так часто, что стало почти классическим; и поэтому какая-то ссылка на него кажется здесь необходимой.

Философы, говорит Конт, [191] воображали...

«в эти последние дни, что они способны различить, с очень своеобразной тонкостью, два рода наблюдения равной важности, одно внешнее, другое внутреннее, последнее исключительно предназначено для изучения интеллектуальных феноменов... Я ограничусь указанием на главное соображение, которое ясно доказывает, что это притворное прямое созерцание ума самим собой — чистая иллюзия... В самом деле, очевидно, что по непобедимой необходимости человеческий ум может наблюдать непосредственно все феномены, кроме своих собственных состояний. Ибо кем должно быть сделано наблюдение этих? Мыслимо, что человек мог бы наблюдать себя в отношении страстей, которые его одушевляют, ибо анатомические органы страсти отличны от тех, чья функция — наблюдение. Хотя мы все делали такие наблюдения над собой, они никогда не могут иметь большой научной ценности, и лучшим способом познания страстей всегда будет наблюдение их извне; ибо каждое сильное состояние страсти... необходимо несовместимо с состоянием наблюдения. Но что касается наблюдения таким же образом интеллектуальных феноменов во время их актуального присутствия, то это явная невозможность. Мыслитель не может разделить себя на две части, из которых одна рассуждает, в то время как другая наблюдает, как он рассуждает. Орган наблюдаемый и орган наблюдающий будучи в этом случае идентичными, как могло бы произойти наблюдение? Этот притворный психологический метод тогда радикально ничтожен и пуст. С одной стороны, они советуют вам изолировать себя, насколько возможно, от всякого внешнего ощущения, особенно всякой интеллектуальной работы, — ибо если бы вы занялись даже простейшим вычислением, что стало бы с внутренним наблюдением? — с другой стороны, после того как вы с величайшей осторожностью достигли этого состояния интеллектуальной дремоты, вы должны начать созерцать операции, происходящие в вашем уме, когда там ничего не происходит! Наши потомки, несомненно, увидят, как такие претензии однажды будут высмеяны на сцене. Результаты столь странной процедуры полностью гармонируют с ее принципом. Ибо за все те две тысячи лет, в течение которых метафизики таким образом культивировали психологию, они не пришли к согласию ни по одному понятному и установленному положению. „Внутреннее наблюдение“ дает почти столько же расходящихся результатов, сколько индивидов, которые думают, что практикуют его».

Конт вряд ли мог знать что-либо об английской и ничего о немецкой эмпирической психологии. «Результаты», которые он имел в виду, когда писал, были, вероятно, схоластическими, такими как принципы внутренней активности, способности, эго, liberum arbitrium indifferentiæ и т. д. Джон Милль, отвечая ему, [192] говорит:

«М. Конту могло бы прийти в голову, что факт может быть изучен через посредство памяти, не в самый момент нашего восприятия его, а момент спустя: и это действительно тот способ, которым наше лучшее знание наших интеллектуальных актов обычно приобретается. Мы размышляем о том, что мы делали, когда акт в прошлом, но когда его впечатление в памяти еще свежо. Если не одним из этих способов, мы не могли бы приобрести знание, которое никто не отрицает у нас, о том, что происходит в наших умах. М. Конт вряд ли утверждал бы, что мы не осознаем наши собственные интеллектуальные операции. Мы знаем о наших наблюдениях и наших рассуждениях либо в самое время, либо по памяти момент спустя; в любом случае, прямым знанием, а не (как вещи, сделанные нами в состоянии сомнамбулизма) просто по их результатам. Этот простой факт разрушает весь аргумент М. Конта. О чем бы мы ни были непосредственно осведомлены, мы можем непосредственно наблюдать».

Где же теперь кроется истина? Наша цитата из Милля, очевидно, выражает максимум практической истины по этому вопросу. Даже те авторы, которые настаивают на абсолютной достоверности нашего непосредственного внутреннего постижения состояния сознания, вынуждены противопоставлять этому ненадежность нашей памяти или наблюдения за ним, спустя мгновение. Никто не подчеркивал резче, чем сам Брентано, различие между непосредственным ощущением чувства и его восприятием последующим рефлексивным актом. Но на какой способ осознания его должен опираться психолог? Если бы обладания чувствами или мыслями в их непосредственности было достаточно, младенцы в колыбели были бы психологами, причем непогрешимыми. Но психолог должен не только обладать своими психическими состояниями в их абсолютной подлинности, он должен сообщать о них и писать о них, называть их, классифицировать и сравнивать, а также прослеживать их связи с другими вещами. Пока они живы, они являются его собственностью; лишь после их «смерти» они становятся его добычей. И поскольку при назывании, классификации и познании вещей в целом мы, как известно, подвержены ошибкам, почему бы не быть им и здесь? Конт совершенно прав, подчеркивая тот факт, что чувство, чтобы быть названным, оцененным или воспринятым, должно уже остаться в прошлом. Никакое субъективное состояние, пока оно присутствует, не является своим собственным объектом; его объект — всегда что-то другое. Правда, бывают случаи, когда нам кажется, что мы называем свое нынешнее чувство и, таким образом, переживаем и наблюдаем один и тот же внутренний факт одним махом, как когда мы говорим: «Я чувствую усталость», «Я сержусь» и т. д. Но это иллюзии, и небольшое внимание разоблачает их. Нынешнее состояние сознания, когда я говорю «Я чувствую усталость», — это не прямое состояние усталости; когда я говорю «Я чувствую гнев», — это не прямое состояние гнева. Это состояние говорения-о-том-что-я-чувствую-усталость, говорения-о-том-что-я-чувствую-гнев — совершенно иные вещи, настолько иные, что усталость и гнев, по-видимому, включенные в них, представляют собой значительные модификации усталости и гнева, непосредственно ощущавшихся в предыдущий момент. Акт их называния на мгновение убавил их силу.

Единственные надежные основания, на которых можно было бы отстаивать непогрешимую достоверность интроспективного суждения, — эмпирические. Если бы у нас были основания полагать, что оно нас еще никогда не обманывало, мы могли бы продолжать доверять ему. Это основание, которое фактически отстаивает г-н Мор.

«Иллюзии наших чувств, — говорит этот автор, — подорвали нашу веру в реальность внешнего мира; но в сфере внутреннего наблюдения наша уверенность остается нетронутой, ибо мы никогда не обнаруживали, что ошибаемся относительно реальности акта мышления или чувства. Мы никогда не впадали в заблуждение, думая, что мы не сомневаемся или не сердимся, когда эти состояния действительно были состояниями нашего сознания».

Но сколь бы здравым ни было это рассуждение, если бы посылки были верны, я боюсь, что последние не выдерживают критики. Как бы то ни было с такими сильными чувствами, как сомнение или гнев, в отношении более слабых чувств и в отношении взаимных связей всех чувств мы обнаруживаем себя в постоянном заблуждении и неуверенности, как только нас призывают назвать и классифицировать, а не просто чувствовать. Кто может быть уверен в точном порядке своих чувств, когда они чрезмерно быстры? Кто может быть уверен в своем чувственном восприятии стула, сколько в нем исходит от глаза и сколько добавляется из предыдущего знания ума? Кто может с точностью сравнить количества разрозненных чувств, даже если чувства очень похожи? Например, когда объект ощущается то спиной, то щекой, какое чувство более обширно? Кто может быть уверен, что два данных чувства в точности одинаковы или нет? Кто может сказать, какое из них короче или длиннее другого, когда оба занимают лишь мгновение времени? Кто знает, из многих действий, по какому мотиву они были совершены или были ли они совершены по какому-либо мотиву вообще? Кто может перечислить все отдельные составляющие такого сложного чувства, как гнев? И кто может с ходу сказать, является ли восприятие расстояния сложным или простым состоянием ума? Весь спор о «психических атомах» прекратился бы, если бы мы могли окончательно решить путем интроспекции, являются ли то, что кажется нам элементарными чувствами, действительно элементарными, а не сложными.

Г-н Салли в своей работе об иллюзиях имеет главу об иллюзиях интроспекции, которую мы могли бы сейчас процитировать. Но поскольку остальная часть этого тома будет немногим более чем собранием иллюстраций трудности обнаружения путем прямой интроспекции того, каковы на самом деле наши чувства и их отношения, нам не нужно предвосхищать наши будущие детали, а просто констатировать наш общий вывод: интроспекция трудна и подвержена ошибкам; и эта трудность — просто трудность любого наблюдения, какого бы то ни было рода. Что-то находится перед нами; мы делаем все возможное, чтобы сказать, что это такое, но, несмотря на нашу добрую волю, мы можем сбиться с пути и дать описание, более применимое к какому-то другому роду вещей. Единственная защита — в окончательном консенсусе нашего дальнейшего знания о предмете, когда более поздние взгляды исправляют более ранние, пока, наконец, не будет достигнута гармония последовательной системы. Такая система, постепенно разработанная, является лучшей гарантией, которую психолог может дать в отношении обоснованности любого конкретного психологического наблюдения, о котором он может сообщить. Такую систему мы сами должны стремиться, насколько это возможно, достичь.

Английские авторы по психологии и школа Гербарта в Германии в основном довольствовались теми результатами, которые давала непосредственная интроспекция отдельных лиц, и показали, какой свод доктрин они могут составить. Труды Локка, Юма, Рида, Гартли, Стюарта, Брауна, Миллей всегда будут классикой в этом направлении; а в трактатах профессора Бэйна мы имеем, вероятно, последнее слово того, что этот метод, взятый в основном сам по себе, может сделать — последний памятник юности нашей науки, все еще нетехничный и в целом понятный, подобно химии Лавуазье или анатомии до использования микроскопа.

Экспериментальный метод. Но психология переходит в менее простую фазу. За несколько лет в Германии возникла так называемая микроскопическая психология, осуществляемая экспериментальными методами, требующая, конечно, в каждый момент интроспективных данных, но устраняющая их неопределенность путем работы в широком масштабе и получения статистических средних. Этот метод требует предельного терпения и вряд ли мог возникнуть в стране, чьи уроженцы могли бы скучать. Такие немцы, как Вебер, Фехнер, Фиерордт и Вундт, очевидно, не могут; и их успех вывел на арену целый ряд молодых экспериментальных психологов, стремящихся изучать элементы психической жизни, выделяя их из общих результатов, в которых они заключены, и, насколько это возможно, сводя их к количественным шкалам. Простой и открытый метод атаки, сделав все, что мог, уступает место методу терпения, измора и доведения до смерти; Ум должен подчиниться регулярной осаде, в которой минутные преимущества, завоевываемые день и ночь силами, окружающими его, должны в конце концов суммироваться в его свержение. В этих новых философах призмы, маятника и хронографа мало от «грандиозного стиля». Они занимаются делом, а не рыцарством. То, что не удалось сделать великодушному прорицанию и тому превосходству в добродетели, которое, как считал Цицерон, дает человеку наилучшее понимание природы, их шпионаж и соскабливание, их смертоносная цепкость и почти дьявольская хитрость, несомненно, когда-нибудь осуществят.

Никакое общее описание методов экспериментальной психологии не было бы поучительным для того, кто не знаком с примерами их применения, поэтому мы не будем тратить слова на эту попытку. Основными областями экспериментирования до сих пор были: 1) связь состояний сознания с их физическими условиями, включая всю физиологию мозга и недавно детально разработанную физиологию органов чувств, вместе с тем, что технически известно как «психофизика», или законы корреляции между ощущениями и внешними раздражителями, которыми они вызываются; 2) анализ восприятия пространства на его сенсорные элементы; 3) измерение длительности простейших психических процессов; 4) измерение точности воспроизведения в памяти чувственных опытов и интервалов пространства и времени; 5) измерение того, как простые психические состояния влияют друг на друга, вызывают друг друга или тормозят воспроизведение друг друга; 6) измерение количества фактов, которые сознание может одновременно различить; наконец, 7) измерение элементарных законов забывания и удержания. Нужно сказать, что в некоторых из этих областей результаты пока принесли мало теоретических плодов, соразмерных с огромным трудом, затраченным на их получение. Но факты есть факты, и если мы получим их достаточно, они обязательно объединятся. Новая почва будет из года в год осваиваться, и теоретические результаты будут расти. Тем временем экспериментальный метод совершенно изменил лицо науки, поскольку последняя является записью просто проделанной работы.

Сравнительный метод, наконец, дополняет интроспективный и экспериментальный методы. Этот метод предполагает, что нормальная психология интроспекции установлена в своих основных чертах. Но когда возникает вопрос о происхождении этих черт или их зависимости друг от друга, крайне важно проследить рассматриваемое явление через все его возможные вариации типа и комбинации. Так случилось, что инстинкты животных исследуются, чтобы пролить свет на наши собственные; и что рассудочные способности пчел и муравьев, умы дикарей, младенцев, сумасшедших, идиотов, глухих и слепых, преступников и эксцентриков — все призываются в поддержку той или иной специальной теории о какой-то части нашей собственной психической жизни. История наук, моральных и политических институтов и языков, как типы психического продукта, используются для той же цели. Г-да Дарвин и Гальтон подали пример циркуляров с вопросами, рассылаемых сотнями тем, кто, как предполагается, способен ответить. Обычай распространился, и будет хорошо для нас в следующем поколении, если такие циркуляры не будут причислены к обычным бедствиям жизни. Тем временем информация растет, и результаты появляются. В сравнительном методе есть большие источники ошибок. Интерпретация «психозов» животных, дикарей и младенцев — это неизбежно дикая работа, в которой «личный коэффициент» исследователя имеет очень большое значение. О дикаре сообщат, что у него нет морального или религиозного чувства, если его действия чрезмерно шокируют наблюдателя. О ребенке будут предполагать отсутствие самосознания, потому что он говорит о себе в третьем лице и т. д. Никакие правила не могут быть установлены заранее. Сравнительные наблюдения, чтобы быть определенными, обычно должны проводиться для проверки какой-то уже существующей гипотезы; и единственное, что остается, — это использовать столько проницательности, сколько у вас есть, и быть настолько откровенным, насколько вы можете.

ИСТОЧНИКИ ОШИБОК В ПСИХОЛОГИИ.

Первый из них возникает из вводящего в заблуждение влияния речи. Язык был первоначально создан людьми, которые не были психологами, и большинство людей сегодня используют почти исключительно словарь внешних вещей. Кардинальные страсти нашей жизни — гнев, любовь, страх, ненависть, надежда — и самые всеобъемлющие разделы нашей интеллектуальной деятельности — помнить, ожидать, думать, знать, мечтать — вместе с широчайшими родами эстетического чувства — радость, печаль, удовольствие, боль — являются единственными фактами субъективного порядка, которые этот словарь удостаивает отмечать специальными словами. Элементарные качества ощущения — яркий, громкий, красный, синий, горячий, холодный — правда, могут быть использованы как в объективном, так и в субъективном смысле. Они означают внешние качества и чувства, которые они вызывают. Но объективный смысл — это первоначальный смысл; и до сих пор мы вынуждены описывать большое количество ощущений названием объекта, от которого они чаще всего были получены. Оранжевый цвет, запах фиалок, сырный вкус, громоподобный звук, огненная жгучесть и т. д. напомнят, что я имею в виду. Это отсутствие специального словаря для субъективных фактов препятствует изучению всех, кроме самых грубых из них. Эмпирические писатели очень любят подчеркивать один большой набор заблуждений, которые язык навязывает уму. Всякий раз, когда мы создаем слово, говорят они, чтобы обозначить определенную группу явлений, мы склонны предполагать субстанциальную сущность, существующую за пределами явлений, именем которой должно быть это слово. Но отсутствие слова столь же часто ведет к прямо противоположной ошибке. Мы тогда склонны предполагать, что никакой сущности там быть не может; и так мы приходим к тому, чтобы упускать из виду явления, существование которых было бы очевидно для всех нас, если бы мы только выросли, слыша, как это привычно признается в речи. Трудно сосредоточить наше внимание на безымянном, и поэтому возникает некоторая пустота в описательных частях большинства психологий.

Но худший дефект, чем пустота, проистекает из зависимости психологии от обыденной речи. Называя нашу мысль ее собственными объектами, мы почти все предполагаем, что каков объект, такова должна быть и мысль. Мысль о нескольких различных вещах может состоять только из нескольких различных кусочков мысли, или «идей»; мысль об абстрактном или универсальном объекте может быть только абстрактной или универсальной идеей. Поскольку каждый объект может приходить и уходить, быть забытым, а затем снова обдуманным, считается, что мысль о нем обладает точно такой же независимостью, самотождественностью и подвижностью. Мысль о повторяющейся идентичности объекта рассматривается как идентичность его повторяющейся мысли; а восприятия множественности, сосуществования, последовательности, как полагают, осуществляются только через множественность, сосуществование, последовательность восприятий. Непрерывный поток ментального потока приносится в жертву, и вместо него проповедуется атомизм, кирпичный план построения, для существования которого нельзя привести никаких веских интроспективных оснований и из которого вскоре вырастают всякого рода парадоксы и противоречия — наследственное горе исследователей ума.

Эти слова призваны оспорить всю английскую психологию, происходящую от Локка и Юма, и всю немецкую психологию, происходящую от Гербарта, поскольку они обе рассматривают «идеи» как отдельные субъективные сущности, которые приходят и уходят. Примеры скоро сделают дело более ясным. Тем временем наше психологическое прозрение искажается еще другими ловушками.

«Ошибка психолога». Великая ловушка психолога — это смешение его собственной точки зрения с точкой зрения психического факта, о котором он делает свой отчет. Я буду впредь называть это «ошибкой психолога» par excellence. За часть этого вреда здесь тоже виноват язык. Психолог, как мы отмечали выше (стр. 183), стоит вне психического состояния, о котором он говорит. И оно само, и его объект являются объектами для него. Теперь, когда это когнитивное состояние (перцепт, мысль, концепт и т. д.), у него обычно нет другого способа назвать его, кроме как мысль, перцепт и т. д. об этом объекте. Он сам, тем временем, зная тот же самый объект по-своему, легко склоняется к предположению, что мысль, которая есть мысль о нем, знает его так же, как он знает его, хотя это часто очень далеко от истины. Самые фиктивные головоломки были введены в нашу науку этим путем. Так называемый вопрос о презентативном или репрезентативном восприятии, о том, присутствует ли объект в мысли, которая его мыслит, через поддельный образ самого себя, или непосредственно и без какого-либо промежуточного образа вообще; вопрос о номинализме и концептуализме, о форме, в которой вещи присутствуют, когда перед умом находится только общее понятие о них; — это сравнительно легкие вопросы, когда ошибка психолога устранена из их рассмотрения, — как мы скоро увидим (в главе XII).

Другая разновидность ошибки психолога — это предположение, что изучаемое психическое состояние должно осознавать само себя так, как психолог осознает его. Психическое состояние осознает себя только изнутри; оно схватывает то, что мы называем его собственным содержанием, и ничего более. Психолог, напротив, осознает его извне и знает его отношения со всякого рода другими вещами. То, что видит мысль, — это только ее собственный объект; то, что видит психолог, — это объект мысли плюс сама мысль, плюс, возможно, весь остальной мир. Мы должны поэтому быть очень осторожны, обсуждая состояние ума с точки зрения психолога, чтобы избежать навязывания в его собственный кругозор вещей, которые существуют только для нашего. Мы должны избегать подмены того, чем, как мы знаем, является сознание, тем, сознанием чего оно является, и включения его внешних, так сказать, физических отношений с другими фактами мира в число объектов, о которых, как мы полагаем, оно осведомлено. Сколь бы грубым ни казалось такое смешение точек зрения при абстрактном изложении, это тем не менее ловушка, в которую ни один психолог не удержался от того, чтобы не попасть в то или иное время, и которая составляет почти весь инвентарь определенных школ. Мы не можем быть слишком бдительными против ее тонко разлагающего влияния.