«Принципы психологии. Том 1»

Эффект недавности почти абсолютно постоянен. Из двух событий равной значимости более отдаленное будет тем, которое скорее забудется. Воспоминания детства, которые сохраняются в старости, вряд ли можно сравнивать с событиями дня или часа, которые забываются, ибо последние — это тривиальные, единожды повторенные вещи, тогда как детские воспоминания врабатывались в нас в течение ретроспективных часов всей нашей последующей жизни. При прочих равных условиях, во все периоды жизни недавность способствует памяти. Единственное исключение, которое я могу припомнить, — это необъяснимая память о некоторых моментах нашего детства, по-видимому, не подходящих по своему внутреннему интересу для сохранения, но которые, возможно, являются единственными инцидентами, которые мы можем вспомнить из года, в котором они произошли. У каждого, вероятно, есть отдельные проблески определенных часов его детсадовской жизни, положение, в котором он стоял или сидел, свет в комнате, то, что сказали его отец или мать, и т. д. Эти моменты, так странно выбранные для иммунитета от зуба времени, вероятно, обязаны своей удачей историческим особенностям, которые теперь невозможно проследить. Очень вероятно, что нам напоминали о них вскоре после того, как они произошли; это стало причиной, по которой мы должны были снова вспомнить их, и т. д., так что в конце концов они стали укоренившимися.

Внимание, которое мы уделяем опыту, пропорционально его яркому или интересному характеру; и общеизвестный факт, что то, что интересует нас наиболее ярко в данный момент, при прочих равных условиях, мы помним лучше всего. Впечатление может быть настолько эмоционально возбуждающим, что почти оставляет «шрам» на мозговых тканях; и так возникает патологическое заблуждение. «Женщина, атакованная грабителями, принимает всех мужчин, которых видит, даже собственного сына, за разбойников, намеревающихся убить ее. Другая женщина видит, как ее ребенка сбивает лошадь; никакие доводы, даже вид живого ребенка, не убедят ее, что он не убит. Женщина, названная «воровкой» в споре, остается убежденной, что все обвиняют ее в краже (Эскироль). Другая, охваченная манией при виде пожаров на своей улице во время Коммуны, спустя шесть месяцев все еще видит в своем бреду пламя со всех сторон вокруг себя (Люис) и т. д.»

Об общей эффективности как внимания, так и повторения я не могу сказать лучше, чем скопировав то, что написал М. Тэн:

«Если мы сравним различные ощущения, образы или идеи, мы обнаружим, что их способности к возрождению не равны. Большое их число стирается и никогда не появляется вновь в течение жизни; например, я проезжал через Париж день или два назад, и хотя я отчетливо видел около шестидесяти или восьмидесяти новых лиц, я не могу сейчас вспомнить ни одного из них; какое-то чрезвычайное обстоятельство, приступ бреда или возбуждение от гашиша были бы необходимы, чтобы дать им шанс на возрождение. С другой стороны, существуют ощущения с силой возрождения, которую ничто не разрушает и не уменьшает. Хотя, как правило, время ослабляет и портит наши самые сильные ощущения, эти появляются вновь целыми и интенсивными, не потеряв ни частицы своей детали или какой-либо степени своей силы. М. Бриер де Буамон, страдавший в детстве от болезни кожи головы, утверждает, что «спустя пятьдесят пять лет он все еще может чувствовать, как его волосы выдергивали при лечении «черепной шапочкой»». — Что касается меня, то спустя тридцать лет я помню черта за чертой вид театра, в который меня привели впервые. Из третьего яруса лож внутренность театра показалась мне огромным колодцем, красным и пылающим, кишащим головами; внизу, справа, на узком полу, двое мужчин и женщина вошли, вышли и вошли снова, делали жесты и казались мне живыми карликами: к моему великому удивлению, один из этих карликов упал на колени, поцеловал даме руку, затем спрятался за ширму; другой, который входил, казался сердитым и поднял руку. Мне было тогда семь лет, я не мог понять ничего из того, что происходило; но колодец из малинового бархата был таким переполненным, позолоченным и ярким, что через четверть часа я был, так сказать, опьянен и уснул.

«Каждый из нас может найти подобные воспоминания в своей памяти и может различить в них общую черту. Первичное впечатление сопровождалось чрезвычайной степенью внимания, либо как ужасное или восхитительное, либо как новое, удивительное и несоразмерное обычному ходу нашей жизни; это мы и выражаем, говоря, что были сильно впечатлены; что были поглощены, что не могли думать ни о чем другом; что другие наши ощущения были стерты; что нас преследовал весь следующий день возникший образ; что он осаждал нас, что мы не могли прогнать его; что все отвлечения были слабыми по сравнению с ним. Именно силой этой несоразмерности впечатления детства так устойчивы; ум совершенно свеж, обычные объекты и события удивительны. В настоящее время, увидев так много больших залов и полных театров, мне невозможно, входя в один из них, чувствовать себя поглощенным, охваченным и, так сказать, потерянным в огромном ослепительном колодце. Врач шестидесяти лет, испытавший много страданий, как лично, так и в воображении, был бы сейчас менее расстроен хирургической операцией, чем в детстве.

«Каким бы ни был вид внимания, добровольный или непроизвольный, он всегда действует одинаково; образ объекта или события способен к возрождению, и к полному возрождению, пропорционально степени внимания, с которой мы рассматривали объект или событие. Мы применяем это правило на практике в каждый момент обычной жизни. Если мы погружены в книгу или ведем оживленную беседу, в то время как в соседней комнате поют арию, мы не удерживаем ее; мы смутно знаем, что там поют, и это все. Затем мы прекращаем чтение или беседу, мы откладываем все внутренние заботы и внешние ощущения, которые наш ум или внешний мир могут бросить нам на пути; мы закрываем глаза, мы вызываем тишину внутри и вокруг нас, и, если ария повторяется, мы слушаем. Мы говорим тогда, что слушали во все уши, что приложили весь свой ум. Если ария прекрасна и глубоко тронула нас, мы добавляем, что были перенесены, возвышены, восхищены, что забыли мир и самих себя; что на несколько минут наша душа была мертва ко всему, кроме звуков....

«Эта исключительная минутная власть одного из наших состояний ума объясняет большую долговечность его способности к возрождению и к более полному возрождению. Поскольку ощущение возрождается в образе, образ появляется вновь с силой, пропорциональной силе ощущения. То, что мы встречаем в первом состоянии, можно встретить и во втором, поскольку второе — лишь возрождение первого. Так, в борьбе за жизнь, в которой все наши образы постоянно участвуют, тот, который с самого начала наделен наибольшей силой, сохраняет в каждом конфликте, по самому закону повторения, который дает ему бытие, способность подавлять своих противников; вот почему он возрождается, непрестанно вначале, затем часто, пока, наконец, законы прогрессивного распада и постоянное поступление новых впечатлений не отнимут у него преобладание, и его конкуренты, найдя чистое поле, смогут развиваться в свою очередь.

«Вторая причина длительных возрождений — само повторение. Каждый знает, что для того, чтобы выучить вещь, мы должны не только рассматривать ее внимательно, но и рассматривать ее неоднократно. Мы говорим об этом на обычном языке, что впечатление, многократно возобновленное, запечатлевается глубже и точнее в памяти. Так мы ухитряемся удерживать язык, музыкальные арии, отрывки стихов или прозы, технические термины и положения науки, и еще более — обычные факты, которыми регулируется наше поведение. Когда по форме и цвету смородинового желе мы думаем о его вкусе, или, пробуя его с закрытыми глазами, представляем его красный оттенок и блеск дрожащего ломтика, образы в нашем уме становятся ярче от повторения. Всякий раз, когда мы едим, пьем, ходим, пользуемся любым из наших чувств, или начинаем или продолжаем любое действие вообще, происходит то же самое. Каждый человек и каждое животное, таким образом, обладает в каждый момент жизни определенным запасом ясных и легко возрождающихся образов, которые имели свой источник в прошлом в слиянии многочисленных опытов и теперь питаются потоком возобновляемых опытов. Когда я хочу пойти от Тюильри к Пантеону или из своего кабинета в столовую, я предвижу на каждом повороте цветные формы, которые предстанут моему взору; иначе обстоит дело в случае с домом, где я провел два часа, или городом, где я пробыл три дня; после того как прошло десять лет, образы будут смутными, полными пробелов, иногда их не будет вовсе, и мне придется искать дорогу или я заблужусь. — Это новое свойство образов также выводится из первого. Поскольку каждое ощущение стремится возродиться в своем образе, ощущение, дважды повторенное, оставит после себя двойную тенденцию, то есть при условии, что внимание будет таким же сильным во второй раз, как и в первый; обычно это не так, ибо, поскольку новизна уменьшается, интерес уменьшается; но если другие обстоятельства возобновляют интерес, или если воля обновляет внимание, непрестанно возрастающая тенденция будет непрестанно увеличивать шансы воскрешения и целостности образа».

Если, однако, явление встречается слишком часто и с слишком большим разнообразием контекстов, хотя его образ удерживается и воспроизводится с соответствующей легкостью, он не может привязаться к какой-либо одной конкретной обстановке, и проекция его назад к конкретной дате в прошлом, следовательно, не происходит. Мы узнаем его, но не помним — его ассоциаты образуют слишком запутанное облако. Никто не говорит, что помнит, говорит мистер Спенсер,

«что объект, на который он смотрит, имеет противоположную сторону; или что определенная модификация визуального впечатления подразумевает определенное расстояние; или что вещь, которую он видит движущейся, — это живое животное. Спрашивать человека, помнит ли он, что солнце светит, что огонь жжет, что железо твердо, было бы неправильным использованием языка. Даже почти случайные связи между нашими опытами перестают классифицироваться как воспоминания, когда они становятся полностью знакомыми. Хотя, услышав голос какого-то невидимого человека, слегка знакомого нам, мы говорим, что вспоминаем, кому принадлежит голос, мы не используем то же выражение в отношении голосов тех, с кем живем. Значения слов, которые в детстве должны были сознательно припоминаться, во взрослой жизни кажутся непосредственно присутствующими».

Это случаи, когда слишком много путей, ведущих к слишком разнообразным ассоциатам, блокируют путь друг другу, и все, что ум получает вместе со своим объектом, — это бахрома ощущаемой знакомости или чувство, что ассоциаты существуют. Подобный результат получается, когда определенная обстановка только зарождающе возбуждена. Мы тогда чувствуем, что уже видели объект, но когда или где — сказать не можем, хотя нам может казаться, что мы на грани того, чтобы сказать это. Что зарождающиеся мозговые возбуждения могут воздействовать на сознание своего рода чувством близости того, что более сильные возбуждения заставили бы нас определенно почувствовать, очевидно из того, что происходит, когда мы пытаемся вспомнить имя. Оно покалывает, оно дрожит на грани, но не приходит. Точно такое же покалывание и дрожание невосстановленных ассоциатов — это полутень узнавания, которая может окружать любой опыт и делать его кажущимся знакомым, хотя мы не знаем почему.

Существует любопытный опыт, который, кажется, был у каждого — чувство, что настоящий момент во всей его полноте уже был пережит ранее — мы говорили именно эту вещь, именно в этом месте, именно этим людям и т. д. Это «чувство предсуществования» рассматривалось как великая тайна и вызывало много спекуляций. Доктор Уиган считал его следствием диссоциации действия двух полушарий, одно из которых становилось сознательным немного позже другого, но оба — об одном и том же факте. Должен признаться, что качество таинственности кажется мне немного натянутым. Я снова и снова в своем собственном случае преуспевал в разрешении этого феномена в случай памяти, настолько нечеткой, что, хотя некоторые прошлые обстоятельства представлены вновь, другие — нет. Несходные части прошлого не возникают достаточно полно вначале, чтобы дата была идентифицирована. Все, что мы получаем, — это настоящая сцена с общим внушением «прошлости» вокруг нее. Тот верный наблюдатель, профессор Лазарус, интерпретирует феномен таким же образом; и примечательно, что как только прошлый контекст становится полным и отчетливым, эмоция странности исчезает из опыта.

ТОЧНЫЕ ИЗМЕРЕНИЯ ПАМЯТИ

были недавно сделаны в Германии. Профессор Эббингауз в поистине героической серии ежедневных наблюдений продолжительностью более двух лет исследовал способности удержания и воспроизведения. Он заучивал наизусть списки бессмысленных слогов и проверял свое припоминание их изо дня в день. Он не мог запомнить более 7 после одного прочтения. Однако потребовалось 16 прочтений, чтобы запомнить 12, 44 прочтения, чтобы запомнить 24, и 55 прочтений, чтобы запомнить 26 слогов, причем момент «запоминания» здесь отсчитывался как первый момент, когда список мог быть прочитан без ошибки. Когда список из 16 слогов прочитывался определенное количество раз в один день, а затем изучался на следующий день до запоминания, было обнаружено, что количество секунд, сэкономленных при изучении на второй день, было пропорционально количеству прочтений в первый — пропорционально, то есть, в определенных довольно узких пределах, см. текст. Никакое количество повторений, потраченное на бессмысленные стихи сверх определенной длины, не позволяло доктору Эббингаузу удерживать их без ошибок в течение 24 часов. При забывании таких вещей, как эти списки слогов, потеря происходит гораздо быстрее вначале, чем позже. Он измерял потерю количеством секунд, необходимых для переучивания списка после того, как он был однажды выучен. Грубо говоря, если на изучение списка уходила тысяча секунд, а на переучивание — пятьсот, потеря между двумя изучениями составляла бы половину. Измеренная таким образом, добрая половина забывания, по-видимому, происходит в течение первого получаса, тогда как лишь четыре пятых забываются в конце месяца. Характер этого результата можно было предвидеть, но едва ли его численные пропорции. Доктор Эббингауз говорит:

«Начальная быстрота, так же как и конечная медленность, как они были установлены при определенных экспериментальных условиях и для конкретного индивида,... могут нас удивить. Через час после того, как работа по изучению прекратилась, забывание зашло так далеко, что более половины первоначальной работы пришлось приложить снова, прежде чем ряд слогов мог быть воспроизведен еще раз. Восемь часов спустя две трети первоначального труда пришлось приложить снова. Постепенно, однако, процесс забвения становился медленнее, так что даже на значительных отрезках времени потери были едва различимы. Через 24 часа треть, через 6 дней четверть, и через целый месяц добрая пятая часть первоначального труда остаются в форме его последействий и сделали переучивание настолько более быстрым».

Но самый интересный результат из всех, достигнутых этим автором, относится к вопросу о том, вызываются ли идеи только теми, которые ранее шли непосредственно перед ними, или идея может возможно вызвать другую идею, с которой она никогда не была в непосредственном контакте, не проходя через промежуточные ментальные звенья. Вопрос имеет теоретическое значение в отношении того, как должен быть понят процесс «ассоциации идей»; и попытка доктора Эббингауза столь же успешна, сколь и оригинальна в том, чтобы привести два взгляда, которые кажутся на первый взгляд недоступными для доказательства, к прямой практической проверке и дать победу одному из них. Его эксперименты убедительно показывают, что идея не только «ассоциирована» напрямую с той, что следует за ней, и с остальными через нее, но что она напрямую ассоциирована со всеми, что находятся рядом с ней, хотя и в неравных степенях. Он сначала измерил время, необходимое для запечатления в памяти определенных списков слогов, а затем время, необходимое для запечатления списков тех же слогов с пропусками между ними. Таким образом, представляя слоги числами, если первый список был 1, 2, 3, 4,... 13, 14, 15, 16, второй был бы 1, 3, 5,... 15, 2, 4, 6,... 16 и так далее, с многими вариациями.

Теперь, если 1 и 3 в первом списке были выучены в этом порядке лишь благодаря тому, что 1 вызывало 2, а 2 вызывало 3, то пропуск 2 должен был оставить 1 и 3 без связи в уме; и второй список должен был бы занять столько же времени при изучении, как если бы первый список никогда не был услышан. Если, с другой стороны, 1 оказывает прямое влияние на 3, так же как и на 2, то это влияние должно проявляться, даже когда 2 исключено; и человек, знакомый с первым списком, должен был бы выучить второй быстрее, чем иначе он мог бы. Этот последний случай — то, что происходит на самом деле; и доктор Эббингауз обнаружил, что слоги, первоначально разделенные семью промежуточными, все еще обнаруживают, по увеличенной быстроте, с которой они выучиваются в порядке, силу связи, которую установило первоначальное изучение между ними, поверх голов, так сказать, всех остальных. Эти последние результаты должны заставить нас быть осторожными, когда мы говорим о нервных «путях», чтобы не использовать это слово в ограниченном смысле. Они добавляют еще один факт к набору фактов, доказывающих, что ассоциация тоньше сознания и что нервный процесс может, не производя сознания, быть эффективным таким же образом, каким сознание казалось бы эффективным, если бы оно было там. Очевидно, путь от 1 до 3 (исключая 2 из сознания) облегчается, возможно, расширяется старым путем от 1 до 3 через 2 — только компонент, который проносится вокруг через этот последний путь, слишком слаб, чтобы позволить 2 быть мыслимым как отдельный объект.

Мистер Вулф в своих экспериментах по узнаванию использовал вибрирующие металлические язычки.

«Эти язычки давали тона, различающиеся всего на 2 вибрации в двух нижних октавах и на 4 вибрации в трех высших октавах. В первой серии экспериментов выбирался тон, и после звучания его в течение одной секунды звучал второй тон, который был либо таким же, как первый, либо отличался от него на 4, 8 или 12 вибраций в разных сериях. Испытуемый должен был ответить, был ли второй тон таким же, как первый, тем самым показывая, что он узнал его, или был ли он другим, и если да, то был ли он выше или ниже. Конечно, интервал времени между двумя тонами был важным фактором. Пропорциональное количество правильных суждений и малость разницы частот вибрации двух тонов измеряли бы точность памяти на тона. Оказалось, что можно легче сказать, когда два тона одинаковы, чем когда они разные, хотя в обоих случаях точность памяти была удивительно хорошей.... Главный момент — это эффект временного интервала между тоном и его воспроизведением. Он варьировался от 1 секунды до 30 секунд, или даже до 60 секунд или 120 секунд в некоторых экспериментах. Общий результат заключается в том, что чем длиннее интервал, тем меньше шансов, что тон будет узнан; и этот процесс забывания происходит вначале очень быстро, а затем медленнее.... Этот закон подвержен значительным вариациям, одна из которых кажется постоянной и является специфической; а именно, кажется, существует ритм в самой памяти, которая, после падения, слегка восстанавливается, а затем снова угасает».

Это периодическое обновление акустической памяти, по-видимому, является важным элементом в создании приятности определенных темпов повторения в звуке.

ЗАБЫВАНИЕ.

В практическом использовании нашего интеллекта забывание является такой же важной функцией, как и припоминание.

Локк говорит на памятной странице своей дорогой старой книги:

«Память некоторых людей, это правда, очень цепкая, почти до чуда; но все же кажется, что происходит постоянный распад всех наших идей, даже тех, которые запечатлены глубже всего, и в умах самых удерживающих: так что если они не обновляются иногда повторным упражнением чувств или размышлением о тех видах объектов, которые вначале вызвали их, отпечаток стирается, и в конце концов не остается ничего, что можно было бы увидеть. Таким образом, идеи, так же как и дети нашей юности, часто умирают раньше нас; и наши умы представляют нам те гробницы, к которым мы быстро приближаемся; где, хотя медь и мрамор остаются, надписи стерты временем, а изображения рассыпаются в прах. Картины, нарисованные в наших умах, наложены выцветающими красками; и если их иногда не освежать, они исчезают и пропадают. Насколько конституция наших тел и устройство наших жизненных духов причастны к этому; и делает ли темперамент мозга это различие, что в одних он удерживает знаки, начертанные на нем, как мрамор, в других — как песчаник, а в других — немногим лучше, чем песок, я здесь не буду исследовать, хотя может казаться вероятным, что конституция тела иногда влияет на память; поскольку мы часто находим, что болезнь совершенно лишает ум всех его идей, и пламя лихорадки за несколько дней превращает в прах и путаницу все те образы, которые казались такими же прочными, как если бы были высечены в мраморе».

Эта своеобразная смесь забывания с нашим запоминанием — лишь один пример избирательной активности нашего ума. Селекция — это самый киль, на котором построен наш ментальный корабль. И в этом случае памяти ее полезность очевидна. Если бы мы помнили все, мы были бы в большинстве случаев в таком же плохом положении, как если бы не помнили ничего. Нам потребовалось бы столько же времени, чтобы вспомнить промежуток времени, сколько потребовалось самому исходному времени, чтобы истечь, и мы никогда не продвинулись бы вперед в нашем мышлении. Все припоминаемые времена претерпевают, соответственно, то, что М. Рибо называет сокращением; и это сокращение обусловлено пропуском огромного количества фактов, которые их наполняли.

«По мере того как настоящее входит в прошлое, наши состояния сознания исчезают и стираются. Рассмотренные с дистанции нескольких дней, ничего или мало что остается от них: большинство из них потерпели кораблекрушение в том великом небытии, из которого они никогда больше не появятся, и они унесли с собой количество длительности, которое было присуще их бытию. Этот дефицит выживших состояний сознания является, таким образом, дефицитом в количестве представленного времени. Процесс сокращения, укорачивания, о котором мы говорили, предполагает этот дефицит. Если бы для того, чтобы достичь далекого воспоминания, нам пришлось пройти через весь ряд терминов, которые отделяют его от наших нынешних «я», память стала бы невозможной из-за длительности операции. Мы приходим, таким образом, к парадоксальному результату, что одно условие запоминания — это то, что мы должны забывать. Без полного забывания огромного числа состояний сознания и мгновенного забывания большого числа мы не могли бы помнить вовсе. Забвение, за исключением определенных случаев, является, таким образом, не болезнью памяти, а условием ее здоровья и ее жизни».

Существует много нерегулярностей в процессе забывания, которые до сих пор не объяснены. Вещь, забытая в один день, будет вспомнена в следующий. Что-то, что мы приложили самые напряженные усилия, чтобы вспомнить, но все тщетно, вскоре после того, как мы оставили попытку, забредает в ум, как где-то говорит Эмерсон, так же невинно, как если бы его никогда не вызывали. Опыт давно прошедшей даты возродится после лет абсолютного забвения, часто как результат какой-либо мозговой болезни или несчастного случая, который, кажется, развивает латентные пути ассоциации, как жидкость фотографа проявляет картину, спящую в коллодионной пленке. Самый часто цитируемый из этих случаев — случай Кольриджа:

«В католическом городе в Германии молодая женщина, которая не умела ни читать, ни писать, была охвачена лихорадкой, и священники говорили, что она одержима дьяволом, потому что слышали, как она говорит на латыни, греческом и иврите. Целые листы ее бреда были записаны и оказались состоящими из предложений, понятных самих по себе, но имеющих слабую связь друг с другом. Из ее высказываний на иврите лишь немногие могли быть прослежены до Библии, и большинство, казалось, было на раввинском диалекте. О каком-либо трюке не могло быть и речи; женщина была простым существом; не было сомнений относительно лихорадки. Долгое время не удавалось получить никакого объяснения, кроме одержимости демонами. Наконец тайна была раскрыта врачом, который решил проследить историю девушки и который после больших усилий обнаружил, что в возрасте девяти лет ее из милосердия взял старый протестантский пастор, великий знаток иврита, в доме которого она жила до его смерти. При дальнейшем расспросе оказалось, что старик имел обыкновение годами ходить взад и вперед по коридору своего дома, в который выходила кухня, и читать про себя вслух из своих книг. Книги были перерыты, и среди них были найдены несколько греческих и латинских отцов церкви, вместе с коллекцией раввинских сочинений. В этих работах было идентифицировано так много отрывков, записанных у постели молодой женщины, что не могло быть разумных сомнений относительно их источника».

Гипнотические субъекты, как правило, забывают все, что произошло в их трансе. Но в последующем трансе они часто будут помнить события прошлого. Это похоже на то, что происходит в тех случаях «двойной личности», в которых в одной из жизней не находится никакого воспоминания о другой. Мы уже видели в более ранней главе, что чувствительность часто различается от одной из альтернативных личностей к другой, и мы слышали теорию М. Пьера Жане о том, что анестезии несут с собой амнезии (см. выше, стр. 385 и сл.). В определенных случаях это очевидно так; выведение определенных функциональных мозговых трактов из строя по отношению к другим, чтобы диссоциировать их сознание от сознания остального мозга, выводит их из строя как для сенсорного, так и для идеаторного обслуживания. М. Жане доказал различными способами, что то, что его пациенты забывали, будучи анестезированными, они помнили, когда чувствительность возвращалась. Например, он временно восстанавливал их тактильное чувство с помощью электрических токов, пассов и т. д., а затем заставлял их трогать различные объекты, такие как ключи и карандаши, или совершать определенные движения, как крестное знамение. В момент, когда анестезия возвращалась, они находили невозможным вспомнить объекты или действия. «У них ничего не было в руках, они ничего не делали» и т. д. На следующий день, однако, когда чувствительность снова восстанавливалась подобными процессами, они прекрасно помнили обстоятельство и рассказывали, что они трогали или делали.

Все эти патологические факты показывают нам, что сфера возможного припоминания может быть шире, чем мы думаем, и что в определенных вопросах кажущееся забвение не является доказательством против возможного припоминания при других условиях. Они, однако, не дают оснований для экстравагантного мнения, что ничто из того, что мы переживаем, не может быть абсолютно забыто. В реальной жизни, несмотря на случайные сюрпризы, большая часть того, что происходит, на самом деле забывается. Единственные причины предполагать, что если бы условия были налицо, все возродилось бы, носят трансцендентальный характер. Сэр Уильям Гамильтон цитирует и принимает их от немецкого писателя Шмида. Знание, будучи «спонтанной самоэнергией» со стороны ума,

«Раз эта энергия определена, естественно, что она должна сохраняться, пока не будет снова уничтожена другими причинами. Это [уничтожение] имело бы место, если бы разум был чисто пассивным... Но ментальная активность, акт познания, о котором я сейчас говорю, — это нечто большее; это энергия самоактивной силы субъекта, единого и неделимого: следовательно, часть Эго должна быть отделена или уничтожена, если однажды возникшее познание снова угасает. Отсюда следует, что самая трудная для решения проблема заключается не в том, как сохраняется ментальная активность, а в том, как она вообще исчезает».

Те, кого убеждает подобный аргумент, могут оставаться счастливыми в своей вере. Других позитивных аргументов нет, во всяком случае, нет никаких аргументов физиологического характера.

Когда память начинает слабеть, первыми уходят собственные имена, и вообще собственные имена всегда труднее вспомнить, чем названия общих свойств и классов вещей.

По-видимому, это объясняется тем, что общие свойства и названия установили в нашем уме бесконечно большее число ассоциаций, чем имена большинства известных нам людей. Их память лучше организована. Собственные имена, организованные так же хорошо, как имена наших родных и друзей, вспоминаются так же легко, как и названия любых других объектов. «Организация» означает многочисленные ассоциации; и чем многочисленнее ассоциации, тем больше путей для припоминания. По той же причине прилагательные, союзы, предлоги и основные глаголы — короче говоря, те слова, которые образуют грамматический каркас всей нашей речи, — исчезают в самую последнюю очередь. Куссмауль делает по этому поводу следующее тонкое замечание:

«Чем конкретнее понятие, тем скорее забывается его название. Это происходит потому, что наши представления о людях и вещах менее прочно связаны с их именами, чем с такими абстракциями, как их дело, их обстоятельства, их качества. Мы легко можем представить себе людей и вещи без их имен, поскольку чувственный образ их важнее, чем другой, символический образ — их имя. Абстрактные же понятия, напротив, приобретаются только посредством слов, которые одни лишь придают им устойчивость. Вот почему глаголы, прилагательные, местоимения, а еще более наречия, предлоги и союзы более тесно связаны с нашим мышлением, чем существительные».

Болезнь, называемая афазией, о которой немного говорилось во второй главе, пролила яркий свет на феномен памяти, показав, сколькими способами ум может утратить способность использовать тот или иной объект, например слово. Мы можем потерять наш акустический или артикуляционный образ слова; ни один из них по отдельности не даст нам должного владения словом. И если у нас есть оба, но мы потеряли пути ассоциации между мозговыми центрами, которые их поддерживают, мы находимся в столь же плачевном положении. «Атактическая» и «амнестическая» афазия, «словесная глухота» и «ассоциативная афазия» — все это практические потери словесной памяти. Таким образом, как говорит М. Рибо, у нас есть не столько память, сколько памяти. Зрительная, тактильная, мышечная, слуховая память могут варьироваться независимо друг от друга у одного и того же индивида; и у разных людей они могут быть развиты в разной степени. Как правило, память человека хороша в тех областях, в которых силен его интерес; но эти области, как правило, являются теми, в которых его дискриминативная чувствительность высока. Человек с плохим слухом вряд ли будет обладать хорошей музыкальной памятью, а человек с плохим зрением — хорошо помнить зрительные образы. В одной из следующих глав мы увидим иллюстрации различий в силе воображения людей. Очевидно, что механизм памяти должен в значительной степени определяться этим.

Г-н Гальтон в своей работе об английских людях науки привел очень интересную подборку случаев, показывающих индивидуальные вариации в типе памяти, там, где она сильна. У некоторых она словесная. У других — хорошая память на факты и цифры, у третьих — на формы. Большинство говорит, что то, что должно быть запомнено, должно быть сначала рационально осмыслено и усвоено.

Существует интересный факт, связанный с запоминанием, на который, насколько мне известно, первым обратил внимание г-н Р. Вердон. Мы можем, так сказать, настроить свою память на удержание вещей в течение определенного времени, а затем позволить им уйти.

«Индивиды часто помнят ясно и хорошо до того момента, когда им нужно использовать свои знания, а затем, когда они больше не требуются, следует быстрое и обширное разрушение следов. Многие школьники забывают уроки после того, как ответили их, многие адвокаты забывают детали, подготовленные для конкретного дела. Так, мальчик учит тридцать строк Гомера, рассказывает их безупречно, а затем забывает их так, что на следующее утро не смог бы произнести пять строк подряд, а адвокат может одну неделю быть сведущим в тайнах изготовления зубчатых колес, но в следующую он может быть хорошо знаком с анатомией ребер».

Обоснование этого факта неясно; и само его существование должно заставить нас почувствовать, насколько поистине тонки нервные процессы, которые включает в себя память.

«Когда использование записи прекращается и внимание отвлекается от нее, и мы больше не думаем о ней, мы знаем, что испытываем чувство облегчения, и мы можем таким образом заключить, что энергия каким-то образом высвобождается. Если... внимание не отвлекается, так что мы удерживаем запись в уме, мы знаем, что это чувство облегчения не наступает... Также мы хорошо осознаем не только то, что после того, как это чувство облегчения наступает, запись кажется не столь хорошо сохраненной, как прежде, но и то, что мы испытываем реальную трудность при попытке вспомнить ее».

Это показывает, что мы не настолько полностью не осознаем тему, как нам кажется, в то время, когда мы, по-видимому, просто удерживаем ее, готовую к припоминанию.

«На практике, — говорит г-н Вердон, — мы иногда удерживаем предмет не столько путем сосредоточения на нем, сколько путем периодического переключения нашего внимания на что-то, связанное с ним. Переводя это на язык физиологии, мы имеем в виду, что, направляя внимание на часть внутри системы следов [путей], необходимых для запоминания, или тесно связанную с ней, мы поддерживаем ее в хорошем состоянии, так что следы сохраняются с величайшей тонкостью».

Это, пожалуй, настолько близко к объяснению, насколько мы можем подойти. Настройка ума на запоминание вещи включает в себя минимальное постоянное облучение возбуждением путей, ведущих к ней, включает постоянное присутствие вещи на «периферии» нашего сознания. Отпускание вещи включает в себя прекращение облучения, неосознанность вещи и, через некоторое время, стирание путей.

Любопытная особенность нашей памяти заключается в том, что вещи лучше запечатлеваются при активном, чем при пассивном повторении. Я имею в виду, что при заучивании наизусть (например), когда мы почти знаем отрывок, выгоднее подождать и вспомнить его усилием изнутри, чем снова смотреть в книгу. Если мы восстановим слова первым способом, мы, вероятно, будем знать их в следующий раз; если вторым — нам, скорее всего, снова понадобится книга.

Fig. 46.

Заучивание наизусть означает формирование путей от прежнего набора к более позднему набору мозговых словесных процессов: назовем 1 и 2 на диаграмме рассматриваемые процессы; тогда, когда мы вспоминаем с помощью внутреннего усилия, путь формируется разрядом от 1 к 2, точно так же, как он будет использоваться впоследствии. Но когда мы возбуждаем 2 с помощью глаза, хотя путь 1—2, несомненно, также пронизывается, обсуждаемый нами феномен показывает, что прямой разряд от 1 в 2, без помощи глаз, прокладывает более глубокую и постоянную борозду. Более того, в мозгу накапливается большее количество напряжения перед разрядом от 1 к 2, когда последний происходит без помощи глаза. Это доказывается общим чувством напряжения при усилии вспомнить 2; и это также должно сделать разряд более сильным, а путь — более глубоким. Подобная причина, несомненно, объясняет тот знакомый факт, что мы помним наши собственные теории, наши собственные открытия, комбинации, изобретения, короче говоря, все те «идеи», которые возникают в нашем собственном мозгу, в тысячу раз лучше, чем точно такие же вещи, которые сообщаются нам извне.

В заключение — слово о метафизике, связанной с запоминанием. Согласно предположениям этой книги, мысли сопровождают работу мозга, и эти мысли являются когнитивными по отношению к реальностям. Все это отношение — то, что мы можем только записать эмпирически, признаваясь, что никакого проблеска объяснения его пока не видно. То, что мозг вообще может порождать познающее сознание, — это единственная тайна, которая возвращается, независимо от того, какого рода сознание и какого рода знание. Ощущения, осознающие лишь качества, включают в себя эту тайну так же, как и мысли, осознающие сложные системы. Однако для платонизирующей традиции в философии это не так. Сенсуальное сознание — это нечто квазиматериальное, едва ли когнитивное, чему не стоит особо удивляться. Реляционное сознание — совсем другое дело, и тайна его невыразима. Профессор Лэдд, например, в своей обычно превосходной книге, хорошо показав фактическую зависимость удержания и воспроизведения от мозговых путей, говорит:

«В изучении восприятия психофизика может сделать многое для научного объяснения. Она может сказать, какие качества стимулов производят определенные качества ощущений, может предложить принцип, связывающий количество стимулов с интенсивностью ощущения; она может исследовать законы, по которым при комбинированном действии различных возбуждений ощущения объединяются [?] в чувственные представления; она может показать, как временные отношения ощущений и перцептов в сознании соответствуют объективным отношениям во времени стимуляций. Но для той духовной активности, которая фактически объединяет в сознании ощущения, она не может даже предложить начала физического объяснения. Более того, невозможно представить себе никакой мозговой процесс, который — если бы было известно о его существовании — мог бы считаться подходящей основой для этого объединяющего actus ума. Таким образом, и даже более решительно, мы должны настаивать на полной неспособности физиологии предложить объяснение сознательной памяти, поскольку она является памятью — то есть, поскольку она наиболее настоятельно требует объяснения... Сама сущность акта памяти состоит в способности сказать: этот послеобраз — образ перцепта, который у меня был мгновение назад; или этот образ памяти — образ перцепта, который у меня был в определенное время — я не помню точно, как давно. Было бы, следовательно, совершенно противоречить фактам утверждать, что когда образ памяти появляется в сознании, он распознается как принадлежащий к конкретному исходному перцепту из-за его воспринимаемого сходства с этим перцептом. Исходный перцепт не существует и никогда не будет воспроизведен. Еще более очевидно ложным и абсурдным было бы утверждение, что любое сходство впечатлений или процессов в конечных органах или центральных органах объясняет акт сознательной памяти. Сознание ничего не знает о таком сходстве; не знает даже о существовании нервных впечатлений и процессов. Более того, мы никогда не могли бы знать, что два впечатления или процесса, разделенные во времени, подобны, не задействуя тот же необъяснимый акт памяти. Это факт сознания, от которого зависит всякая возможность связного опыта и записанного и кумулятивного человеческого знания, что определенные фазы или продукты сознания появляются с претензией представлять (замещать) прошлый опыт, которому они считаются в некотором отношении подобными. Именно эта особая претензия в сознании составляет сущность акта памяти; именно это делает память совершенно необъяснимой как простое сохранение или повторение подобных впечатлений. Именно это делает сознательную память духовным феноменом, объяснение которого как возникающего из нервных процессов и условий не просто не обнаружено на деле, но совершенно недоступно воображению. Когда мы говорим о физической основе памяти, необходимо признать полную неспособность науки предложить какой-либо физический процесс, который можно было бы представить как коррелирующий с тем особым и таинственным actus ума, соединяющим его настоящее и его прошлое, который составляет сущность памяти».

Этот отрывок кажется мне характерным для господствующих половинчатых способов мышления. Он помещает трудности не на те места. В один момент он, кажется, признает вместе с более грубыми сенсуалистами, что материал наших мыслей — это независимые воспроизведенные ощущения, и что «объединение» этих ощущений было бы знанием, если бы его можно было только осуществить, причем единственная тайна заключается в том, какой «actus» может это осуществить. В другой момент он, кажется, утверждает, что даже такого рода «объединение» не было бы знанием, потому что некоторые из связанных элементов должны «претендовать на то, чтобы представлять или замещать» прошлые оригиналы, что несовместимо с тем, чтобы они были просто оживленными образами. Результат — различные запутанные и разрозненные тайны и неудовлетворенные интеллектуальные желания. Но почему бы не «объединить» наши тайны в одну великую тайну — тайну того, что мозговые процессы вообще вызывают знание? Безусловно, это не другая тайна — чувствовать себя с помощью одного мозгового процесса пишущим за этим столом сейчас, и с помощью другого мозгового процесса год спустя вспоминать себя пишущим. Все, что может сделать психология, — это попытаться определить, каковы эти различные мозговые процессы; и это, в крайне несовершенном виде, то, что начали делать такие работы, как данная глава. Но о «воспроизведенных образах», и «претензиях на представление», и «объединении объединяющим actus» я молчал, потому что такие выражения либо ничего не значат, либо являются лишь окольными путями просто сказать, что прошлое известно, когда выполнены определенные мозговые условия, и мне кажется, что самый прямой и короткий способ сказать это — лучший.

За историей мнений о памяти и другими библиографическими ссылками я должен отослать к замечательной небольшой монографии на эту тему г-на У. Х. Бернема в American Journal of Psychology, тома i и ii. Полезные книги: Д. Кэй «Память, что это такое и как ее улучшить» (1888); и Ф. Фот «Das Gedächtniss, Studie zu einer Pädagogik, etc.» (1888).

КОНЕЦ ТОМА I.

[567] L'Homme et l'Intelligence, стр. 32.

[568] Профессор Рише поэтому не имеет права говорить, как он делает это в другом месте (Revue Philosophique, xxi, 570): «Без памяти нет сознательного ощущения, без памяти нет сознания». Все, что он вправе сказать, это: «Без памяти нет сознания, известного вне самого себя». О том роде сознания, который является объектом для более поздних состояний и становится как бы постоянным, он приводит хороший пример: «Кто из нас, увы! не испытывал горького и глубокого горя, огромного разрыва, вызванного смертью какого-то дорогого существа? Что ж, в этих великих горестях настоящее не длится ни минуту, ни час, ни день, но недели и месяцы. Память о жестоком моменте не изгладится из сознания. Она не исчезает, но остается живой, присутствующей, сосуществующей с множеством других ощущений, которые сопоставлены в сознании рядом с этой одной постоянной эмоцией, которая всегда ощущается в настоящем времени. Нужно много времени, прежде чем мы сможем достичь забвения, прежде чем мы сможем заставить ее войти в прошлое. Hæret lateri letalis arundo». (Ibid. 583.)

[569] Это первичный позитивный послеобраз. Согласно Гельмгольцу, одна треть секунды — наиболее благоприятная длительность воздействия света для его получения. Более длительное воздействие, осложненное последующим допуском света в глаз, приводит к обычным негативным и дополнительным послеобразам с их изменениями, которые могут (если исходное впечатление было ярким, а фиксация долгой) длиться много минут. Фехнер дает название «послеобразы памяти» (Psychophysik, ii, 492) мгновенным позитивным эффектам и отличает их от обычных послеобразов следующими характеристиками: 1) Их оригиналы должны были быть объектом внимания, причем появляются только те части сложного оригинала, на которые было обращено внимание. Это не так в обычных зрительных послеобразах. 2) Напряжение внимания к ним направлено внутрь, как при обычном вспоминании, а не наружу, как при наблюдении обычного послеобраза. 3) Короткая фиксация оригинала лучше для послеобраза памяти, долгая — для обычного послеобраза. 4) Цвета послеобраза памяти никогда не являются дополнительными к цветам оригинала.

[570] Hermann's Hdbch. ii, 2. 282.

[571] Rev. Philos., 562.

[572] Рише говорит: «Настоящее имеет определенную длительность, переменную длительность, иногда довольно долгую, которая охватывает все время, занятое последействием [retentissement, послеобраз] ощущения. Например, если отзвук электрического удара в наших нервах длится десять минут, для этого электрического удара существует настоящее в десять минут. С другой стороны, более слабое ощущение будет иметь более короткое настоящее. Но в любом случае, чтобы произошло сознательное ощущение [я бы сказал, для запомненного ощущения], должно существовать настоящее определенной длительности, по крайней мере в несколько секунд». Мы видели в последней главе, что трудно проследить обратные границы этой непосредственно интуитивно воспринимаемой длительности, или «мнимого настоящего». Цифры, которые предполагает М. Рише, по-видимому, значительно завышены.

[573] Ср. Фехнер, Psychophysik, ii, 499.

[574] Сам первичный послеобраз не может быть использован, если стимул слишком краток. Г-н Кэттелл обнаружил (Psychologische Studien, iii, стр. 93 и сл.), что цвет света должен падать на глаз в течение периода, варьирующегося от 0,00275 до 0,006 секунды, чтобы быть распознанным как таковой. Буквы алфавита и знакомые слова требуют от 0,00075 до 0,00175 сек. — поистине чрезвычайно короткий интервал. Некоторые буквы, например Е, труднее других. В 1871 году Гельмгольц и Бакст установили, что когда за одним впечатлением немедленно следовало другое, последнее гасило первое и препятствовало его осознанию более поздним сознанием. Первым стимулом были буквы алфавита, вторым — яркий белый диск. «С интервалом в 0,0048 сек. между двумя возбуждениями [я копирую здесь реферат из Physiological Psychology Лэдда, стр. 480], диск казался едва ли следом слабого мерцания; с интервалом в 0,0096 сек. в мерцании появлялись буквы — одна или две, которые можно было частично распознать при увеличении интервала до 0,0144 сек. Когда интервал составлял 0,0192 сек., объекты различались немного яснее; при 0,00336 сек. можно было хорошо распознать четыре буквы; при 0,0432 сек. — пять букв; и при 0,0528 сек. можно было прочитать все буквы». (Pflüger's Archiv, iv, 325 и сл.)

[575] Когда прошлое вспоминается символически или только концептуально, верно, что никакой такой копии там не требуется. Ни в каком роде концептуального знания не требуется, чтобы там были определенно похожие образы (ср. стр. 471 и сл.). Но поскольку все концептуальное знание означает интуитивное знание и завершается в нем, я абстрагируюсь от этого усложнения и ограничиваюсь теми воспоминаниями, в которых прошлое непосредственно отображается в уме или, как мы говорим, интуитивно познается.

[576] Например, Спенсер, Psychology, i, стр. 448. Как верующие в достаточность «образа» формулируют случаи, когда мы помним, что что-то не произошло — что мы не завели часы, не заперли дверь и т. д.? Очень трудно объяснить эти воспоминания об упущении. Образ завода часов так же присутствует в моем уме сейчас, когда я помню, что не завел их, как если бы я помнил, что завел. Должна быть разница в способе чувствования образа, которая приводит меня к столь разным выводам в двух случаях. Когда я помню, что завел их, я чувствую, что он сросся со своими ассоциациями прошлого времени и места. Когда я помню, что не завел, он держится особняком; ассоциации сливаются друг с другом, но не с ним. Это чувство слияния, принадлежности вещей друг другу — самое тонкое отношение; чувство неслияния — столь же тонкое. Оба отношения требуют самых сложных ментальных процессов для их познания, процессов, совершенно отличных от того простого присутствия или отсутствия образа, которое так служит в более грубых книгах.

[577] Psychologia Empirica, § 174.

[578] Analysis, i, 330-1. Милль полагал, что различные запоминаемые вещи, включая «я», входят в сознание в форме отдельных идей, но так быстро, что они «все сгруппированы в одну». «Идеи, вызванные в тесной связи... принимают, даже при величайшей сложности, вид не многих идей, а одной» (том i, стр. 123). Эта мифология не умаляет точности его описания объекта памяти.

[579] Сравните, однако, стр. 251, глава IX.

[580] Профессор Бэн добавляет в примечании к этому отрывку из Милля: «Этот процесс, по-видимому, лучше всего выражается установлением закона сложной или составной ассоциации, согласно которому множество слабых связей может быть заменой одной мощной и самодостаточной связи».

[581] Analysis, глава x.

[582] Г. Модсли, The Physiology of Mind (Лондон, 1876), стр. 513.

[583] Единственный факт, который можно было бы правдоподобно привести против этого взгляда, — это знакомый факт, что мы можем чувствовать течение времени в опыте настолько монотонном, что его более ранние части не могут иметь «ассоциатов», отличных от более поздних. Сидите, например, с закрытыми глазами и устойчиво произносите какой-нибудь гласный звук, например, а—а—а—а—а—... думая только о звуке. Ничего не меняется в течение времени, занятого экспериментом, и все же в конце его вы знаете, что его начало было далеко. Я думаю, однако, что пристальное внимание к тому, что происходит во время этого эксперимента, показывает, что он ни в малейшей степени не нарушает условия припоминания, изложенные в тексте; и что если момент, к которому мы мысленно возвращаемся, лежит на много секунд позади настоящего мгновения, он всегда имеет другие ассоциаты, которыми мы определяем его дату. Так, это было, когда я только что выдохнул или вдохнул; или это был «первый момент» исполнения, тот, которому «предшествовала тишина»; или это был «момент, очень близкий к тому»; или это был «момент, когда мы смотрели вперед, а не назад, как сейчас»; или он просто представлен числом и осмыслен символически без определенного образа его даты. Мне кажется, что у меня нет действительно интуитивного различения разных прошлых моментов после того, как опыт продолжается некоторое время, но что за пределами «мнимого настоящего» они все сливаются в единое представление о том, что происходило, с более или менее ясным чувством общего времени, которое это длилось, причем последнее основано на автоматическом подсчете последовательных импульсов мысли, с помощью которых процесс из момента в момент распознается как всегда один и тот же. В течение нескольких секунд, которые составляют мнимое настоящее, существует интуитивное восприятие последовательных моментов. Но эти моменты, о которых у нас есть первичный образ памяти, не являются собственно «вспомненными» из прошлого, наше знание о них никоим образом не аналогично памяти в собственном смысле слова. Ср. supra, стр. 646.

[584] On Intelligence, i, 258-9.

[585] Не то чтобы одна лишь врожденная цепкость сделает человека великим. Она должна быть соединена с великими страстями и великим интеллектом. У слабоумных иногда бывает необычайная отрывочная память. Дробиш описывает (Empirische Psychol., стр. 95) случай молодого человека, которого он обследовал. Его с трудом научили читать и говорить. «Но если ему давали две или три минуты на просмотр страницы октаво, он мог затем произносить отдельные слова по памяти так же хорошо, как если бы книга лежала открытой перед ним... Что это не обман, я мог проверить с помощью новой латинской юридической диссертации, которая только что попала мне в руки, которую он никогда не мог видеть и предмет и язык которой были ему неизвестны. Он прочитывал [мысленно] много строк, перескакивая с места на место, на странице, которую ему дали посмотреть, не хуже, чем если бы эксперимент проводился с детской сказкой». Дробиш описывает этот случай так, как если бы это был случай необычной устойчивости зрительного образа ['первичная память', vide supra, стр. 643]. Но он добавляет, что юноша 'помнил свои страницы долгое время'. В Journal of Speculative Philosophy за янв. 1871 г. (vi, 6) есть отчет г-на У. Д. Хенкла (вместе с классическими примерами сверхъестественной памяти) о почти слепом пенсильванском фермере, который мог помнить день недели, на который приходилась любая дата за последние сорок два года, а также какая была погода и что он делал в каждый из более чем пятнадцати тысяч дней. Жаль, что такая великолепная способность не нашла более достойного применения!

Что показывают эти случаи, так это то, что простая органическая удерживающая способность человека не обязательно имеет определенную связь с его другими ментальными способностями. Люди с высочайшими общими способностями часто не забывают ничего, как бы незначительно это ни было. Один из самых всесторонне образованных людей, которых я знаю, обладает памятью такого рода. Он никогда не делает письменных заметок ни о чем, но никогда не испытывает недостатка в факте, который он когда-то слышал. Он помнит старые адреса всех своих нью-йоркских друзей, живущих на пронумерованных улицах, адреса, с которых они сами давно съехали и которые забыли. Он говорит, что, вероятно, узнал бы отдельную муху, если бы видел ее тридцать лет назад — он, кстати, энтомолог. В качестве примера его отрывочной памяти: его представили некоему полковнику в клубе. Разговор зашел о признаках возраста у человека. Полковник предложил ему оценить свой возраст. Он посмотрел на него и назвал точный день его рождения, к удивлению всех. Но секрет этой точности заключался в том, что, подобрав несколько дней назад армейский реестр, он праздно листал его список имен с датами рождения, выпуска, повышений и т. д., и когда имя полковника было упомянуто ему в клубе, эти цифры, о которых он не уделил ни мгновения мысли, непроизвольно всплыли в его уме. Такая память, конечно, является бесценным даром.

[586] Ср. Эббингауз: Ueber das Gedächtniss (1885), стр. 67, 45. Можно услышать, как человек говорит: «У меня очень плохая память, потому что в школе меня никогда систематически не заставляли учить стихи».

[587] How to Strengthen the Memory; or, The Natural and Scientific Methods of Never Forgetting. М. Х. Холбрук, доктор медицины. Нью-Йорк (без даты).

[588] Стр. 39.

[589] Op. cit. стр. 100.

[590] Чтобы проверить мнение, столь уверенно выраженное в тексте, я попытался посмотреть, сократит ли определенное количество ежедневных тренировок в заучивании стихов наизусть время, необходимое для изучения совершенно другого вида поэзии. В течение восьми последовательных дней я выучил 158 строк «Сатира» Виктора Гюго. Общее количество минут, потребовавшихся для этого, было 131 5/6 — следует сказать, что я много лет ничего не учил наизусть. Затем, работая по двадцать с лишним минут ежедневно, я выучил всю первую книгу «Потерянного рая», потратив на это 38 дней. После этой тренировки я вернулся к поэме Виктора Гюго и обнаружил, что 158 дополнительных строк (разделенных точно так же, как в предыдущем случае) заняли у меня 151 1/2 минуту. Другими словами, я выучил своего Виктора Гюго наизусть до тренировки со скоростью строка в 50 секунд, после тренировки — со скоростью строка в 57 секунд, результат прямо противоположный тому, который можно было ожидать, исходя из популярного взгляда. Но поскольку я был заметно утомлен другой работой во время второй порции Виктора Гюго, я подумал, что это может объяснить замедление; поэтому я убедил нескольких других лиц повторить тест.

Д-р У. Х. Бернем учил 16 строк из «In Memoriam» в течение 8 дней; время, 14-17 минут — ежедневное среднее 14 3/4. Затем он тренировался на шиллеровском переводе второй книги «Энеиды» на немецкий язык, по 16 строк ежедневно в течение 26 последовательных дней. Вернувшись снова к тому же количеству «In Memoriam», он обнаружил свое максимальное время 20 минут, минимальное 10, среднее 14 27/48. Поскольку он опасался, что внешние условия могли быть в этот раз не такими благоприятными, как в первый, он подождал несколько дней и создал условия, максимально идентичные. Результат был: минимальное время 8 минут; максимальное 19 1/2; среднее 14 3/48.

Г-н Э. С. Драун тестировал себя на Вергилии в течение 16 дней, затем снова в течение 16 дней, после тренировки на Скотте. Среднее время до тренировки — 13 минут 26 секунд; после тренировки — 12 минут 16 секунд. [Шестнадцать дней — слишком долго для теста, это дает время для тренировки на тестовом стихе.]

Г-н Ч. Х. Болдуин взял 10 строк на 15 дней в качестве своего теста, тренировался на 450 строках 'совершенно другого стиха', а затем взял еще 15 дней прежнего стиха по 10 строк в день. Средний результат: 3 минуты 41 секунда до, 3 минуты 2 секунды после тренировки. [Та же критика, что и раньше.]

Г-н Э. А. Пиз тестировал себя на «Идиллиях короля» и тренировался на «Потерянном рае». Средний результат 6 дней каждый раз: 14 минут 34 секунды до, 14 минут 55 секунд после тренировки. Г-н Бернем, предположив, что для полного устранения облегчающего эффекта от тренировочных стихов следует тестировать себя à la Эббингауз на рядах бессмысленных слогов, не имеющих никакой аналогии с какой-либо системой выразительных стихов, я побудил двух своих студентов провести и этот эксперимент. Запись, к сожалению, утеряна; но результатом было весьма значительное сокращение среднего времени второй серии бессмысленных слогов, выученных после тренировки. Это кажется мне, однако, скорее показывающим эффекты быстрого привыкания к самим бессмысленным стихам, чем эффекты поэзии, использованной между ними. Но я намерен продолжить эксперименты дальше и сообщу о них в другом месте.

Один из моих студентов, процитировав знакомого ему священника, который чудесным образом улучшил практикой свою способность учить проповеди наизусть, я написал этому джентльмену для подтверждения. Я прилагаю его ответ, который показывает, что возросшая легкость обусловлена скорее изменением его методов обучения, чем тем, что его врожденная удерживающая способность выросла от упражнений: «Что касается памяти, моя улучшалась год от года, за исключением периодов плохого здоровья, как мышца гимнаста. До двадцати лет требовалось три или четыре дня, чтобы выучить часовую проповедь; после двадцати — два дня, один день, полдня, а теперь одно медленное аналитическое, очень внимательное или вдумчивое чтение делает это. Но память кажется мне самой физической из интеллектуальных способностей. Телесная легкость и свежесть имеют к ней большое отношение. Затем существует большая разница в легкости метода. Раньше я учил предложение за предложением. Теперь я беру идею целого, затем его главные разделы, затем его подразделы, затем его предложения».