«Привилегия боли»

Флемстид, великий британский астроном, был вынужден бросить школу из-за ревматического поражения суставов. Именно чтобы утешить свое вынужденное безделье, он занялся изучением астрономии. Масштаб и качество его работы почти невероятны, если учесть его тяжелые физические страдания.

Николас Сондерсон потерял зрение, когда ему не было и двенадцати месяцев, но стал профессором математики в Кембридже. Он был выдающимся авторитетом своего времени, оригинальным и эффективным учителем и автором книги по алгебре. Его знания в области оптики были поразительны. «Он имел четкие представления о перспективе, о проекции сферы и о формах, принимаемых плоскими или твердыми фигурами».

Д’Аламбер был не только математиком, но и философом высочайшего уровня. Он стал членом Французской академии в возрасте двадцати четырех лет. Он был настолько хрупок, что на его жизнь постоянно смотрели с отчаянием, и он оставался ипохондриком до самого конца.

IX ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ И ПОЛИТИКИ

Теперь мы переходим к государственным деятелям и политикам. Роберт Сесил, первый граф Солсбери, государственный секретарь при королеве Елизавете и лорд-казначей при Якове I, был государственным деятелем, который всю свою жизнь обладал огромной властью к несомненной пользе своей страны. Однако внешне он странно контрастировал со своими соперниками при дворе, будучи деформированным и болезненным. Елизавета называла его своим пигмеем; враги поносили его как «кривошеего», «горбатого» и «косолапого». В эссе Бэкона «О деформации» он описывает своего кузена с натуры.

Джон Сомерс, лорд-хранитель печати при Вильгельме и Марии, «был в некотором отношении» (я цитирую Маколея) «величайшим человеком своего века. Он был одинаково выдающимся как юрист, как политик и как писатель... Его человечность была тем более примечательна, что он получил от природы тело, которое обычно встречается в сочетании с раздражительным и сварливым умом. Его жизнь была одной долгой болезнью; его нервы были слабы; цвет лица землист; лицо преждевременно покрыто морщинами».

Вильгельма III я уже упоминал, а теперь приходит имя, которое завораживает, — великий лорд Клайв, основатель Британской империи. В восемнадцать лет он отправился в Индию, и вскоре после этого влияние климата на его здоровье начало проявляться в тех приступах депрессии, во время одного из которых он покончил с собой. Мы видим в его конце результат физических страданий, хронической болезни, которую опиум не смог облегчить.

Уильям Питт, граф Чатем, один из величайших государственных деятелей, когда-либо бывших в Англии, страдал от наследственной подагры. Приступы продолжались с детства с возрастающей интенсивностью до конца его жизни. Он был в течение двух лет психически неуравновешен, однако после этого вернулся в парламент и в течение восьми лет направлял всю силу своего красноречия в пользу американских колоний. Доктор Джонсон сказал: «Уолпол был министром, данным королем народу, но Питт был министром, данным народом королю».

Что бы мы ни думали о Марате как о человеке, мы не можем отрицать, что он занимает большое место в истории своего времени. Тем не менее, он всегда был болезненным, настолько, что после завершения одной из своих книг он лежал в оцепенении в течение тринадцати дней. В 1788 году он был поражен ужасной болезнью, от которой страдал на протяжении всей своей революционной карьеры.

Питт-младший был болезненным ребенком, и, хотя он вырос в здорового юношу, его здоровье было рано подорвано подагрой.

Из-за несчастного случая в раннем детстве Талейран остался хромым на всю жизнь. В то время это казалось большим несчастьем, ибо из-за своей инвалидности он лишился права первородства, и военная карьера была для него закрыта. «Ни один француз его возраста не сделал так много для исправления разрушений, причиненных фанатиками и автократами».

Генри Фосетт, английский политик и экономист, случайно ослеп в возрасте двадцати пяти лет. Последствие его слепоты было, как показало событие, противоположным бедствию. Сконцентрировав свою энергию, это привело его способности к более ранней зрелости, чем это было бы возможно в противном случае, и «оказало смягчающее влияние на его характер, который в юности был грубым и расчетливым, и склонным к суровости». Гладстон назначил его генеральным почтмейстером в 1880 году, и не только Англия, но и весь мир в большом долгу перед ним за реформы, которые он инициировал. Он ввел посылочную почту, почтовые переводы, шестипенсовые телеграммы, банковские операции с мелкими сбережениями с помощью марок и расширил возможности для страхования жизни и аннуитетов.

Кавана был ирландским политиком и членом тайного совета Ирландии. У него были только зачатки ног и рук, но, несмотря на эти физические недостатки, он сделал замечательную карьеру. Он научился ездить верхом самым бесстрашным образом, привязанный к специальному седлу и управляя лошадью культями своих рук; он также ловил рыбу, стрелял, рисовал и писал, причем различные механические приспособления дополняли его ограниченные физические возможности.

X СВОБОДА БОЛЕЗНЕННОГО СОСТОЯНИЯ

Одно из величайших преимуществ инвалидности заключается в том, что она освобождает нас от мелких обязательств, недостойных удовольствий и бессмысленных условностей. Благословенная свобода болезненного состояния — это то, что мало кто ценит; они также не научились в полной мере использовать его незаслуженный досуг. Тем не менее, мы всегда требуем времени; в Америке, по-видимому, его можно найти только в больничной палате.

Сколько людей мы знаем, которые так заняты тем, что им угодно называть зарабатыванием на жизнь, что у них никогда не находится времени, чтобы жить! На самом деле, только небольшое меньшинство неэффективных людей вынуждено жертвовать всякой возможностью досуга ради необходимости добывать средства к существованию; большинство, включая мужчин и женщин всех классов и всех профессий — водопроводчиков и капитанов индустрии, стенографисток, а также дебютанток — заняты накоплением излишеств. Под излишествами я не имею в виду все, что не является нормально необходимым для существования тела, но все, что не является существенным для совершенного расширения отдельной индивидуальности.

Тенденция дня — влить все человечество в одну и ту же форму; сковать великих и малых одним идеалом очевидного достижения. Мы деградировали успех, популяризируя его; мы подавляем индивидуальность вместо того, чтобы поощрять ее; и если в скором времени не произойдет перемен, и индивид снова не сможет освободиться и прорасти, мы погибнем, как погибли другие цивилизации, не оставив ничего, кроме царапины на странице истории. Ибо нации в конечном счете судят не по их численности, их богатству или их силе, а исключительно по славе индивидов, которых они породили. Подумайте об империях, которые исчезли настолько полностью, что, если бы не несколько разбитых камней, мы не могли бы даже угадать места их огромных городов, и сравните эти нации с евреями или греками, которые во время своего расцвета породили людей, даровавших бессмертие своим народам.

Страдание ускоряет индивидуальность, снимая давление обстоятельств, обычаев и занятий. Более того, в больничной палате интеллект, как и душа, имеет не только свободу, но и время для созревания.

Меня всегда удивляет, когда люди жалуются на бессонницу. Почему они должны считать несчастьем проживать драгоценные часы, вместо того чтобы проводить их в бессознательном состоянии? Спя даже пять часов вместо девяти, мы выигрываем двадцать один час в неделю. Подумайте об этом! Почти три рабочих дня!

Причина, по которой обычный человек так истощен тем, что лежит без сна на несколько часов дольше, чем привык, заключается в том, что он ворочается в своей постели, оплакивая свою печальную судьбу, пока не доводит себя до лихорадки. Не спите; наслаждайтесь ночью — она так же прекрасна, как и день. Почувствуйте прелесть тишины, когда она постепенно проникает в ваш усталый дух. Будьте благодарны за эти часы; они — дар судьбы. Читайте, пишите, думайте, медитируйте, и когда наступит утро, вы проснетесь более отдохнувшими после двух часов сна, чем раньше после девяти. Наполеон и другие великие люди никогда не спали больше.

XI ХУДОЖНИКИ

Великие художники и скульпторы, кажется, были на удивление здоровыми и нормальными. Я говорю, что они кажутся таковыми из-за крайней трудности получения какой-либо точной информации по этому вопросу. Это звучит невероятно, но я читала длинную биографию Петрарки, в которой упоминалось все, кроме его здоровья, и только случайно обнаружила, что он был эпилептиком.

Поэтому я убеждена, что есть много примеров, которые я могла бы привести, если бы только могла докопаться до истины, но даже в этом случае мне удалось выследить четырех художников, которые были физически ограничены. Наваррете, называемый испанским Тицианом и прославленный под именем «Эль Мудо», был немым. Говорят, что Гверчино косил так сильно, что мог фокусироваться только одним глазом.

Антуан Ватто всю жизнь страдал от туберкулеза, что, несомненно, объясняет определенную «задумчивую веселость», которая характеризует его работы. Положение Ватто во французском искусстве имеет уникальное значение. Он стал основателем — как кульминацией — новой школы, которая ознаменовала восстание против помпезного классицизма предшествующего периода. «Жизненность его искусства была обусловлена редким сочетанием воображения поэта с силой схватывания реальности. В его трактовке пейзажного фона и атмосферных условий, окружающих его фигуры, мы находим зародыш импрессионизма». С середины XVIII века до примерно 1875 года работы Ватто были в немилости. Главным образом благодаря усилиям братьев Гонкур произошла реакция, которая медленно привела Ватто к вершине славы. Он умер на тридцать седьмом году жизни.

Обри Бердслей ворвался в славу с черно-белыми рисунками необычайной оригинальности и красоты. Его своеобразная техника широко имитировалась, но никогда не была достигнута. Спустя двадцать лет его репутация еще не достигла своего зенита. Обри Бердслей на протяжении всей своей стремительной карьеры страдал от чахотки. Он умер в возрасте двадцати шести лет.

XII МУЗЫКАНТЫ

Можно было бы ожидать, что глухота станет непреодолимым препятствием для музыканта, однако Бетховен создал большую часть своих работ, будучи ограниченным ею, а некоторые из своих величайших композиций — когда его глухота стала полной. Моцарт был болезненным и подвержен лихорадкам; его последняя и лучшая работа была написана прямо перед его смертью. О Генделе говорили: «Он никогда не был более великим, чем когда, предупрежденный параличом о приближении смерти и борясь с горем и страданиями, он садился сочинять великие произведения, которые сделали его имя бессмертным в музыке». Шуберт был ростом едва пять футов один дюйм и ходил странной шаркающей походкой; его зрение было настолько дефектным, что он спал в очках. Он страдал от проблем с пищеварением и умер молодым. Так же поступил и Шопен, будучи инвалидом большую часть своей короткой жизни. Мендельсон был очень хрупким и болезненным. Карл Мария фон Вебер был не только измучен болезнью, но и деформирован и хром. Паганини, самый необыкновенный скрипач, которого когда-либо слышал мир, страдал от чахотки гортани и постоянно болел.

Случай Роберта Шумана очень любопытен. Он учился на пианиста, когда, пытаясь укрепить свои пальцы, случайно парализовал правую руку. Этому кажущемуся несчастью мы обязаны одним из величайших композиторов.

XIII ТРИ ВРАЧА, НАТУРАЛИСТ И ХИМИК

«Врач, исцелись сам», — можно было бы сказать сэру Уильяму Гарвею, знаменитому первооткрывателю кровообращения; и Альберту фон Галлеру, великому швейцарскому врачу, который считается отцом современной физиологии.

Луи Пастером мир обязан внедрению методов, которые уже сотворили чудеса и обещают сделать возможным профилактическое лечение всех инфекционных заболеваний. Его самым сенсационным открытием было излечение от бешенства, которое он совершил, несмотря на то, что особый микроб, вызывающий эту страшную болезнь, еще не был выделен. Девизом Пастера было: «Travaillez, travaillez toujours». На смертном одре он повернулся к своим преданным ученикам и воскликнул: «Oú en êtes-vous? Que faîtes-vous?» и закончил повторением: «Il faut travailler». Однажды он сказал: «В области наблюдения случай благоприятствует только тем, кто подготовлен». Этот великий благодетель человеческого рода, хотя и осыпанный почестями, оставался до конца простым и ласковым, как ребенок. Пастер был подвержен приступам апоплексии, и любопытно, что некоторые из его самых важных открытий были сделаны сразу после таких приступов.

Дарвин с тридцати лет был большим страдальцем. Его дочь пишет: «Никто, кроме моей матери, не знает всей меры страданий, которые он перенес, или всей меры его удивительного терпения». Доктор Дарвин, однако, однажды сказал другу: «Если бы я не был таким большим инвалидом, я бы не сделал и половины той работы, которую выполнил».

Доктор Трюдо, который совершил такие чудеса для лечения чахотки, сам был чахоточным.

XIV ИЗОБРЕТАТЕЛИ

Сэр Ричард Аркрайт, изобретатель прядильной машины, хотя и был человеком большой личной силы, страдал от ужасного здоровья.

Джеймс Уатт, изобретатель парового двигателя, постоянно болел, пока не приблизился к старости. У него была феноменальная память, и как изобретательский гений он никогда не был превзойден.

Плохое здоровье и ухудшающееся зрение вынудили Джозефа Ньепса уйти из армии в возрасте двадцати восьми лет. Именно во время этого удобного досуга ему впервые пришла в голову идея получения солнечных снимков. В 1826 году он узнал, что Дагер работает в том же направлении, и три года спустя они начали сотрудничать, чтобы усовершенствовать то, что, однако, было открытием Ньепса.

XV ИСТОРИКИ И ЛИТЕРАТОРЫ

Аристид, прозванный Феодосием, был греческим ритором и софистом. Он был настолько знаменит, что во многих местах при его жизни воздвигались статуи в ознаменование его талантов. Он много лет страдал от таинственной болезни, которая, однако, была положительным благом для его занятий, так как они были предписаны как часть его лечения.

Плиний Младший был далеко не крепким. Он страдал от слабости глаз, горла и груди. Он сам говорит о своем хрупком телосложении.

Об Эразме говорили, что он был первым литератором со времен падения Римской империи. Он занимал при жизни положение верховного понтифика для избранной публики, которую породил пыл Возрождения. Его поклонники были в каждой стране и среди всех рангов. Подарки постоянно посылались ему великими и малыми. Мы слышим о пожертвовании в двести флоринов от Папы Климента XII и о вкладе цукатов и сладостей от монахинь Кельна. Из Англии, в частности, он получал постоянные денежные средства. «Я получаю ежедневно», — пишет он, — «письма из самых отдаленных мест, от королей и принцев, прелатов и ученых людей, и даже от лиц, о существовании которых я никогда не слышал».

Его позиция в отношении Реформации веками была предметом страстных споров. О нем говорили: «Эразм снес яйцо, а Лютер его высидел». Это, однако, лишь отчасти верно. На самом деле у Эразма была только одна страсть — страсть к знаниям. Когда он обнаружил, что восстание Лютера вызвало новый фанатизм — евангелизм, он отпрянул от насилия новых проповедников. «Неужели для этого», — воскликнул он, — «мы стряхнули епископов и пап, чтобы попасть под ярмо таких безумцев, как Отто и Фарель?»

Работы Эразма слишком многочисленны, чтобы перечислять их отдельно. Его величайший вклад, несомненно, — его Греческий Завет.

Эразм провел большую часть своей жизни в агонии. В течение двадцати лет он не мог сидеть, чтобы читать, писать или даже принимать пищу. Он мог есть мало и только самое изысканное мясо. Он не мог ни есть, ни переносить запах рыбы. «Мое сердце», — говорил он, — «католическое, но мой желудок лютеранский». Тем не менее, его различные биографы восклицают по поводу объема работы, которую он выполнил. Один из них пишет: «Зимой 1514–1515 годов Эразм работал с силой десятерых. В Венеции... он делал работу двоих».

Монтень никогда не отличался крепким здоровьем, но после нескольких лет при парижском дворе его силы окончательно иссякли, и он удалился в свой замок, решив посвятить остаток жизни учебе и созерцанию. Своими бессмертными эссе мы, несомненно, обязаны его болезненному состоянию.

То же самое можно сказать и о Брантоме. Он был военным, пока падение с лошади не вынудило его уйти в частную жизнь. Этот счастливый случай стал прямой причиной появления его «Мемуаров», которые представляют собой не только восхитительное чтение, но и имеют величайшую историческую ценность.

Фенелон, знаменитый наставник герцога Бургундского, оказал огромное влияние не только на свое, но и на последующие поколения. Его «Трактат о воспитании девиц» определял французское общественное мнение по этому вопросу почти два столетия. Эта книга принесла ему литературную славу и должность наставника внука и наследника Людовика XIV. За восемь лет при дворе он опубликовал «Басни», «Разговоры мертвых» и, наконец, «Телемака». Эти книги предназначались прежде всего для обучения его воспитанников, однако они стали всеобщим достоянием. Фенелон был изгнан из Парижа в результате доктринальных разногласий с Боссюэ. Папа Иннокентий XIII, поддерживая последнего, вынес такой вердикт: «Фенелон заблуждается, слишком сильно любя Бога, а Боссюэ — слишком мало любя ближнего своего». Чрезвычайно болезненный с детства, Фенелон становился все слабее. Будучи архиепископом Камбре, куда он удалился после опалы, он, как мы читаем, был вынужден сделать свою постель убежищем, откуда совершал богослужения и управлял своей епархией.

Жан-Жак Руссо, французский «философ», в течение трех лет своей юности занимал должность лакея в различных домах. По его собственному признанию, он был на редкость плохим слугой: дерзким, подлым, лживым и нечестным! У Руссо был самый презренный характер, и хотя у него никогда не было недостатка в покровителях, он ссорился с каждым из них по очереди. Руссо обрел славу в 1749 году, когда ему было тридцать семь лет, благодаря статье, превозносящей дикое состояние над цивилизованным. Две его самые знаменитые книги — «Об общественном договоре» и «Юлия, или Новая Элоиза». Только снисходительность современников могла даровать ему титул «философа», но как «литератор» он занимает «непревзойденное место в истории литературы». Его слава, великая при жизни, достигла головокружительных высот после смерти. Здоровье Руссо было ужасным, и, как и о Вольтере, о нем говорили, что он «родился умирающим».

Лорду Честерфилду было бы лучше, если бы он не баловался медициной; возможно, он «не был бы так часто собственным пациентом и не доверял бы свое здоровье шарлатанам». Еще до наступления среднего возраста его ослабленное телосложение неоднократно предупреждало его о том, чего ему следует ожидать. Когда он писал знаменитые письма к сыну, он был глухим, одиноким, больным человеком, который почти постоянно прибегал к лекарствам, чтобы помочь себе переносить страдания.

«Жизнь Сэмюэля Джонсона» Босуэлла настолько общеизвестна, что мне нужно лишь напомнить вам, что доктор Джонсон страдал золотухой и был полуслепым.

Гораций Уолпол занимал удивительно большое место как в литературной, так и в общественной жизни восемнадцатого века. Несмотря на его плодовитое перо, единственной его книгой, добившейся популярности при жизни, был «Замок Отранто». Она была переведена на французский и итальянский языки и часто переиздавалась. Это странная книга, и я сомневаюсь, что ее когда-нибудь снова будут читать с удовольствием. Какое бы значение она для нас ни имела, оно заключается в том, что она является отправной точкой великого романтического возрождения. Дневник Уолпола, опубликованный после его смерти, имеет огромное историческое значение. Однако в памяти потомков он останется главным образом благодаря своим письмам, ибо он, несомненно, величайший из английских эпистоляриев. Уолпол всю жизнь страдал от частых приступов подагры, которые порой полностью лишали его возможности передвигаться.

Винкельман, знаменитый немецкий археолог, был сыном бедного сапожника. В 1754 году он стал библиотекарем кардинала Пассиони и, занимая эту должность, подарил миру ряд замечательных книг. Именно от него ученые впервые получили точные сведения о сокровищах, найденных при раскопках в Помпеях. Его величайший вклад в европейскую литературу — «История искусства древности». Это восхитительная книга, написанная свободным и страстным пером; она ознаменовала собой целую эпоху, «указав дух, в котором следует подходить к изучению греческого искусства, и методы, с помощью которых исследователи могут надеяться получить солидные результаты». Он был большим другом Гёте, и многие, если не все, их письма сохранились. Винкельман был настолько болезненным, что мог питаться лишь небольшим количеством хлеба и вина. Его кроткая, безупречная жизнь была прервана рукой убийцы, который лишил его жизни ради нескольких древних монет — подарка императрицы Марии Терезии.

Гердер, один из самых влиятельных писателей, которых дала Германия, был чрезвычайно болезненным; таким же был и наш соотечественник Вашингтон Ирвинг, что, возможно, объясняет исключительную чуткость впечатлений последнего.

Тьерри, выдающийся французский историк, перерыл архивы с таким неустанным рвением, что накануне начала написания своей истории полностью ослеп. «Но он никогда не падал духом и, подружившись с тьмой», как он выразился, вернулся к работе и с помощью диктовки смог закончить шедевр, который стал фундаментом новой исторической школы!... Тьерри говорил: «Если, как я полагаю, прогресс науки следует причислить к славе нашей страны, я бы снова прошел путь, который привел меня к этому состоянию. Слепой и страдающий, без какой-либо передышки или надежды на выздоровление, я все еще могу засвидетельствовать один факт, который, исходя из моих уст, не допускает сомнений: в мире есть нечто более ценное, чем материальные блага, да что там — даже чем телесное здоровье, и это — преданность науке». Так был открыт путь, по которому последовали Прескотт, Сисмонди, Маколей и многие другие, включая профессора Ранке.

Чарльз Лэм в девятнадцать лет перенес нервный срыв, а Мэри Лэм страдала от частых приступов безумия.

Здоровье сэра У. Ф. П. Нейпира было навсегда подорвано во время кампании, перенесшей военные действия в Испанию. Это вынудило его уйти из армии в возрасте тридцати четырех лет. Этот нежеланный досуг стал неоценимым благом не только для него самого, но и для всего мира, поскольку позволил ему стать величайшим военным историком, которого когда-либо знала Англия.

Карлейль стал хронически больным человеком на двадцать четвертом году жизни. Точную природу его недуга установить невозможно, но он заявлял, что крыса постоянно грызет его под ложечкой.

Самый примечательный пример достижений перед лицом ужасных физических недугов представляет историк Фрэнсис Паркман. Он не мог открывать глаза, кроме как в темноте, поэтому всю информацию ему читали вслух, а он делал заметки с закрытыми глазами с помощью устройства, которое изобрел как направляющую для своей руки. В течение многих лет он страдал так сильно, что полчаса работы изматывали его. Великолепные труды, которые он оставил после себя, созданные вопреки таким невероятным физическим препятствиям, стали блестящим наследием для его страны.

Прескотт, выдающийся американский историк, будучи в Гарварде, перенес несчастный случай, который изменил ход его жизни. Твердый кусок хлеба, брошенный наугад в обеденном зале, попал ему в левый глаз и лишил его зрения. Тем не менее он с честью окончил университет, но когда он поступил в контору отца в качестве студента-юриста, уцелевший глаз проявил опасные признаки воспаления. Поэтому ему настоятельно рекомендовали путешествовать, и именно на Азорских островах, где ему приходилось проводить большую часть времени в затемненной комнате, он «начал умственную дисциплину, которая позволила ему сочинять и удерживать в памяти длинные отрывки для последующей диктовки». Его секретарь дает такую картину его работы над «Историей правления Фердинанда и Изабеллы»: «сидя в кабинете, с двух сторон заставленном книгами и затемненном экранами из голубого муслина, которые требовали перестановки при каждом облаке, проплывающем по небу». Прескотт тренировал свою память до тех пор, пока не смог удерживать в ней шестьдесят страниц печатного текста, «прокручивая их в уме, когда гулял или ехал в экипаже». После пятидесяти лет уцелевший глаз проявил серьезные признаки ослабления, и его общее состояние здоровья также вызывало тревогу. Тем не менее он мужественно взялся за свою «Историю Филиппа II». Однако третий том не успел выйти из печати, как приступ апоплексии оборвал его жизнь.

Альфред Эйнджер, английский священнослужитель и литератор, которого в основном помнят за его сочувственные труды о Чарльзе Лэме и Томасе Худе, часто терял дар речи от изнеможения из-за головных болей и тошноты. Эйнджер был не более чем обаятельным писателем. Я включила его только потому, что его недуг — один из самых трудных для преодоления.

Синг, выдающийся ирландский драматург, был болезненным и умер молодым.

XVI ПРОТЕСТАНТСКИЕ РЕФОРМАТОРЫ

Лютер выделяется как самая могущественная фигура Реформации. Протестантские церкви всех деноминаций обязаны ему своим возникновением не столько в вопросах догматики, сколько потому, что успех его восстания сделал возможным их успех. Лютер страдал эпилепсией, а временами и другими недугами, точную природу которых мне не удалось установить. Как и в случае со многими другими известными больными, нас поражает объем работы, которую он выполнил. В течение последних десяти лет жизни он страдал от постоянного плохого здоровья, но провел их в непрестанном труде. 19 февраля 1546 года он проповедовал с пылом и рвением, когда внезапно тихо сказал: «Об этом и о многом другом следует сказать в отношении Евангелия, но я слишком слаб и на этом закончу». Четыре дня спустя он скончался.

Кальвин постоянно испытывал физическую боль, однако был человеком непрестанной деятельности и высшего мужества. В одно время не только совет, но и народ Женевы восстали против его власти; назревал бунт. Кальвин немедленно в одиночку направился в зал заседаний совета, где его встретили криками и угрозами смерти. Медленно продвигаясь в их гущу, он обнажил грудь, сказав: «Если вам нужна кровь, бейте здесь!» Ни одна рука не дрогнула, и, повернувшись спиной к врагам, он медленно поднялся по лестнице на трибуну.

Джон Нокс начал свою карьеру как католический священник, и у нас так мало сведений о его ранней жизни, что мы не знаем, что послужило причиной поразительной перемены в его взглядах. После вступления в ряды протестантов он поначалу не помышлял о проповедничестве, а ограничивался обучением детей своих друзей. Однако друзья признали его способности, и, когда он отказался «бежать туда, куда Бог его не призывал», они запланировали торжественное обращение к Ноксу с кафедры, чтобы он принял «общественную должность и обязанность проповедовать». В конце этого увещевания Нокс разрыдался и заперся в своей комнате «в тяжелой скорби на многие дни». Призыв наконец нашел лидера людей. Однако это было приглашение к опасности и смерти. Вскоре после этого Сент-Эндрюс был атакован французским флотом, и Нокс оказался в числе пленных. Его бросили на галеру, где он девятнадцать месяцев оставался в оковах и подвергался ударам плетью. Когда его наконец освободили, ему было почти сорок пять лет, и его здоровье было полностью подорвано из-за лишений и жестокости, которым он подвергался. И все же его карьера только начиналась. «Шотландия обязана Ноксу своей религией и индивидуальностью больше, чем любому другому человеку». Он имел большое политическое значение и был одним из самых могущественных врагов Марии Стюарт. Как историк он занимает важное место. Его «История Реформации в Шотландии» — замечательная книга. О нем говорили: «он не льстил и не боялся никакой плоти». Он был вдохновенным проповедником. Очень критически настроенный посол Елизаветы писал из Эдинбурга, что «этот человек был способен за один час вдохнуть в нас больше жизни, чем пятьсот труб».

Ричард Бакстер был болен с головы до пят; тем не менее он прославился как самый выдающийся из английских протестантских схоластов. Он также имел политическое значение и сыграл важную роль в осуществлении Реставрации Карла II.

XVII СВЯТЫЕ

«Когда мы смотрим в Лик Божий, мы не чувствуем Его Руки».

Здоровье — это форма капитала, и, как любой другой капитал, его можно инвестировать хорошо или плохо. Более того, мы можем растратить его безрассудно или превратить в высшее приношение, и для большинства из нас сама жизнь — менее трудная жертва. Трагедия войны заключается не столько в числе погибших, сколько в списках инвалидов.

Мало кому из нас выпадает шанс умереть за других, но всем нам предлагается привилегия отдать себя человечеству, индивидуально или коллективно. Бесчисленные родители, как отцы, так и матери, покупают ценой собственной жизни и здоровья жизнь, энергию и возможности для своих детей. Инстинкт жертвенности в той или иной степени присущ родительству, и хотя я не хочу преуменьшать их дар, я считаю еще более достойным восхищения, когда он возлагается на менее очевидный алтарь. Бесчисленные люди ежедневно перерасходуют свои физические ресурсы на службе человечеству, способствуя распространению знаний, улучшению материальных условий, расширяя двери возможностей или неся весть духа в кишащие трущобы и бесплодные пустыни. Другие отдают себя с такой же щедростью на более ограниченном и менее славном поприще личных контактов; не только своим домам, иждивенцам и друзьям, но и всем, кто хотя бы случайно попадает в радиус их общения.

Мне кажется трудным жить на пределе своих возможностей, особенно если наша деятельность чисто бескорыстна, не испытывая временами искушения перерасходовать свой запас здоровья. Солдат — лишь один из великого множества тех, чьи тела были принесены в жертву при исполнении императивного долга. Здоровье часто покупается ценой позорного отказа.

Поэтому неудивительно, что значительная часть святых были мужчинами и женщинами с разрушенными телами — телами, которые были восторженно потрачены на служение Богу и людям. Я упомяну лишь нескольких из самых известных.

Святой Иероним, один из величайших раннехристианских отцов церкви, жил нераскаянной жизнью, пока тяжелая болезнь не вызвала в нем полную перемену, и он решил отречься от всего, что удерживало его от Бога. Его величайшим искушением было изучение литературы Греции и языческого Рима, и он решил с тех пор посвятить всю свою обширную ученость Священному Писанию и христианству. Ему мы обязаны первым переводом Библии на латынь, широко известным как «Вульгата».

Очень немногие люди когда-либо обладали большей властью над умами людей, чем святой Августин. Он и сегодня является живой силой, хотя всю жизнь боролся с туберкулезом. Однако он дожил до семидесяти шести лет.

Святой Бернар Клервоский, самый известный монах и проповедник Средневековья, был мучеником стольких физических недугов, что на первый взгляд казался «подобным тому, кто близок к смерти». Однако все эти страдания никогда не подавляли его пылкий дух или его непреодолимое рвение к очищению мира от греха. Именно святой Бернар сказал: «Ничто не может причинить мне вреда, кроме меня самого; вред, который я терплю, я ношу с собой, и я никогда не бываю по-настоящему страдающим, кроме как по собственной вине».

Святой Франциск Ассизский был веселым, распутным юношей, когда тяжелая болезнь положила конец его удовольствиям и дала ему время поразмыслить, так что он стал недоволен своим образом жизни. После выздоровления он отправился в военную экспедицию, но в конце первого дня пути заболел и был вынужден вернуться в Ассизи. Это разочарование вызвало еще один духовный кризис, и вскоре после этого он отправился в паломничество в Рим. Прежде всего он был аскетом и мистиком — аскетом, который, будучи кротким к другим, изнурял свое тело самоотречением настолько, что, умирая, просил прощения у «брата Осла, тела» за то, что чрезмерно плохо с ним обращался.

Святая Екатерина Сиенская была не только великой святой, но и одной из величайших женщин, когда-либо живших. Дочь бедного красильщика, которая научилась читать в двадцать лет, а писать — в двадцать семь или двадцать восемь, она диктовала книги и письма, прославленные не только своим духовным благоуханием и литературной ценностью, но и огромным историческим значением. Ни одна императрица не обладала большей властью, чем эта необыкновенная женщина. К концу жизни ее двор состоял из паломников, которые тысячами ежедневно стекались, чтобы посетить ее. Чудо ее личности оказывало влияние на всех, кто приближался к ней. Молодой распутник, принадлежавший к одной из самых аристократических семей Сиены, после одной беседы с дочерью красильщика оставил свою прежнюю жизнь и стал ее смиренным последователем до дня ее смерти. Она обратила в веру печально известного разбойника, который годами терроризировал окрестности Сиены и почти парализовал ее торговлю. В доказательство искренности своего раскаяния он отдал ей свою крепость вместе со всей добычей, которую накопил. Отказ от Авиньона как места папского двора, несомненно, изменил не только карту, но и историю Европы, и только благодаря страстной настойчивости святой Екатерины папа Григорий XI вернулся в Рим, несмотря на собственное нежелание и противодействие своих кардиналов. В течение своей короткой жизни она постоянно болела, а в период своей величайшей деятельности она умирала.

Святой Игнатий Лойола, одна из самых замечательных и влиятельных личностей в истории католической церкви, вел полную приключений жизнь придворного и солдата, пока не получил ранение при осаде Памплоны. Согласно старому летописцу, это «стало поводом к его обращению к Богу». Пушечное ядро попало ему в ноги, раздробив одну из них. За самой болезненной операцией последовала тяжелая болезнь, и в течение нескольких недель его жизнь была под вопросом. Именно на постели мучений, которую он в конце концов покинул, оставшись хромым на всю жизнь и конституционально ослабленным, к нему пришла благодать. Сам святой сказал, вернувшись из Долины Смертной Тени: «Я видел Бога лицом к лицу, и душа моя спасена». С того времени он посвятил себя духовной жизни, странствуя повсюду и совершая многое. Главным из его достижений было основание ордена иезуитов. Я должен упомянуть здесь один весьма примечательный факт, который, однако, не имеет отношения к моему тезису. В своем завещании он оставил ордену, который основал, такое наследие: «чтобы все люди говорили о нем плохо». Любопытно также, что тот, кто извлек пользу из болезни, сказал: «Здоровый дух в здоровом теле — самый полезный инструмент для служения Богу».

Святая Тереза Иисуса, великая испанская святая, чья личность и труды никогда не теряли своего влияния, всегда была чрезвычайно болезненной, а в период своих величайших свершений — не только больной, но и старой.

Святой Терезой я завершаю свой список тех доблестных душ, которые, казалось бы, непригодные для битвы жизни, тем не менее оставили свой след в истории и цивилизации. И я хочу напомнить вам еще раз, что я не упомянула никого, чья высота достижений не совпадала бы с плохим здоровьем или не была бы достигнута после страданий от какого-либо серьезного физического недуга. Также я не сочла уместным приводить какие-либо из многочисленных примеров гениев с ограниченными возможностями среди наших живущих современников.

Я уверена, что можно было бы представить вашему вниманию и многие другие имена, если бы не мое собственное невежество, а также крайняя трудность получения каких-либо достоверных данных по этому вопросу.

XVIII БОЛЬ — ВЕЛИКИЙ УЧИТЕЛЬ

«Что знает тот, — сказал мудрец, — кто не страдал?»

То, что физические страдания могут приносить пользу, — не новая идея, она даже не является забытой. С тех пор как цивилизация впервые выразила себя в терминах христианства и до Реформации, духовная ценность боли была неоспоримой аксиомой. Католическая церковь никогда не переставала проповедовать умерщвление плоти, и все религиозные общины, как языческие, так и христианские, считают определенную степень аскетизма необходимой для совершенного проявления духовной жизни.

Что касается достоинств добровольных страданий, причиняемых с целью подчинения телесных аппетитов, христианский мир расходится во мнениях, но до недавнего времени он был един в том, чтобы рассматривать болезнь как одно из средств, с помощью которых Провидение очищает, а также наказывает своих детей.

Открытие микробов, даже в большей степени, чем проповеди миссис Эдди, нанесло страшный удар по этому древнему убеждению, в результате чего массы больше не рассматривают физические страдания как лечебное средство, а как нечто не только бесполезное, но и чисто разрушительное. Более тридцати лет окончательное искоренение боли было Меккой, к которой страстно стремились врачи и христианские ученые; более того, их ряды пополнились многочисленными сектами, школами или религиозными организациями, возникшими благодаря призывному кличу этой Новой Надежды. Они указывали на снижение уровня смертности как на неопровержимое свидетельство уже выигранных битв, и по мере того, как болезнь за болезнью исчезали перед наступлением санитарии, сывороток или «Правильного Мышления»; по мере того, как хирургия развивала неслыханные возможности, самые безграничные ожидания казались вполне оправданными. Естественные немощи старости должны были в конечном итоге уступить перед натиском знаний. Более смелые духи даже мечтали о победе над смертью.

А потом пришла Первая мировая война.

Их хваленый уровень смертности поднялся до неслыханных высот. Изувеченные и ослепшие переполняли больницы вплоть до самых отдаленных уголков земли. Но и это было еще не все. Детский паралич пришел с севера, убивая и калеча наших детей тысячами. Наконец, грипп выкашивал старых и молодых в таких количествах, что даже здесь, в Америке, было невозможно позаботиться обо всех жертвах.

Можно было ожидать, что эти факты станут ошеломляющим ударом для наших теоретиков. Неужели они не могли понять — пусть даже смутно, — что сражаются против какого-то фундаментального закона? Очевидно, нет, ибо, по их словам, война должна быть упразднена. Мало того, доктор Воронов теперь предлагает безошибочное лекарство от старости!

Теперь, как я уже сказала, я не верю, что физические страдания когда-либо будут упразднены, и даже не надеюсь на это. Ибо боль — один из великих человеческих и гуманизирующих опытов, и с начала времен каждое поколение усваивало в ее школе одни и те же фундаментальные уроки.

«Когда человек страдает от какого-либо недуга, именно тогда он вспоминает, что есть Бог и что он всего лишь человек. Ни один смертный не является тогда объектом его зависти, восхищения или презрения; и, не имея злобы, которую нужно удовлетворить, он не поддается клевете». Это свидетельство язычника Плиния, который сам был болезненным человеком. Шестнадцать веков спустя англиканский священник Джереми Тейлор высказал похожее убеждение: «В болезни душа начинает готовить себя к бессмертию. Сначала она развязывает узлы тщеславия, которые заставляли ее верхние одежды прилипать к миру и сидеть неудобно».

Даже в материалистическом девятнадцатом веке мы находим доктора Сэмюэля Смайлса, заявляющего: «Страдание, несомненно, так же божественно предопределено, как и радость, в то время как оно гораздо более влиятельно как дисциплина характера. Оно укрощает и смягчает натуру, учит терпению и смирению и способствует самым глубоким, а также самым возвышенным мыслям».

В последнее время появились признаки того, что эта освященная временем концепция снова становится более общепризнанной. Например, в самые мрачные дни войны епископ Лондонский пишет, что он «пришел к убеждению, что мир без боли — это мир не возрожденный, а вырожденный».

Кто скажет, что возрождение религиозного чувства, которое происходит сейчас, не вызвано физическими и душевными страданиями, принесенными войной?

Я хотела бы задержаться на духовной ценности страдания, но чувствую, что нахожусь на очень зыбкой почве. Ибо дух настолько славно независим от плоти, что может расширяться при любых обстоятельствах и в любом жилище. Святая Хильдегарда верила, что «Бог не может обитать в здоровом теле», а святой Игнатий Лойола — что «здоровый ум в здоровом теле — лучший инструмент для служения Богу». И все же он сам имел разрушенное тело.

Эффективность страдания в содействии росту духа, как мне кажется, заключается главным образом в том, что оно делает для нас то, на что у нас так редко хватает смелости сделать для самих себя. Оно сметает весь мусор и пыль жизни. В благословенной пустоте, вызванной этой ментальной уборкой, мы способны, часто впервые, четко отделить существенное от несущественного. В болезни душа и тело инстинктивно требуют только того, что является для каждого из них самой насущной необходимостью.

В горниле страданий истинная сущность нашего характера становится явной. Все наши жалкие притворства срываются с нас, оставляя наше подлинное «я» лицом к лицу с реальностью. Это колоссальный опыт; он должен либо сломить нас, либо сделать нас. Нам выбирать, чем он станет. Страдание — это окончательная проверка характера.

И все же, записывая эти слова, я задаюсь вопросом, существует ли вообще какой-то окончательный тест. Как нет двух кристаллов, реагирующих на один и тот же растворитель, так, возможно, нет и двух сердец, реагирующих на один и тот же зонд. В одном, однако, я уверена: к каждому из нас в какой-то момент нашей жизни применяется то, что составляет для этой индивидуальной души высшее испытание ее стойкости.

Меня, однако, часто напоминают о том, что есть бесчисленное множество людей, которые вместо того, чтобы быть очищенными и обостренными физической болью, были ею разрушены или, по крайней мере, стерилизованы. Это, несомненно, верно. Получим ли мы пользу от страдания или нет, зависит исключительно от нас самих. Как же тогда нам преобразить боль в привилегию? Конечно, не через смирение, ибо нет добродетели без действия. Это может быть лишь внутренний труд духа, но достижение даже первого шага к духовному, интеллектуальному или материальному прогрессу требует труда. Так обстоит дело и с благами страдания. Они находятся в пределах досягаемости каждого, но могут быть получены только как плата за упорное старание.

Смирение не просто бездеятельно, оно положительно вредно, поскольку является молчаливым признанием того, что боль сама по себе есть зло, а верить в это — значит обесценивать ее возможности. Ибо то, что мы считаем злом, как бы невинно оно ни было само по себе, становится таковым из-за коррозийной силы этого убеждения.

Догмат христианства гласит, что болезнь — одно из карательных последствий первородного греха. Но наказание подразумевает исправление. Следовательно, если болезнь представляет собой падение с высоты совершенства, она также содержит в себе зачатки будущего совершенства. Хотя теология учит, что грех является началом болезни, если мы рассмотрим только непосредственную причину наших физических недугов, мы обнаружим, что, хотя они часто являются результатом нарушения морального закона, они столь же часто не могут быть приписаны никакой нашей вине и могут даже быть эмблемой жертвенности.

Если так много людей не получают пользы от страданий, мы должны помнить, что лишь немногие из нас способны выдержать ежедневное испытание жизнью. Любой опыт, особенно любой великий и необычный опыт, — это огонь, через который немногие проходят невредимыми. Красота, обаяние, богатство, личность, даже интеллект — у каждого есть свое отдельное искушение, свои различные ограничения.

Духу так легко спать, довольствуясь мягкой тюрьмой совершенного тела. Сверхизбыточное здоровье и жизненная сила, если они не направляются бесконечной мудростью, с такой же вероятностью могут бросить нас в бездну жизни, как и поднять на вершину. Власть порождает гордыню, а обаяние — сестра-близнец тщеславия. Жизнь — это непрерывное испытание нашей силы, но болезнь не обязательно является высшим испытанием.

Джордж Элиот сказала: «Нет ничего, от чего страдает тело, из чего душа не могла бы извлечь пользу».

XIX ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Кто лучше всех может страдать, тот лучше всех может действовать.

—Milton.

Мы видели, что по мере того, как человечество поднимается по лестнице цивилизации, тело становится все менее важным. Тем не менее я хочу, чтобы было ясно понято: я не утверждаю, что лучше быть больным, чем здоровым, а лишь то, что каждое состояние имеет свои особые привилегии, которые редко бывают взаимозаменяемыми.

Здоровье и болезнь — это просто разные пути к достижению. Земле нужен дождь так же, как и солнечный свет; нам нужны и слезы, и смех; нужны чернорабочие, нужны и философы.

Вы можете поэтому резонно спросить, почему, если страдание необходимо человечеству, врачи и социологи должны тратить себя и свои жизни, пытаясь изгнать его из мира?

Потому что, если боль — это ворота, через которые мы должны пройти, чтобы обрести определенный опыт и осознание, борьба с ней, несомненно, является дорогой к другим. Переносить боль и облегчать боль — и то, и другое способствует освобождению нас от тюрьмы самих себя, а свобода от «я» — единственная настоящая свобода. Более того, все, что улучшает условия жизни человека, будь то сыворотки или санитария, бесплатные концерты или кухонные плиты, приводит к освобождению нас от рабства тела.

Человечество тянется к идеалу конечного совершенства, точно так же, как растение тянется вверх к солнцу. И то, и другое недостижимо, однако всякая деятельность прекратилась бы, если бы мы требовали не меньшего, чем абсолютное и неразрушимое достижение. Прилив сменяется отливом, поле нужно засевать заново год за годом; мы строим города, зная, что время в конечном итоге разрушит их; мы рожаем детей, обреченных на смерть.

Но после отлива приходит прилив, приносящий все новые сокровища к нашим берегам; зародыш весны скрыт в бесплодной груди осени; из пепла огромных городов восстанут еще более великие города, и Смерть — лишь портал Жизни.

Никакая физическая немощь не является препятствием для достижений. Это славный факт, который прославленные мужчины и женщины, которых я перечислила, доказали вне возможности спора. Калекам и горбунам, слепым, глухим и немым, тем, кто прикован к «постели-могиле», и тем, кто был психически неуравновешен, они завещали это драгоценное наследие Надежды.

С другой стороны, мы больше не можем оправдывать свои немощи как извинение за нашу слабость, нашу бесплодность или неудачу. Ибо каким бы ни был наш недуг, мы можем найти в истории параллельную немощь, триумфально преображенную в силу.

THE END

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

Молчаливо исправлены опечатки и варианты написания.

Сохранены анахроничные, нестандартные и сомнительные написания в том виде, в каком они были напечатаны.