Интеллигенция в Китае занимает очень своеобразное положение, не похожее на то, которое она занимает в любой другой стране. Наследственная аристократия практически исчезла в Китае около 2000 лет назад, и на протяжении многих веков страной управляли успешные кандидаты на конкурсных экзаменах. Это дало образованным людям тот вид престижа, который в других местах принадлежит правящей аристократии. Хотя старое традиционное образование быстро вымирает, а высшее образование сейчас преподает современные предметы, престиж образования сохранился, и общественное мнение все еще готово поддаваться влиянию тех, кто обладает интеллектуальной квалификацией. Туцзюни, многие из которых, включая Чжан Цзолиня, начинали как разбойники [36], конечно, в большинстве своем слишком глупы и невежественны, чтобы разделять это отношение, но это само по себе делает их режим слабым и нестабильным. Влияние «Молодого Китая» — то есть тех, кто получил образование либо за границей, либо в современных колледжах на родине — гораздо больше, чем оно было бы в стране с меньшим уважением к знаниям. Это, пожалуй, самая обнадеживающая черта ситуации, потому что число современных студентов быстро растет, а их взгляды и цели восхитительны. Еще через десять лет или около того они, вероятно, будут достаточно сильны, чтобы возродить Китай — если только державы позволят десяти годам пройти без каких-либо решительных действий.
Важно попытаться понять взгляды и потенциал «Молодого Китая». Большую часть своего времени я проводил среди тех китайцев, которые получили современное образование, и я хотел бы дать некоторое представление об их менталитете. Мне показалось, что уже можно различить два поколения: старшие люди, которые с большим трудом и почти в одиночку пробивались сквозь традиционные конфуцианские предрассудки; и молодые люди, которые нашли современные школы и колледжи, ожидающие их, содержащие целый мир современных людей, готовых дать сочувствие и поддержку в неизбежной борьбе против семьи. Старшие люди — мужчины в возрасте от 30 до 50 лет — прошли через внутреннюю и внешнюю борьбу, напоминающую борьбу рационалистов поколения Дарвина и Милля. Им пришлось мучительно и с бесконечным трудом освобождать свой разум от убеждений, внушенных в юности, и обращать свои мысли к новой науке и новой этике. Представьте себе (скажем) Плотина, отозванного из теней и чудесным образом вынужденного уважать г-на Генри Форда; это даст вам некоторое представление о веках, через которые этим людям пришлось пройти, становясь европейцами. Некоторые из них немного устали от усилий, их силы несколько истощены, а оригинальность больше не является творческой. Но это не может удивить никого, кто осознает внутреннюю революцию, которую они совершили в своем сознании.
Не следует полагать, что способный китаец, овладевая нашей культурой, становится чисто подражательным. Это может случиться среди второсортных китайцев, особенно когда они становятся христианами, но этого не происходит среди лучших. Они остаются китайцами, критически относящимися к европейской цивилизации, даже когда они ассимилировали ее. Они сохраняют определенную кристальную искренность и трогательную веру в эффективность моральных сил; промышленная революция еще не повлияла на их мыслительные процессы. Когда они убеждаются в важности какого-либо мнения, они пытаются распространить его, излагая причины в его пользу; они не нанимают первые полосы газет для рекламы и не вывешивают на щитах вдоль железных дорог «Мнение такого-то — лучшее». Во всем этом они сильно отличаются от более развитых наций, и особенно от Америки; им никогда не приходит в голову относиться к мнениям так, как если бы они были мылом. И они не испытывают восхищения перед безжалостностью или любви к суетливой деятельности без учета ее цели. Отбросив предрассудки, в которых они были воспитаны, они не приняли новый набор, а остались по-настоящему свободными в своих мыслях, способными честно рассмотреть любое предложение по существу.
У молодых людей, однако, есть нечто большее, чем у первого поколения современных интеллектуалов. Имея меньше борьбы, они сохранили больше энергии и уверенности в себе. Искренность и честность пионеров выживают, с большей решимостью быть социально эффективными. Это может быть просто естественным характером молодости, но я думаю, что это нечто большее. Молодые люди до тридцати лет часто вступали в контакт с западными идеями в достаточно раннем возрасте, чтобы ассимилировать их без большой борьбы, так что они могут приобретать знания, не разрываясь духовными конфликтами. И они смогли учиться западным знаниям у китайских учителей для начала, что сделало процесс менее трудным. Даже самые молодые студенты, конечно, все еще имеют реакционные семьи, но они находят меньше трудностей, чем их предшественники, в сопротивлении требованиям семьи и в осознании практически, а не только теоретически, что традиционное китайское почтение к старшим вполне может быть доведено до крайности. В этих молодых людях я вижу надежду Китая. Когда небольшой опыт научит их практической мудрости, я верю, что они смогут вести китайское общественное мнение в тех направлениях, в которых оно должно двигаться.
Существует одно традиционное китайское убеждение, которое умирает очень тяжело, и это убеждение в том, что правильные этические чувства важнее детальных научных знаний. Этот взгляд, конечно, происходит из конфуцианской традиции и более или менее верен в доиндустриальном обществе. Его поддержали бы Руссо или доктор Джонсон, и, в широком смысле, все до бентамитов. Мы на Западе теперь качнулись в противоположную крайность: мы склонны думать, что техническая эффективность — это все, а моральная цель — ничто. Линкор можно считать конкретным воплощением этого взгляда. Когда мы читаем, скажем, о каком-то новом отравляющем газе, с помощью которого одна бомба с самолета может уничтожить целый город, мы испытываем трепет от того, что мы наивно считаем ужасом, но на самом деле это восторг от научного мастерства. Наука — наш бог; мы говорим ей: «Хотя ты убьешь меня, я все равно буду верить в тебя». И поэтому она убивает нас. У китайцев нет этого недостатка, но у них есть противоположный — вера в то, что добрые намерения — единственное, что действительно необходимо. Я приведу пример. Форсайт Шерфезе, советник по лесному хозяйству при китайском правительстве, выступил с речью в британском посольстве в январе 1919 года на тему «Некоторые национальные аспекты лесного хозяйства в Китае». [37] В этой речи он доказывает (насколько может судить человек, невежественный в лесном хозяйстве), что большие части Китая, которые сейчас лежат впустую, пригодны для лесного хозяйства, что импорт древесины (например, для железнодорожных шпал), который сейчас имеет место, совершенно излишен, и что наводнения, которые часто смывают целые районы, были бы в значительной степени предотвращены, если бы склоны гор, с которых приходят реки, были засажены лесом. Тем не менее, часто трудно заинтересовать даже самых реформаторски настроенных китайцев лесоразведением, потому что это не легкая тема для этического энтузиазма. Деревья сажают вокруг могил, потому что Конфуций сказал, что они должны быть; если конфуцианство вымрет, даже эти будут срублены. Но общественно активные китайские студенты изучают политическую теорию, как ее преподают в наших университетах, и презирают такие скромные вопросы, как польза деревьев. Изучив все о (скажем) надлежащих отношениях двух палат парламента, они возвращаются домой и обнаруживают, что какой-то туцзюнь распустил обе палаты и правит таким образом, который не рассматривается в наших учебниках. Наши теории политики верны только на Западе (если вообще верны); наши теории лесного хозяйства одинаково верны везде. Тем не менее, именно наши теории политики китайские студенты больше всего стремятся изучить. Точно так же практическое изучение промышленных процессов могло бы быть очень полезным, но китайцы предпочитают изучение нашей теоретической экономики, которая едва ли применима, кроме случаев, когда промышленность уже развита. Во всех этих отношениях, однако, начинает наблюдаться заметное улучшение.
Именно наука создает разницу между нашими интеллектуальными взглядами и взглядами китайской интеллигенции. Китайцы, даже самые современные, смотрят на белые нации, особенно на Америку, в поисках моральных максим, чтобы заменить ими максимы Конфуция. Они еще не поняли, что мораль людей в массе везде одинакова: они делают столько зла, сколько осмеливаются, и столько добра, сколько должны. Поскольку существует разница в морали между нами и китайцами, мы отличаемся в худшую сторону, потому что мы более энергичны и поэтому можем совершать больше преступлений в день. Чему мы должны учить китайцев, так это не морали или этическим максимам об управлении, а науке и техническим навыкам. Настоящая проблема для китайских интеллектуалов — приобрести западные знания, не приобретая механистического взгляда.
Возможно, неясно, что я имею в виду под «механистическим взглядом». Я имею в виду нечто, что существует в равной степени в империализме, большевизме и ИМКА (Y.M.C.A.); нечто, что отличает все это от китайского взгляда и что я, со своей стороны, считаю очень злым. Я имею в виду привычку рассматривать человечество как сырье, которое должно быть сформировано нашей научной манипуляцией в любую форму, которая может соответствовать нашей прихоти. Суть дела, с точки зрения индивида, который придерживается этой точки зрения, заключается в культивировании воли за счет восприятия, в страстной моральной вере в то, что наш долг — заставить других людей осознать нашу концепцию мира. Китайского интеллектуала не очень беспокоит империализм как кредо, но он энергично атакуется большевизмом и ИМКА, жертвой одного или другого из которых он слишком склонен стать, усваивая веру от одного в классовую борьбу и диктатуру коммунистов, от другого — в мистическую эффективность холодных ванн и гантелей. Оба эти кредо, в их западных адептах, включают презрение к остальному человечеству, кроме как к потенциальным новообращенным, и веру в то, что прогресс состоит в распространении доктрины. Оба они включают веру в правительство и жизнь против Природы. Этот взгляд, хотя я назвал его механистическим, так же стар, как религия, хотя механизм придал ему новые и более вирулентные формы. Первый из китайских философов, Лао-цзы, написал свою книгу, чтобы протестовать против этого, и его ученик Чжуан-цзы облек свою критику в басню [38]:—
У лошадей есть копыта, чтобы носить их по морозу и снегу; шерсть, чтобы защищать их от ветра и холода. Они едят траву и пьют воду, и вскидывают копыта в поле. Такова истинная природа лошадей. Дворцовые жилища им ни к чему.
Однажды появился По Ло, сказав: «Я понимаю управление лошадьми».
И он клеймил их, и стриг их, и подрезал их копыта, и надевал на них недоуздки, привязывая их за голову и заковывая в кандалы за ноги, и размещал их в конюшнях, в результате чего двое или трое из десяти умирали. Затем он держал их голодными и жаждущими, рыся и галопируя, и ухаживая, и подстригая, с мучением уздечки с кисточками впереди и страхом узловатого кнута позади, пока больше половины из них не погибло.
Гончар говорит: «Я могу делать с глиной все, что захочу. Если я хочу, чтобы она была круглой, я использую циркуль; если прямоугольной — угольник».
Плотник говорит: «Я могу делать с деревом все, что захочу. Если я хочу, чтобы оно было изогнутым, я использую дугу; если прямым — линию».
Но на каком основании мы можем думать, что природа глины и дерева желает этого применения циркуля и угольника, дуги и линии? Тем не менее, каждая эпоха восхваляет По Ло за его мастерство в управлении лошадьми, а гончаров и плотников — за их мастерство с глиной и деревом. Те, кто управляет Империей, совершают ту же ошибку.
Хотя даосизм, основателем которого был Лао-цзы, а главным апостолом — Чжуан-цзы, был вытеснен конфуцианством, дух этой басни глубоко проник в китайскую жизнь, сделав ее более городской и терпимой, более созерцательной и наблюдательной, чем более ожесточенная жизнь Запада. Китайцы наблюдают за иностранцами, как мы наблюдаем за животными в зоопарке, чтобы увидеть, «пьют ли они воду и вскидывают ли копыта в поле», и вообще, чтобы получить удовольствие от их любопытных привычек. В отличие от ИМКА, у них нет желания изменять привычки иностранцев, так же как у нас нет желания одевать обезьян в зоопарке в брюки и жесткие рубашки. И их отношение друг к другу, как правило, столь же терпимо. Когда они стали Республикой, вместо того чтобы отрубить голову императору, как это делают другие нации, они оставили ему его титул, его дворец и четыре миллиона долларов в год (около 600 000 фунтов стерлингов), и он остается до сего момента со своими чиновниками, своими евнухами и своим этикетом, но без единой крупицы власти или влияния. Разговаривая с китайцем, чувствуешь, что он пытается понять тебя, а не изменить тебя или вмешаться в твои дела. Результатом его попытки может быть карикатура или панегирик, но в любом случае она будет полна тонкого восприятия и тонкого юмора. Друг в Пекине показал мне ряд картин, среди которых я особенно помню различных птиц: ястреб, пикирующий на воробья, орел, сжимающий в когтях большую ветку дерева, водоплавающая птица, стоящая на одной ноге в унынии на снегу. Все эти картины показали тот вид сочувственного понимания, которое чувствуешь также в их отношениях с людьми — нечто, что я, пожалуй, лучше всего могу описать как антитезу Ницше. Это качество, к сожалению, бесполезно в войне, и иностранные нации делают все возможное, чтобы искоренить его. Но это бесконечно ценное качество, которого в нашем западном мире слишком мало. Вместе с их изысканным чувством красоты оно делает китайскую нацию совершенно необычайно милой. Тот вред, который мы причиняем Китаю, является бессмысленным и жестоким, разрушением чего-то тонкого и прекрасного ради грубых удовольствий варварских миллионеров. Одно из стихотворений, переведенных с китайского г-ном Уэйли [39], называется «Деловые люди», и оно выражает, возможно, более точно, чем я мог бы, те аспекты, в которых китайцы превосходят нас:—
Business men boast of their skill and cunning
But in philosophy they are like little children.
Bragging to each other of successful depredations
They neglect to consider the ultimate fate of the body.
What should they know of the Master of Dark Truth
Who saw the wide world in a jade cup,
By illumined conception got clear of heaven and earth:
On the chariot of Mutation entered the Gate of Immutability?
Хотелось бы надеяться, что хоть какое-то уважение к «Мастеру Темной Истины» проникнет в сердца наших апостолов западной культуры. Но поскольку это исключено, необходимо искать другие способы решения дальневосточного вопроса.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[31]The Truth about China and Japan, Allen & Unwin, 1921, стр. 14. С другой стороны, Си-Гун Чэн (Modern China, стр. 13) говорит, что оно «убило двадцать миллионов человек», что является более обычной оценкой, ср. China of the Chinese Э.Т.К. Вернера, стр. 24. Степень, в которой население сократилось, точно не известна, но я не сомневаюсь, что 20 миллионов ближе к истине, чем 150 миллионов.
[32]В январе 1922 года он приехал в Пекин, чтобы создать более послушное правительство, отставка которого была приказана У Пэйфу. Столкновение неизбежно. См. Приложение.
[33]Вину за это возлагают на Сунь Ятсена, который, как говорят, заключил союз с Чжан Цзолинем. Лучший элемент в кантонском правительстве, как говорили, был представлен коллегой Суня генералом Чэнь Цзюнмином, который, как сообщается, был уволен (The Times, 24 апреля 1922 года). Эти утверждения, по-видимому, необоснованны. См. Приложение.
[34]Соевые бобы быстро становятся важным продуктом, особенно в Маньчжурии.
[35]Однако нет точной статистики по рождаемости или смертности в Китае, и некоторые авторы задаются вопросом, действительно ли рождаемость очень велика. Из частным образом напечатанной брошюры моего друга г-на В.К. Тина я узнаю, что д-р Леннокс из Пекинского союзного медицинского колледжа, на основе тщательного изучения 4000 семей, обнаружил, что среднее число детей (умерших и живых) на семью составляет 2,1, в то время как детская смертность составляла 184,1. Приводятся другие исследования, показывающие, что рождаемость вблизи Пекина составляет от 30 до 50. В отсутствие статистики обобщения по вопросу народонаселения в Китае должны восприниматься с крайней осторожностью.
[36]Я повторяю то, что мне говорили все, китайцы или иностранцы. Г-н Блэнд, напротив, описывает Чжан Цзолиня как утонченного конфуцианца. Сравните стр. 104 его книги «Китай, Япония и Корея» со стр. 143, 146 книги Коулмана «Разоблаченный Дальний Восток», которая дает точку зрения всех, кроме г-на Блэнда. Лорд Нортклифф недавно дал интервью Чжан Цзолиню, о чем сообщалось в The Times, но он, конечно, не смог оценить претензии Чжан Цзолиня на литературную культуру.
[37]Напечатано в China in 1918, опубликовано Peking Leader.
[38]«Размышления китайского мистика», Лайонел Джайлз (изд-во Murray), стр. 66. Перевод Легга см. в т. I, стр. 277 его работы «Тексты даосизма» в серии «Священные книги Востока», т. XXXIX.
[39] Waley, 170 Chinese Poems, p. 96.
ГЛАВА V
ЯПОНИЯ ДО РЕСТАВРАЦИИ
Для современного Китая важнейшей иностранной державой является Япония. Чтобы понять роль, которую играет Япония, необходимо знать кое-что об этой стране, к которой мы теперь и обратимся.
При изучении истории Японии одним из самых удивительных фактов является неизменность одних и тех же сил и убеждений на протяжении столетий. Японская история фактически начинается с «Реставрации», которая во многом напоминает события 1867–1868 годов. Буддизм был привнесен в Японию из Кореи в 552 году н. э. [40] В то же время и из того же источника китайская цивилизация стала известна в Японии гораздо лучше, чем это было благодаря случайным контактам в предыдущие века. Оба новшества получили признание. Два японских студента (за которыми позже последовали многие другие) отправились в Китай в 608 году н. э., чтобы освоить цивилизацию этой страны. Японцы — экспериментаторская нация, и перед тем как принять буддизм на государственном уровне, они приказали одному или двум видным придворным принять его, чтобы посмотреть, будут ли они процветать больше или меньше, чем приверженцы традиционной религии синтоизма. [41] После некоторых превратностей судьбы эксперимент был признан благоприятным для иностранной религии, которая в качестве придворной религии приобрела больше престижа, чем синтоизм, хотя последний никогда не был вытеснен и оставался главной религией крестьянства вплоть до XIII века. Примечательно, что еще в XVI веке Хидэёси, происходивший из крестьян, был гораздо более высокого мнения о «пути богов» (что и означает «синтоизм»), чем о буддизме. [42] Вероятно, возрождению синтоизма в современную эпоху способствовала сохранявшаяся вера в эту религию среди менее шумных слоев населения. Но что касается людей, упоминаемых в истории, буддизм играет гораздо большую роль, чем синтоизм.