Технический стандарт в любом из свободных или практических искусств не может применяться так же строго, как стандарт научной истины, потому что сам стандарт не столь аутентичен. Во всех этих искусствах среди мастеров существуют многие разногласия относительно методов и форм, которые должны быть авторитетными; и в той мере, в какой это так, индивиду должно быть позволено делать много, казалось бы, произвольных личных выборов. Тот факт, что у человека есть такой выбор, — это обстоятельство, которое наиболее четко отличает практику искусства от практики науки, но это обстоятельство, вместо того чтобы быть оправданием технической безответственности или простого эклектизма, должно, напротив, стимулировать индивида более полно оправдать свой выбор. В своей работе он ведет битву не только за свою личную карьеру, но и за метод, за стиль, за идею или за идеал. Практика различных искусств не должна страдать от разнообразия стандартов, при условии, что сами отдельные стандарты неподкупны. Во всех искусствах — а под искусствами я подразумеваю все бескорыстные и свободные практические занятия — трудность не в том, что не существует достаточно авторитетных стандартов, а в том, что они не применяются. Применяемый стандарт — это просто стандарт «достаточно хорошо». Жюри либо слишком добры, либо слишком расслаблены, либо слишком испорчены характером своей собственной работы. Им мешает быть неподкупными в отношении работы других людей подсознательное опасение за судьбу своих собственных выступлений — в случае, если подобные стандарты будут применены к ним самим. В той мере, в какой второсортному исполнителю позволено приобрести какой-либо статус, он неизбежно вступает в сговор со своими коллегами, чтобы препятствовать демонстрации подлинного и значительного превосходства, и, конечно, до определенной степени он преуспевает. Поощряя растрату хорошей человеческой оценки, путая популярные критические стандарты, он помогает осуществить популярную дискриминацию против любого подлинного превосходства достижений.
Индивидуальная независимость и реализация обусловлены техническим совершенством работы индивида, поскольку наиболее аутентичный стандарт в настоящее время создается совершенством такого рода. Аутентичный стандарт должен основываться либо на приобретенных знаниях, либо на принятом идеале. У американцев нет общепринятых идеалов, которые были бы чем-то иным, кроме как помехой для стремящегося индивида. Со временем некоторые из таких идеалов могут быть одомашнены — в этом случае условия индивидуального совершенства изменятся; но мы имеем дело с настоящим, а не с будущим. В текущих условиях единственный аутентичный стандарт должен основываться не на социальном влиянии работы, а на ее качестве; и стандарт такого рода, хотя он и не является полным, всегда должен сохраняться как одно из необходимых условий окончательного совершенства. Весь корпус приобретенного технического опыта и практики имеет точно такой же авторитет, как и любой другой корпус знаний. Уважение, которого он требует, подобно уважению, требуемому наукой во всех ее формах. В данном конкретном случае наука не является ни полной, ни полностью заслуживающей доверия, но она достаточно полна и заслуживает доверия для целей индивида и может быть проигнорирована только ценой расточительства, недопонимания и частичной неэффективности и бесплодности.
Стандарт бескомпромиссного технического совершенства содержит, однако, для целей этого аргумента, более широкое значение, чем то, которое обычно придается этой фразе. Технически компетентное исполнение обычно считается означающим то, которое демонстрирует высокую степень ручной ловкости; и человек, который приобрел такую степень ловкости, также считается жертвой своего собственного мастерства. Несомненно, часто это именно так, но в данном значении тщательно компетентный индивидуальный работник становится неизбежно гораздо большим индивидом, чем любой человек, который является лишь созданием своей собственной технической легкости и озабоченности. Я использовал слово «искусство» не только в смысле изящного искусства, но и в смысле всей свободной и бескорыстной практической работы; и отличное выполнение этой работы требует определенных квалификаций, которые являются общими для всех искусств, а также специфичными для методов и материалов некоторых конкретных искусств и ремесел. Эти квалификации являются как моральными, так и интеллектуальными. Они требуют, чтобы никто не был допущен в ряды тщательно компетентных исполнителей, пока он не будет морально и интеллектуально, а также научно и вручную оснащен для отличной работы, и эти соответствующие моральные и интеллектуальные стандарты должны применяться так же неподкупно, как и те, что рождены специфическими техническими практиками.
Ремесленник, чьи достоинства не выходят за рамки технической легкости, вероятно, лишен как интеллектуальных, так и моральных качеств, необходимых для хорошей работы. Правило не может быть строго применено, потому что границы между высоким техническим мастерством и некоторыми очень специфическими примерами подлинного мастерства часто очень нечеткие. Тем не менее, большинство ремесленников, которые являются не более чем ловкими руками, редко бывают искренними или бескорыстными в своем личном отношении к своей профессии. Они не сделали себя тем моральным инструментом, который способен на выдающиеся достижения, и всякий раз, когда обнаруживаются недвусмысленные примеры такого отсутствия искренности и убежденности, они должны, в интересах полного стандарта специального совершенства, встречать такое же порицание, как и ручная некомпетентность. Однако не следует делать вывод, что стандарт морального суждения, применяемый к индивиду при выполнении его конкретной работы, идентичен всеобъемлющему стандарту моральной практики. Человек может быть приемлемым индивидуальным инструментом на службе некоторым искусствам, даже если он в других отношениях является довольно сомнительной личностью. Целеустремленная и бескорыстная попытка добиться мастерства в какой-либо конкретной профессии может в отдельных случаях заставить человека пренебречь некоторыми достойными и в других отношениях существенными качествами. Он может быть неверным мужем, вероломным другом, закоренелым лжецом или профессиональным банкротом, не обязательно мешая отличному выполнению своей специальной работы. Человек, который прокладывает путь к индивидуальному отличию такими сомнительными средствами, всегда может быть запятнан; но он лучший государственный служащий, чем какая-нибудь сравнительно безупречная посредственность. Все зависит от характера и требований конкретной задачи, а также от того, в какой степени человек действительно пошел на жертвы, чтобы выполнить ее. Существует много специальных работ, которые абсолютно требуют щепетильной правдивости, лояльности в личных отношениях или финансовой честности. Политик, который губит свою карьеру, спускаясь по водосточной трубе, или инженер, который мешает своим работодателям доверять его суждению и совести в денежных вопросах, не могут привести в оправдание никакой другой вид инструментального совершенства. Они заслужили провал, потому что они играли со своей работой; и можно добавить, что серьезные моральные проступки обычно являются серьезными препятствиями для индивидуальной эффективности человека.
С интеллектуальной точки зрения техническая компетентность также означает нечто большее, чем ручная ловкость. Точно так же, как мастер должен обладать моральными качествами, необходимыми для целостности его работы, он должен обладать соответствующими интеллектуальными качествами. Все свободные искусства требуют, как условие мастерства, определенной специфической и значительной силы интеллекта; и эта сила интеллекта должна быть резко отделена от всесторонних интеллектуальных способностей. С нашей нынешней точки зрения ее единственное необходимое применение касается проблем специальной профессии человека. Каждому специальному исполнителю нужна сила для критики качества и предмета своей собственной работы. Если у него нет больших дарований или если он не воспитан и не обучен в исключительно благоприятных условиях, его первые попытки практиковать свое искусство неизбежно будут экспериментальными. Он обязательно совершит много ошибок, не только в выборе альтернативных методов и выборе предмета, но и в степени, в которой он лично может одобрять или не одобрять свои собственные достижения. Тщательно компетентный исполнитель должен, по крайней мере, обладать интеллектуальной силой извлекать пользу из этого опыта. Честное рассмотрение его собственных экспериментов должно направлять его в выборе лучших методов, в различении более подходящего предмета, в избегании своих собственных специфических недостатков и в культивировании своей собственной специфической силы. Техническая карьера мастера до определенного момента всегда является вопросом роста. Техническая карьера второсортного человека — это всегда вопрос дегенерации или, в лучшем случае, повторения. Первое приносит с собой свою собственную яркую и особую форму просвещения, основанную на интеллектуальной силе критиковать свой собственный опыт и моральной силе действовать на основе своего собственного приобретенного понимания. В этой степени он становится в большей степени человеком самим процессом становления в большей степени мастером.
Интеллектуальная сила, необходимая для критики собственного опыта с формирующим результатом, конечно, будет значительно варьироваться в разных профессиях. Техническое мастерство в профессии драматурга, критика или государственного деятеля потребует более специфических интеллектуальных качеств, чем потребуется от компетентного музыканта или художника. Но независимо от того, сколько интеллекта может потребоваться, способ его использования остается прежним. Простое трудолюбие, стремление или поток идей составляют столь же скудное оснащение для политика, филантропа или критика, как и для архитектора; и абсолютно самая опасная ошибка, которую может совершить индивид, — это путаница достойных намерений, выраженных в какой-то неполноценной манере, с подлинным совершенством достижений. Если такие люди преуспевают, они развращают своим влиянием. Если они терпят неудачу, они ничему не учатся из своей неудачи, потому что они всегда перекладывают на публику, а не на себя, ответственность за свою неполноценность.
Вывод заключается в том, что в настоящее время намерения и мнения отдельного американца менее важны, чем его способность дать им отличное и эффективное выражение. Что может сделать индивид, так это сделать себя лучшим инструментом для практики какого-либо полезного искусства; и, делая это, он вряд ли сможет избежать того, чтобы стать также лучшим инструментом для реализации американского национального Обещания. Конечно, американское национальное Обещание требует для своего выполнения нечто большее, чем эффективные и отличные индивидуальные инструменты. Оно требует, или в конечном итоге потребует, чтобы эти индивиды любили и желали служить своим соотечественникам, и оно потребует, в частности, чтобы на службе своим соотечественникам они реорганизовали экономические, политические и социальные институты и идеи своей страны. Как именно создание компетентных индивидуальных инструментов будет своей собственной силой способствовать процессу национальной реконструкции, мы рассмотрим в ближайшее время; но первая истина, которую нужно усвоить, заключается в том, что всякая политическая и социальная реорганизация — это иллюзия, если не были дисциплинированы и обучены определенные индивиды, способные к назидательному практическому лидерству; и такие индивиды всегда и в некоторой степени должны быть продуктом самодисциплины. Хотя не только признавая, но и провозглашая, что процессы индивидуального и социального совершенствования взаимозависимы, в равной степени верно, что инициатива не может быть оставлена коллективным действиям. Индивид должен начать и довести до конца, насколько может, работу своей собственной эмансипации; и в настоящее время у него есть оправдание тому, чтобы быть довольно беспринципным в этом. Успешным утверждением своего собственного права на индивидуальное отличие и выдающееся положение он делает больше для революционизирования и реконструкции американской демократии, чем может сделать полк профессиональных революционеров и реформаторов.
Профессиональные социалисты могут лелеять мысль, что их битва выиграна, как только они смогут обеспечить постоянное народное большинство в пользу социалистической политики; но конструктивный национальный демократ не может логически принять такую удобную иллюзию. Действия большинства, состоящего из обычного типа убежденных социалистов, могли бы и сделали бы за несколько лет больше для того, чтобы сделать социализм невозможным, чем могли бы достичь лучшие и самые продолжительные усилия большинства злобных антисоциалистов. Первые французские республиканцы своим поведением сделали другую республику невозможной во Франции почти на шестьдесят лет; и второе республиканское большинство не сделало намного лучше. Когда республика пришла во Францию, она была основана людьми, которые не были теоретическими демократами, но которые понимали, что республика на данный момент является тем видом правительства, который лучше всего адаптирован к национальным интересам Франции. Эти теоретические монархисты, но практические республиканцы, были по большей части более способными, более патриотичными и более высокомыслящими людьми, чем убежденные республиканцы; и по всей вероятности, третья республика, начатая без их сотрудничества, также закончилась бы диктатурой. Любой существенный прогресс на пути к социальной реорганизации будет точно так же навязан соображениями общественного благосостояния большинству теоретических антисоциалистов, потому что именно среди этого класса обычно можно найти наиболее компетентных и лучше всего дисциплинированных индивидов. Интеллектуальная и моральная способность, необходимая не только для того, чтобы задумать, но и для того, чтобы реализовать политику социальной реорганизации, гораздо выше, чем способность осуществлять обычное демократическое правительство. Когда такой стандарт индивидуальной компетентности будет достигнут достаточным числом индивидов и будет применен к экономическим и социальным вопросам, результатом неизбежно станет некоторая попытка социальной реорганизации — предполагая, конечно, конструктивную связь, уже признанную между демократией и социальной проблемой.
Сила и слабость существующей экономической и социальной системы состоят, как мы заметили, в том факте, что она основана на реалиях современной человеческой природы. Это результат освященной временем традиции, глубокого личного интереса и образа жизни, настолько привычного, что он стал почти инстинктивным. Она не может быть успешно атакована никаким корпусом враждебных мнений, если только такой корпус мнений не основан на более ярком индивидуальном и социальном интересе и более интенсивном и жизненном методе жизни. Единственный альтернативный интерес, способный предпринять достаточно энергичную атаку и довести до конца случайную победу, — это интерес индивида к своей собственной личной независимости и реализации — интерес, который, как мы видели, может исходить только из целостности и превосходства индивидуальных достижений. Интерес такого рода неизбежно будет в своем социальном влиянии способствовать социальной реорганизации, потому что такая реорганизация в некоторой степени является условием и сопровождением его собственного самовыражения; и сила его позиции и превосходство его оружия настолько решительны, что они должны постепенно заставить существующую систему уступить. Оборона этой системы имеет уязвимые точки; и ее защитники разобщены, за исключением одного аспекта. Они были бы способны отразить любую атаку, нанесенную по всей их линии; но их связывающий интерес эгоистичен и имеет тенденцию при определенных условиях разделять их друг от друга, не наделяя разделенных индивидов энергией независимости и самообладания. Их позиция может быть атакована в ее более слабых точках не только без встречи с объединенным сопротивлением, но даже с помощью некоторых их теоретических союзников. Многие убежденные сторонники существующего порядка — люди высшего достоинства, которые на самом деле борются против своих собственных лучших индивидуальных интересов; и им нужно только вкусить бодрость свободы, чтобы лучше понять ее необходимые социальные и экономические условия. Другие, хотя и люди с более низкими достижениями, патриотичны и благонамеренны в своих чувствах; и их можно мало-помалу привести к убеждению, что патриотизм в демократии требует жертвы эгоистичными интересами и регенерации индивидуальных прав. Люди такого склада могут стать добровольными пленниками способных и агрессивных лидеров, чьи достижения дали им личный авторитет и чья практическая программа основана на глубоком знании необходимых пределов непосредственных национальных действий. Бескорыстный и компетентный индивид создан для конструктивного лидерства, точно так же, как менее компетентный и независимый, но благонамеренный индивид создан для того, чтобы более или менее верно следовать позади. Такое лидерство в стране, чьи традиции и идеалы искренне демократичны, вряд ли может сбиться с пути.
V
КОНСТРУКТИВНЫЙ ИНДИВИДУАЛИЗМ
Предыдущий раздел завершился утверждением, которое большинству читателей покажется крайне сомнительным и которое, безусловно, требует дополнительных разъяснений. Допустим, мы признаем, что отдельные американцы стремятся к развитию своей индивидуальности посредством компетентной и бескорыстной специальной деятельности. Каким образом такая работа и развиваемый ею тип индивидуальности окажут решающее влияние на социальное улучшение? Мы уже прямо отрицали, что стремление помочь своим соотечественникам или идеал социального переустройства являются в настоящее время необходимым компонентом в структуре этих формирующих личностей. Их индивидуальное совершенство было определено исключительно в терминах высокой, но узкой технической компетентности; и то, каким образом эти разнообразные и зачастую антагонистичные индивидуальные исполнители будут сотрудничать ради социально конструктивных результатов, все еще остается несколько туманным. Как заставить этих выдающихся специалистов, каждый из которых, по общему признанию, беспринципно преследует свою собственную частную цель, служить связной национальной демократической организации? Как, в самом деле, этим специалистам добраться до той общественности, которую они должны вести за собой? Многие весьма компетентные современные американцы могли бы заявить, что реальная трудность, связанная с социальным влиянием эксперта-специалиста, старательно обходилась стороной. Исключительно компетентный индивид не может оказать никакого конструктивного социального влияния, если он не станет популярным; а учитывая нынешние американские стандарты, как индивид может стать популярным без более или менее коварных и пагубных компромиссов? Пропасть между индивидуальным совершенством и эффективным влиянием на массы еще предстоит преодолеть; и пока она не преодолена, отсутствует важнейший этап в переходе от индивидуально формирующего результата к результату, который является также социально формирующим.