«Прозаические произведения Перси Биши Шелли, том 2»

Альбедир неявно подчинился; даже мысль не имела силы отказать в своем почтении. Он возобновил свою ношу и направился к коттеджу. Он наблюдал, пока Халед не отсутствовал, и перевез незнакомца в квартиру, предназначенную для приема тех, кто время от времени посещал их жилище. Он желал, чтобы дверь была надежно заперта и чтобы его не посещали до утра следующего дня.

Альбедир ждал с нетерпением возвращения Халед. Непривычный вес даже такого преходящего секрета висел на его простодушной и непрактичной натуре, как губительное, цепляющееся проклятие. Акценты незнакомца убаюкали его в транс дикого и восхитительного воображения. Надежды, столь визионерские и воздушные, что они не приняли никакого названия, распространились по его интеллектуальной раме, и, фантомы, какими они были, смоделировали его бытие к их форме. Все же его разум не был свободен от посещений беспокойства и возмущения. Это был встревоженный поток мысли, над чьими колеблющимися волнами непостижимая судьба, казалось, председательствовала, направляя свои непредвиденные чередования неумолимой рукой. Альбедир серьезно шагал по саду своего коттеджа, вращая каждое обстоятельство, сопровождающее инцидент дня. Он переосмыслил с интенсивной мыслью малейшие воспоминания сцены. Напрасно — он был рабом предложений, которые нельзя контролировать. Изумление, ужас и трепет — бурное сочувствие и таинственное возвышение души унесли всю активность суждения и подавили с ошеломляющей силой каждую попытку обсуждения или расследования.

Его грезы были прерваны наконец возвращением Халед. Она вошла в коттедж, ту сцену невозмутимого покоя, в уверенности, что изменение может так же скоро подавить вечный мир, как нарушить это неприкосновенное святилище. Она вздрогнула, увидев Альбедира. Без предисловия или замечания он пересказал с жадной поспешностью события дня. Спокойный дух Халед едва мог идти в ногу с бездыханной быстротой его повествования. Она была сбита с толку шатающимся удивлением, даже услышав его смущенные тона и увидев его взволнованное лицо.

ГЛАВА IV.

На следующее утро Альбедир встал на восходе солнца и посетил незнакомца. Он нашел его уже вставшим и занятым украшением решетки своей комнаты цветами из сада. Было что-то в его позе и занятии, единственно выразительное его полной близости со сценой. Жилище Альбедира, казалось, было его привычным домом. Он обратился к своему хозяину в тоне веселого и нежного приветствия, такого, которое никогда не перестает передавать сочувствием чувства, из которых оно течет.

«Мой друг», — сказал он, — «бальзам росы нашей долины сладок; или этот сад — излюбленное место, где ветры сговариваются разбросать лучшие ароматы, которые они могут найти? Приходи, одолжи мне свою руку на время, я чувствую себя очень слабым». Он сделал движение, чтобы выйти, но, как будто не в силах продолжить, отдохнул на сиденье рядом с дверью. Несколько мгновений они молчали, если обмен веселыми и счастливыми взглядами можно назвать молчанием. Наконец он заметил лопату, которая покоилась у стены. «У тебя только одна лопата, брат», — сказал он; — «у тебя только одна, я полагаю, из любых инструментов обработки земли. Твоя садовая земля, тоже, занимает определенное пространство, которое необходимо будет расширить. Это должно быть быстро исправлено. Я не могу заработать свой ужин сегодня вечером, ни завтра; но с тех пор я не намерен есть хлеб праздности. Я знаю, что ты охотно выполнил бы дополнительную работу, которую потребовало бы мое питание; я знаю также, что ты почувствовал бы степень удовольствия от усталости, возникающей от этого занятия, но я буду оспаривать с тобой такие удовольствия, как эти, и такие удовольствия, как эти одни». Его глаза были несколько бледными, и тон его голоса вялым, когда он говорил.

Когда они были таким образом заняты, Халед подошла к ним. Незнакомец поманил ее сесть рядом с ним и, взяв ее руки в свои, внимательно посмотрел на ее мягкое лицо. Халед спросила, освежился ли он сном. Он ответил смехом беззаботного и безобидного веселья; и, поместив одну из ее рук в руку Альбедира, сказал: «Если это сон, здесь, в этой ароматной долине, где эти сладкие улыбки окружают нас, и голоса тех, кто любит, слышны — если это видения сна, сестра, те, кто ложится в страданиях, встанут легче бабочек. Я пришел из среди смятения мира, как отличается от этого! Я неожиданно среди вас, посреди сцены, такой, как мое воображение никогда не осмеливалось обещать. Я должен остаться здесь — я не должен уходить». Халед, оправившись от восхищения и изумления, вызванного словами и манерой незнакомца, заверила его в счастье, которое она почувствовала бы в таком дополнении к своему обществу. Альбедир, тоже, который был более глубоко впечатлен, чем Халед событием его прибытия, серьезно заверил его в пылкости привязанности, с которой он вдохновил их. Незнакомец улыбнулся нежно, чтобы услышать непривычный пыл искренности, который оживлял их обращение, и вставал, чтобы удалиться, когда Халед сказала: «Ты еще не видел наших детей, Маймуну и Абдаллу. Они у воды, играя со своей любимой змеей. Нам нужно только пересечь вон тот маленький лес и спуститься по тропинке, вырезанной в скале, которая нависает над озером, и мы найдем их рядом с углублением, которое берег делает там, и которое пропасть, как будто, среди скал и лесов, окружает. Ты думаешь, ты мог бы дойти туда?» «Увидеть твоих детей, Халед? Я думаю, я мог бы, с помощью руки Альбедира и твоей». — Так они прошли через лес древнего кипариса, перемешанный с яркостью разноцветных цветов, которые мерцали, как звезды через его романтические ущелья. Они пересекли зеленый луг и вошли среди разбитых пропастей, прекрасных, как они были в своем облачении ароматных кустарников. Они пришли наконец, после преследования тропы, которая вилась через сложности маленькой пустыни, к границам озера. Они стояли на скале, которая нависала над ним, с которой был вид на все чудеса природы и искусства, которые окружали и украшали его берега. Незнакомец смотрел на него с лицом, неизменным никаким чувством, но, как будто, задумчиво и созерцательно. Когда он смотрел, Халед пылко сжала его руку и сказала низким, но жадным голосом: «Смотри, смотри, вон там!» Он повернулся к ней, но ее глаза не были на нем. Она смотрела вниз — ее губы были разделены чувствами, которые владели ее душой — ее дыхание приходило и уходило регулярно, но неслышно. Она наклонилась над пропастью, и ее темные волосы, висящие рядом с ее лицом, дали облегчение его тонким чертам, оживленным такой любовью, которая превышает высказывание. Незнакомец последовал за ее глазами и увидел, что ее дети были в ущелье внизу; затем, подняв глаза, обменялся с ней нежными взглядами поздравления и восторга. Мальчик был, по-видимому, восьми лет, девочка около двух лет моложе. Красота их формы и лица была чем-то столь божественным и странным, как подавляло чувства наблюдателя, как восхитительный сон, с невыносимым восторгом. Они были одеты в свободную одежду из льна, через которую появлялись изысканные пропорции их формы. Неосознающие, что они наблюдались, они не отказались от занятия, в котором они были заняты. Они построили маленькую лодку из коры деревьев и дали ей паруса из переплетенных перьев и спустили ее на воду. Они сидели рядом с белым плоским камнем, на котором лежала свернутая маленькая змея, и когда их работа была закончена, они встали и позвали змею мелодичными тонами, так что она поняла их язык. Ибо она размотала свои сияющие круги и поползла к лодке, в которую, как только она вошла, девочка ослабила ленту, которая держала ее у берега, и она уплыла. Затем они бегали вокруг маленького залива, хлопая в ладоши и мелодично изливая дикие звуки, на которые змея, казалось, отвечала беспокойным взглядом своей шеи. Наконец дыхание ветра пришло с берега, и лодка изменила свой курс и собиралась покинуть залив, что змея заметила и прыгнула в воду и пришла к ногам маленьких детей. Девочка пела ей, и она прыгнула ей в грудь, и она скрестила свои прекрасные руки над ней, как будто чтобы лелеять ее там. Затем мальчик ответил песней, и она выскользнула из-под ее рук и поползла к нему. В то время как они были таким образом заняты, Маймуна посмотрела вверх и, увидев своих родителей на утесе, побежала встретить их вверх по крутой тропе, которая вилась вокруг него; и Абдалла, оставив свою змею, последовал радостно.

О НАКАЗАНИИ СМЕРТЬЮ.

Фрагмент.

Первый закон, который подобает Реформатору предложить и поддержать при приближении периода великих политических перемен, — это отмена наказания смертью.

Достаточно ясно, что месть, возмездие, искупление, отпущение грехов — это правила и мотивы, настолько далекие от того, чтобы заслуживать места в любой просвещенной системе политической жизни, что они являются главными источниками огромного класса страданий в домашних кругах общества. Ясно, что как бы дух законодательства ни казался создающим институты на более философских максимах, он до сих пор, в тех случаях, которые называются преступными, сделал немногим больше, чем смягчил дух, удовлетворяя его часть; и предоставил компромисс между тем, что является лучшим; — причинение никакого зла чувствительному существу без решительно полезного результата, в котором он должен, по крайней мере, участвовать; — и тем, что является худшим; что он должен быть подвергнут пытке для развлечения тех, кого он мог обидеть или мог казаться обидевшим.

Опуская эти более отдаленные соображения, давайте спросим, что такое Смерть; то, что применяется как мера проступков неопределенных оттенков различия, как только они пройдут ту степень и цвет чудовищности, с которыми, как предполагается, никакое низшее причинение не соразмерно.

И во-первых, является ли смерть добром или злом, наказанием или наградой, или является ли она полностью безразличной, никто не может взять на себя утверждать. То, что внутри нас, что думает и чувствует, продолжает думать и чувствовать после распада тела, было почти универсальным мнением человечества, и точная философия того, что я могу позволить себе назвать современной Академией, показывая огромную глубину и степень нашего невежества относительно причин и природы ощущения, делает вероятным утверждение предложения, отрицание которого так трудно представить, и популярные аргументы против которого, выведенные из того, что называется атомной системой, доказаны как применимые только к отношению, которое один объект несет к другому, как постигаемому разумом, а не к самому существованию или природе той сущности, которая является средой и вместилищем объектов.

Популярная система религии предполагает идею, что разум после смерти будет болезненно или приятно затронут в соответствии с его определениями во время жизни. Как бы смешны и пагубны мы ни должны признать вульгарные аксессуары этого вероучения, существует определенная аналогия, не совсем абсурдная, между последствиями, возникающими для индивида во время жизни от добродетельного или порочного, благоразумного или неосмотрительного поведения его внешних действий, к тем последствиям, которые, как предполагается, следуют из дисциплины и порядка его внутренних мыслей, как влияющих на его состояние в будущем состоянии. Они опускают, действительно, рассчитывать на случайности болезни, и темперамента, и организации, и обстоятельства, вместе с множеством независимых агентств, которые влияют на мнения, поведение и счастье индивидов, и производят определения воли, и модифицируют суждение, чтобы произвести эффекты, наиболее противоположные в натурах, значительно похожих. Это те операции в порядке целого природы, стремящиеся, мы склонны верить, к некоторой определенной могучей цели, которой агентства нашей особой природы подчинены; и нет никакой причины предполагать, что в будущем состоянии они должны стать внезапно свободными от этого подчинения. Философ не в состоянии определить, повлияло ли наше существование в предыдущем состоянии на наше нынешнее состояние, и воздерживается от решения, повлияет ли наше нынешнее состояние на нас в том, которое может быть будущим. То, что, если мы продолжаем существовать, манера нашего существования будет такой, как никакие выводы или догадки, предоставленные рассмотрением нашего земного опыта, не могут прояснить, достаточно очевидно. Мнение, что жизненный принцип внутри нас, в каком бы режиме он ни продолжал существовать, должен потерять то сознание определенного и индивидуального бытия, которое сейчас характеризует его, и стать единицей в огромной сумме действия и мысли, которая располагает и оживляет вселенную и называется Богом, кажется, принадлежит к тому классу мнений, который был обозначен как безразличный.

Принудить человека познать все, что может быть познано мертвыми о том, чего боятся, на что надеются или что забывают живые; погрузить его в удовольствие или боль, которые там его ожидают; наказать или вознаградить его таким образом и в такой степени, которые неисчислимы и непостижимы для нас; разом совлечь с него все то переплетение добра и зла, в которое, по-видимому, Природа облекла каждую форму индивидуального существования, — значит обречь его на смерть.

Определенная степень боли и ужаса обычно сопровождает исполнение смертной казни. Эта степень бесконечно варьируется в зависимости от бесконечного разнообразия темпераментов и мнений страдальцев. Как мера наказания, если рассматривать ее строго в этом качестве, и как зрелище, которое в силу своего известного воздействия на чувствительность страдальца призвано устрашить зрителей, чтобы они не подверглись подобной участи, она является в высшей степени неадекватной.

Во-первых, люди энергичного характера, в которых, как и в тех, кто страдает за политические преступления, заключена большая доля предприимчивости, стойкости и бескорыстия, а также те элементы, пусть даже неверно направленные и расстроенные, которыми могла бы быть скреплена сила и счастье нации, умирают таким образом, что смерть кажется не злом, а благом. Смерть того, кого называют предателем, то есть человека, который по любым мотивам желал бы упразднить существующее правительство, столь же часто является триумфальной демонстрацией страдающей добродетели, сколь и предостережением преступнику. Толпа, вместо того чтобы разойтись в охваченном паникой одобрении законов, устроивших такое зрелище, преисполняется жалости, восхищения и сочувствия; и самые великодушные из них чувствуют стремление стать творцами тех лестных эмоций, которые они ощущают в своей груди. Впечатленные тем, что они видят и чувствуют, они не делают различий между мотивами, побудившими преступников к действиям, за которые они страдают, или героическим мужеством, с которым они превратили в добро то, что их судьи присудили им как зло, или самой целью этих действий, даже если эта цель может оказаться в высшей степени пагубной. Законы в этом случае теряют то сочувствие, которое они должны были бы стремиться обеспечить в первую очередь и в участии в котором заключается их главная сила для поддержания тех санкций, которыми связаны части социального союза, дабы производить, насколько это возможно, те цели, ради которых он учрежден.

Во-вторых, люди энергичного характера в сообществах, не устроенных с философским мастерством так, чтобы направлять всю содержащуюся в них энергию на цели общего блага, также склонны поддаваться искушению совершать самые чудовищные преступления и особенно приспособлены к тому, чтобы презирать опасности, сопряженные с их осуществлением. Убийства, изнасилования, обширные планы грабежей — это действия лиц, принадлежащих к этому классу; и смерть является наказанием за их доказанную вину. Но грубость организации, свойственная людям, способным совершать сугубо эгоистичные акты, обычно оказывается связанной с соразмерной нечувствительностью к страху или боли. Их страдания передают тем из зрителей, кто может быть склонен к совершению подобных преступлений, ощущение легкости этого события при ближайшем рассмотрении, которое издалека, как это свойственно необразованным людям, они, вероятно, воспринимали с ужасом. Но подавляющее большинство зрителей настолько связаны интересами и привычками социального союза, что никакое искушение не было бы достаточно сильным, чтобы побудить их к совершению злодеяний, за которые назначено это наказание. Более могущественные и богатые среди них — а многочисленный класс мелких торговцев богаче и могущественнее тех, кто у них работает, и работодатель в целом находится в таком отношении к наемному работнику — рассматривают свои собственные обиды как в некоторой степени отмщенные, а свои права — обеспеченными этим наказанием, налагаемым за любое преступление. В случаях убийства или увечья это чувство почти универсально. Поэтому в тех, в ком это зрелище не пробуждает сочувствия, которое смягчает преступление и дискредитирует закон, сдерживающий его, оно порождает чувства, более прямо противоречащие подлинным целям политического общества. Оно возбуждает те эмоции, которые являются главной целью цивилизации искоренить навсегда и в искоренении которых только и может быть надежда на лучшие институты, чем те, при которых люди сейчас плохо управляют друг другом. Люди чувствуют, что их месть удовлетворена и что их безопасность установлена уничтожением и страданиями существ, во многих отношениях напоминающих их самих; и поскольку их повседневные занятия принуждают их к точной форме во всех их мыслях, они начинают неразрывно связывать идею собственной выгоды с идеей смерти и пыток других. Очевидно, что цель разумного государственного устройства прямо противоположна; и что законы, основанные на разуме, должны приучать грубую толпу связывать свои идеи безопасности и интереса с исправлением и строгим ограничением, исключительно ради этой цели, тех, кто может посягнуть на них.

Страсть мести изначально есть не что иное, как привычное восприятие идей о страданиях лица, причинившего вред, как связанных — подобно тому, как это бывает в диком состоянии или в тех частях общества, которые еще не дисциплинированы цивилизацией, — с уверенностью в том, что этот вред не повторится в будущем. Это чувство, привитое суеверием и подкрепленное привычкой, в конце концов упускает из виду ту единственную цель, ради которой оно, как можно предположить, было заложено, и становится страстью и долгом, который следует преследовать и исполнять, даже до разрушения тех целей, к которым он изначально стремился. Другие страсти, как добрые, так и злые — алчность, раскаяние, любовь, патриотизм — представляют собой сходное явление; и именно этому принципу ума, переходящему границы цели, к которой он стремится, мы обязаны всем, что есть в человеческой природе в высшей степени низкого или превосходного; в обеспечении питания или искоренения этого и состоит истинное искусство законодателя.

Нет ничего яснее того, что применение наказания в целом в степени, которую не делают необходимыми исправление и сдерживание тех, кто преступает законы, и особенно смертная казнь, подтверждает все бесчеловечные и асоциальные импульсы людей. Почти пословицей стало замечание, что те нации, в которых уголовный кодекс был особенно мягким, отличались от всех прочих редкостью преступлений. Но этот пример следует признать двусмысленным. Более решительный аргумент дает рассмотрение универсальной связи свирепости нравов и презрения к социальным связям с презрением к человеческой жизни. Правительства, которые выводят свои институты из существования обстоятельств варварства и насилия, за некоторыми редкими исключениями, возможно, кровавы в той мере, в какой они деспотичны, и формируют нравы своих подданных в сочувствии к своему собственному духу.

Зрители, которые не испытывают отвращения к публичной казни, а скорее самодовольное превосходство и чувство удовлетворенного негодования, несомненно, возбуждаются к самым неблагоприятным эмоциям. Первое размышление такого человека — это ощущение собственного внутреннего и действительного достоинства как предпочтительного по сравнению с достоинством жертвы, которую обстоятельства привели к гибели. Самый ничтожный негодяй преисполняется чувством собственного сравнительного достоинства. Он — один из тех, на кого не упала Силоамская башня; он — такой, какого Иисус не нашел во всей Самарии, кто в своей собственной душе бросает первый камень в женщину, взятую в прелюбодеянии. Популярная религия страны берет свое название от той прославленной личности, чье прекрасное изречение я процитировал. Любой, кто сорвал с доктрин этой личности покров привычности, поймет, насколько их дух враждебен чувствам подобного рода.

Дикарь и необразованный человек лишь смутно осознают различие между будущим и прошлым; они делают действия, относящиеся к столь различным периодам, предметами сходных чувств; они живут только в настоящем или в прошлом, как в настоящем. Именно в этом философ превосходит одного из многих; именно это отличает доктрину философской необходимости от фатализма; и то определение воли, благодаря которому она является активным источником будущих событий, от той свободы или безразличия, к которым, согласно представлениям вульгарных умов, привязана абстрактная ответственность за неисправимые действия.

Это источник ошибочных крайностей раскаяния и мести; одно распространяется на будущее, а другая — на прошлое; области, в которых их внушения могут быть только источниками зла. Цель решимости действовать мудрее и добродетельнее в будущем и чувство необходимости осторожности при подавлении врага — вот источники, из которых возникли огромные суеверия, подразумеваемые в процитированных словах.

О ЖИЗНИ.

Жизнь и мир, или как бы мы ни называли то, чем мы являемся и что чувствуем, — это удивительная вещь. Туман привычности скрывает от нас чудо нашего бытия. Мы поражены восхищением при виде некоторых его преходящих модификаций, но само оно — великое чудо. Что такое смены империй, крушение династий вместе с мнениями, которые их поддерживали; что такое рождение и исчезновение религиозных и политических систем по сравнению с жизнью? Что такое революции земного шара, который мы населяем, и действия элементов, из которых он состоит, по сравнению с жизнью? Что такое вселенная звезд и солнц, одной из которых является эта обитаемая земля, и их движения, и их судьба по сравнению с жизнью? Жизнь, великое чудо, мы не почитаем, потому что она столь чудесна. Хорошо, что мы таким образом защищены привычностью того, что одновременно столь достоверно и столь непостижимо, от изумления, которое в противном случае поглотило бы и подавило функции того, что является его объектом.

Если бы какой-нибудь художник, я не говорю — осуществил, но просто задумал в своем уме систему солнца, звезд и планет, когда они еще не существовали, и изобразил бы нам словами или на холсте зрелище, ныне даруемое ночным небесным сводом, и проиллюстрировал бы его мудростью астрономии, велико было бы наше восхищение. Или если бы он вообразил пейзаж этой земли, горы, моря и реки; траву, цветы и разнообразие форм и масс листьев лесов, и цвета, сопровождающие закат и восход солнца, и оттенки атмосферы, мутной или ясной, — если бы эти вещи не существовали прежде, поистине мы были бы изумлены, и не было бы тщетным хвастовством сказать о таком человеке: «Non merita nome di creatore, se non Iddio ed il Poeta». Но теперь на эти вещи смотрят с малым удивлением, и осознавать их с глубоким наслаждением считается отличительным признаком утонченного и необыкновенного человека. Множество людей не заботятся о них. Так обстоит дело и с Жизнью — тем, что включает в себя все.

Что такое жизнь? Мысли и чувства возникают с нашей волей или без нее, и мы используем слова, чтобы выразить их. Мы рождаемся, и наше рождение не помнится, а наше младенчество помнится лишь фрагментарно; мы продолжаем жить, и в жизни мы теряем постижение жизни. Как тщетно думать, что слова могут проникнуть в тайну нашего бытия! Правильно использованные, они могут сделать очевидным наше невежество для нас самих; и это немало. Ибо что мы такое? Откуда мы приходим? И куда мы идем? Является ли рождение началом, является ли смерть концом нашего бытия? Что такое рождение и смерть?

Самые утонченные абстракции логики ведут к взгляду на жизнь, который, хотя и поразителен для понимания, на самом деле является тем, что привычное ощущение ее повторяющихся комбинаций погасило в нас. Он срывает, так сказать, расписной занавес с этой сцены вещей. Признаюсь, я один из тех, кто не в силах отказать в согласии выводам тех философов, которые утверждают, что ничто не существует иначе, как будучи воспринятым.

Это решение, против которого борются все наши убеждения, и мы должны быть долго убеждаемы, прежде чем сможем убедиться, что твердая вселенная внешних вещей есть «тот же материал, из которого сделаны сны». Шокирующие нелепости популярной философии разума и материи, ее фатальные последствия в морали и их яростный догматизм относительно источника всех вещей рано привели меня к материализму. Этот материализм — соблазнительная система для молодых и поверхностных умов. Она позволяет своим ученикам говорить и освобождает их от необходимости думать. Но я был недоволен таким взглядом на вещи, который она предоставляла; человек — существо высоких стремлений, «смотрящее и вперед, и назад», чьи «мысли блуждают сквозь вечность», отрицающее союз с преходящим и тленом; неспособное вообразить себе аннигиляцию; существующее лишь в будущем и прошлом; являющееся не тем, что оно есть, а тем, чем оно было и будет. Каково бы ни было его истинное и конечное предназначение, внутри него есть дух, враждебный небытию и распаду. Таков характер всей жизни и бытия. Каждое из них одновременно является центром и окружностью; точкой, к которой относятся все вещи, и линией, в которой содержатся все вещи. Подобные созерцания материализм и популярная философия разума и материи одинаково запрещают; они совместимы только с интеллектуальной системой.

Абсурдно пускаться в длинную рекапитуляцию аргументов, достаточно знакомых тем пытливым умам, к которым единственно может быть обращен писатель по отвлеченным предметам. Пожалуй, наиболее ясное и энергичное изложение интеллектуальной системы можно найти в «Академических вопросах» сэра Уильяма Драммонда. После такого изложения было бы праздным переводить на другие слова то, что могло бы только потерять свою энергию и пригодность от перемены. Рассмотренные пункт за пунктом и слово за словом, самые проницательные умы не смогли обнаружить в процессе рассуждения никакой цепи мыслей, которая не вела бы неизбежно к выводу, который был изложен.

Что следует из этого допущения? Оно не устанавливает никакой новой истины, оно не дает нам дополнительного понимания нашей скрытой природы, ни ее действия, ни ее самой. Философия, как бы нетерпелива она ни была в своем стремлении строить, имеет еще много работы в качестве первопроходца для расчистки зарослей веков. Она делает один шаг к этой цели; она уничтожает заблуждение и корни заблуждения. Она оставляет то, что слишком часто является обязанностью реформатора в политических и этических вопросах — пустоту. Она сводит ум к той свободе, в которой он действовал бы, если бы не злоупотребление словами и знаками, инструментами его собственного создания. Под знаками я хотел бы быть понятым в широком смысле, включая то, что собственно подразумевается под этим термином, и то, что я подразумеваю особо. В этом последнем смысле почти все привычные объекты являются знаками, стоящими не за самих себя, а за другие, в своей способности наводить на одну мысль, которая должна привести к цепи мыслей. Вся наша жизнь — это, таким образом, воспитание заблуждения.

Давайте вспомним наши ощущения в детстве. Какое отчетливое и интенсивное постижение мира и самих себя мы имели! Многие обстоятельства общественной жизни были тогда важны для нас, которые теперь уже не являются таковыми. Но это не тот пункт сравнения, на котором я намерен настаивать. Мы менее привычно отделяли все, что видели и чувствовали, от самих себя. Они казались, так сказать, составляющими одну массу. Есть некоторые люди, которые в этом отношении всегда дети. Те, кто подвержен состоянию, называемому грезами, чувствуют, как если бы их природа растворилась в окружающей вселенной или как если бы окружающая вселенная поглотилась их бытием. Они не осознают никакого различия. И это состояния, которые предшествуют, или сопровождают, или следуют за необычайно интенсивным и ярким постижением жизни. По мере того как люди взрослеют, эта способность обычно угасает, и они становятся механическими и привычными агентами. Таким образом, чувства, а затем и рассуждения являются комбинированным результатом множества запутанных мыслей и серии того, что называется впечатлениями, насажденными повторением.

Взгляд на жизнь, представленный самыми утонченными дедукциями интеллектуальной философии, есть взгляд единства. Ничто не существует иначе, как будучи воспринятым. Различие между этими двумя классами мысли, которые вульгарно различаются названиями идей и внешних объектов, является чисто номинальным. Следуя той же нити рассуждения, существование отдельных индивидуальных умов, подобных тому, который занят сейчас вопрошанием о своей собственной природе, также оказывается иллюзией. Слова «я», «ты», «они» не являются знаками какого-либо действительного различия, существующего между совокупностью мыслей, таким образом обозначенных, но являются лишь метками, используемыми для обозначения различных модификаций одного ума.

Пусть не предполагается, что эта доктрина ведет к чудовищному предположению, что я, человек, который сейчас пишет и мыслит, есть тот самый один ум. Я лишь часть его. Слова «я», «ты» и «они» — это грамматические устройства, изобретенные просто для упорядочивания и полностью лишенные того интенсивного и исключительного смысла, который обычно к ним привязывается. Трудно найти термины, адекватные для выражения столь тонкой концепции, как та, к которой привела нас Интеллектуальная Философия. Мы находимся на той грани, где слова покидают нас, и что удивительного, если у нас кружится голова при взгляде в темную бездну того, как мало мы знаем!

Отношения вещей остаются неизменными при любой системе. Под словом «вещи» следует понимать любой объект мысли, то есть любую мысль, на которую направлена любая другая мысль, с постижением различия. Отношения этих вещей остаются неизменными; и таков материал нашего знания.

Какова причина жизни? то есть как она была произведена или какие агентства, отличные от жизни, действовали или действуют на жизнь? Все записанные поколения человечества утомительно занимались изобретением ответов на этот вопрос; и результатом была — Религия. Тем не менее, то, что основа всех вещей не может быть, как утверждает популярная философия, разумом, достаточно очевидно. Разум, насколько у нас есть какой-либо опыт его свойств, а за пределами этого опыта как тщетны аргументы! — не может творить, он может только воспринимать. Он также называется причиной. Но причина — это лишь слово, выражающее определенное состояние человеческого ума относительно того, как две мысли воспринимаются как связанные друг с другом. Если кто-либо желает узнать, насколько неудовлетворительно популярная философия занимается этим великим вопросом, им нужно лишь беспристрастно поразмыслить над тем, как мысли развиваются в их умах. Бесконечно невероятно, что причина разума, то есть существования, подобна разуму.

См. выше, стр. 35. — Ред.

О БУДУЩЕМ СОСТОЯНИИ.

Убеждением огромного большинства человеческих существ во все времена и у всех народов было то, что мы продолжаем жить после смерти — этого кажущегося прекращения всех функций чувственного и интеллектуального существования. Человечество не удовлетворилось и предположением того вида существования, который утверждали некоторые философы; а именно, разложением составных частей механизма живого существа на его элементы и невозможностью того, чтобы мельчайшая частица их претерпела малейшее уменьшение. Они цеплялись за идею о том, что чувствительность и мысль, которые они отличали от объектов ее под названиями духа и материи, по своей природе менее подвержены делению и распаду и что, когда тело разлагается на свои элементы, принцип, который его оживлял, останется вечным и неизменным. Некоторые философы — и те, кому мы обязаны самыми грандиозными открытиями в физической науке, — полагают, с другой стороны, что интеллект есть лишь результат определенных комбинаций между частицами его объектов; и те из них, кто верит, что мы живем после смерти, прибегают к вмешательству сверхъестественной силы, которая преодолеет тенденцию, присущую всем материальным комбинациям, рассеиваться и поглощаться другими формами.

Давайте проследим рассуждения, которые в одном и другом случае привели к этим двум мнениям, и попытаемся обнаружить, что мы должны думать по вопросу столь важного интереса. Давайте проанализируем идеи и чувства, которые составляют спорящие верования, и бдительно установим различие между словами и мыслями. Давайте подвергнем вопрос проверке опытом и фактом; и спросим себя, рассматривая нашу природу во всей ее полноте, какой свет мы получаем из устойчивого и всестороннего взгляда на ее составные части, который может позволить нам утверждать с уверенностью, что мы живем или не живем после смерти.

Исследование этого предмета требует, чтобы он был очищен от всех тех вспомогательных тем, которые прилипают к нему в общем мнении людей. Существование Бога и будущее состояние наград и наказаний совершенно чужды этому предмету. Если будет доказано, что миром правит Божественная Сила, из этого обстоятельства нельзя сделать необходимого вывода в пользу будущего состояния. Действительно, утверждалось, что, поскольку доброта и справедливость должны быть причислены к атрибутам Божества, он, несомненно, вознаградит добродетельных, которые страдают при жизни, и что он сделает каждое чувствующее существо, которое не заслуживает наказания, счастливым навсегда. Но этот взгляд на предмет, который было бы утомительно, а также излишне развивать и разоблачать, не удовлетворяет никого и разрубает узел, который мы сейчас стремимся развязать. Более того, если будет доказано, с другой стороны, что таинственный принцип, который регулирует процессы вселенной, не является ни разумным, ни чувствующим, все же не будет противоречием предполагать в то же время, что оживляющая сила переживает тело, которое она оживляла, по законам, столь же независимым от любого сверхъестественного агента, как и те, через которые она впервые соединилась с ним. И если будущее состояние будет ясно доказано, из этого не следует, что оно будет состоянием наказания или награды.

Словом «смерть» мы выражаем то состояние, в котором природы, подобные нашей, по-видимому, перестают быть тем, чем они были. Мы больше не слышим, как они говорят, и не видим, как они движутся. Если у них есть ощущения и постижения, мы больше не участвуем в них. Мы знаем лишь то, что эти внешние органы и вся та тонкая текстура материальной оболочки, без которой у нас нет опыта, что жизнь или мысль могут существовать, растворены и рассеяны. Тело помещается под землю, и через определенный период не остается даже следа его формы. Это то созерцание неисчерпаемой меланхолии, чья тень затмевает яркость мира. Обычный наблюдатель поражен унынием от этого зрелища. Он тщетно борется против убеждения могилы, что мертвые действительно перестают быть. Труп у его ног пророчествует о его собственной судьбе. Тех, кто предшествовал ему и чей голос был восхитителен для его слуха; чье прикосновение встречало его, как сладкий и тонкий огонь; чей облик распространял призрачный свет на его пути — их он не может встретить снова. Органы чувств разрушены, и интеллектуальные операции, зависящие от них, погибли вместе со своими источниками. Как может труп видеть или чувствовать? его глаза выедены, и его сердце черно и без движения. Какое общение могут поддерживать две кучи гнилой глины и крошащихся костей? Когда вы сможете обнаружить, где пребывают свежие цвета увядшего цветка или музыка разбитой лиры, ищите жизнь среди мертвых. Таковы тревожные и пугливые созерцания обычного наблюдателя, хотя популярная религия часто мешает ему признаться в них даже самому себе.

Естествоиспытатель, в дополнение к ощущениям, общим для всех людей, вдохновленным событием смерти, полагает, что видит с большей уверенностью, что оно сопровождается аннигиляцией чувства и мысли. Он наблюдает, как ментальные способности возрастают и угасают вместе с таковыми тела и даже приспосабливаются к самым преходящим изменениям нашей физической природы. Сон приостанавливает многие способности жизненного и интеллектуального принципа; пьянство и болезнь будут временно или постоянно расстраивать их. Безумие или идиотизм могут полностью погасить самые превосходные и тонкие из этих способностей. В старости ум постепенно увядает; и как он рос и укреплялся вместе с телом, так же он вместе с телом погружается в дряхлость. Безусловно, это убедительные доказательства того, что, как только органы тела подчиняются законам неодушевленной материи, ощущение, восприятие и постижение приходят к концу. Вероятно, то, что мы называем мыслью, не является действительным бытием, а не более чем отношением между определенными частями той бесконечно разнообразной массы, из которой состоит остальная вселенная и которая перестает существовать, как только эти части меняют свое положение по отношению друг к другу. Таким образом, цвет, звук, вкус и запах существуют только относительно. Но пусть мысль будет рассматриваться как некая особая субстанция, которая пронизывает и является причиной оживления живых существ. Почему эта субстанция должна считаться чем-то существенно отличным от всех других и освобожденной от подчинения тем законам, от которых не освобождена никакая другая субстанция? Она действительно отличается от всех других субстанций, как электричество, свет, магнетизм и составные части воздуха и земли по отдельности отличаются от всех прочих. Каждая из них подвержена изменению, распаду и превращению в другие формы. Тем не менее различие между светом и землей едва ли больше того, которое существует между жизнью или мыслью и огнем. Различие между двумя первыми никогда не приводилось в качестве аргумента в пользу вечного постоянства любой из них в той форме, под которой они впервые могли предстать нашему вниманию. Почему различие между двумя последними субстанциями должно быть аргументом в пользу продления существования одной, а не другой, когда существование обеих достигло своего кажущегося завершения? Сказать, что огонь существует, не проявляя никаких свойств огня, таких как свет, тепло и т. д., или что принцип жизни существует без сознания, или памяти, или желания, или мотива, — значит отказаться, путем неловкого искажения языка, от утвердительного ответа в споре. Сказать, что принцип жизни может существовать в распределении между различными формами, — значит утверждать то, что невозможно доказать как истинное или ложное, но что, если бы это было правдой, уничтожает всякую надежду на существование после смерти в любом смысле, в котором это событие может принадлежать к надеждам и страхам людей. Предположим, однако, что интеллектуальный и жизненный принцип отличается самым заметным и существенным образом от всех других известных субстанций; что они все имеют некоторое сходство между собой, в котором он ни в малейшей степени не участвует. Каким образом это допущение может быть сделано аргументом в пользу его неразрушимости? Все, что мы видим или знаем, погибает и изменяется. Жизнь и мысль действительно отличаются от всего остального. Но что он переживает тот период, за пределами которого у нас нет опыта его существования, — такое различие и несходство не дает ни тени доказательства, и ничего, кроме наших собственных желаний, не могло привести нас к предположению или воображению.

Существовали ли мы до рождения? Трудно представить возможность этого. В порождающем принципе каждого животного и растения есть сила, которая превращает вещества, которыми оно окружено, в вещество, гомогенное самому себе. То есть отношение между определенными элементарными частицами материи претерпевает изменение и подчиняется новым комбинациям. Ибо когда мы используем слова «принцип», «сила», «причина» и т. д., мы имеем в виду выразить не реальное бытие, а лишь классифицировать под этими терминами определенную серию сосуществующих явлений; но пусть будет предположено, что этот принцип — некая субстанция, которая ускользает от наблюдения химика и анатома. Это, безусловно, может быть; хотя достаточно нефилософски приводить возможность мнения как доказательство его истинности. Видит ли, слышит ли, чувствует ли он до своего соединения с теми органами, от которых зависит ощущение? Рассуждает ли, воображает ли, постигает ли он без тех идей, которые может сообщить только ощущение? Если мы не существовали до рождения; если в тот период, когда части нашей природы, от которых зависят мысль и жизнь, кажутся сплетенными вместе, они сплетаются вместе; если нет причин предполагать, что мы существовали до того периода, в который наше существование, по-видимому, начинается, тогда нет оснований для предположения, что мы будем продолжать существовать после того, как наше существование, по-видимому, прекратилось. Насколько это касается мысли и жизни, то же самое произойдет в отношении нас, индивидуально рассматриваемых, после смерти, что имело место до нашего рождения.

Говорят, что возможно, что мы должны продолжать существовать в некотором режиме, совершенно немыслимом для нас в настоящее время. Это самое необоснованное предположение. Оно возлагает на сторонников аннигиляции бремя доказательства отрицания вопроса, утверждение которого не подкреплено ни одним аргументом и который по самой своей природе лежит за пределами опыта человеческого понимания. Достаточно легко, действительно, сформировать любое суждение, относительно которого мы невежественны, просто не настолько абсурдное, чтобы не быть противоречивым в самом себе, и бросить вызов опровержению. Возможность всего, что входит в самое дикое воображение, таким образом триумфально оправдывается. Но достаточно того, что такие утверждения должны быть либо противоречащими известным законам природы, либо выходящими за пределы нашего опыта, чтобы их ложность или нерелевантность для нашего рассмотрения была продемонстрирована. Они убеждают, действительно, только тех, кто желает быть убежденным.

Это желание быть вечно такими, как мы есть; нежелание насильственного и неизведанного изменения, которое свойственно всем одушевленным и неодушевленным комбинациям вселенной, — это, действительно, тайное убеждение, которое породило мнения о будущем состоянии.

РАЗМЫШЛЕНИЯ О МЕТАФИЗИКЕ.

I. РАЗУМ.

I. Это аксиома в ментальной философии, что мы не можем думать ни о чем, чего мы не восприняли. Когда я говорю, что мы не можем думать ни о чем, я имею в виду, мы не можем вообразить ничего, мы не можем рассуждать ни о чем, мы не можем помнить ничего, мы не можем предвидеть ничего. Самые удивительные комбинации поэзии, самые тонкие дедукции логики и математики — не что иное, как комбинации, которые интеллект делает из ощущений согласно своим собственным законам. Каталог всех мыслей ума и всех их возможных модификаций — это энциклопедическая история вселенной.

Но, возразят, обитатели различных планет этой и других солнечных систем; и существование Силы, имеющей то же отношение ко всему, что мы воспринимаем и чем являемся, как то, что мы называем причиной, к тому, что мы называем следствием, никогда не были предметами ощущения, и все же законы разума почти универсально предполагают, согласно различному расположению каждого, догадку, убеждение или уверенность в их существовании. Ответ прост; эти мысли также должны быть включены в каталог существования; они являются способами, которыми мысли комбинируются; возражение только добавляет силы выводу, что за пределами границ восприятия и мысли ничто не может существовать.

Мысли, или идеи, или понятия, называйте их как хотите, отличаются друг от друга не по роду, а по силе. Обычно предполагалось, что те отчетливые мысли, которые воздействуют на ряд лиц через регулярные интервалы во время прохождения множества других мыслей, которые называются «реальными» или «внешними объектами», полностью отличаются по роду от тех, которые воздействуют только на немногих лиц и которые повторяются через нерегулярные интервалы и обычно более неясны и неотчетливы, такие как галлюцинации, сны и идеи безумия. Никакое существенное различие между любой из этих идей или любым классом их не основано на правильном наблюдении природы вещей, а лишь на рассмотрении того, какие мысли наиболее неизменно подчинены безопасности и счастью жизни; и если бы ничего больше не выражалось этим различием, философ мог бы безопасно приспособить свой язык к языку вульгарных умов. Но они претендуют на утверждение существенного различия, которое не имеет основания в истине и которое предполагает узкую и ложную концепцию универсальной природы, родительницу самых фатальных ошибок в спекуляции. Специфическое различие между каждой мыслью ума является, действительно, необходимым следствием того закона, по которому он воспринимает разнообразие и число; но родовое и существенное различие является полностью произвольным. Принцип согласия и сходства всех мыслей заключается в том, что они все являются мыслями; принцип их несогласия состоит в разнообразии и нерегулярности случаев, по которым они возникают в уме. То, в чем они согласны, по сравнению с тем, в чем они различаются, — это как все по сравнению с ничем. Важные различия, различных степеней силы, действительно, должны быть установлены между ними, если бы они были, как они могут быть, предметами этической и экономической дискуссии; но это вопрос совершенно отдельный.

Рассматривая все знание как ограниченное восприятием, операции которого могут быть бесконечно комбинированы, мы приходим к концепции Природы, невыразимо более величественной, простой и истинной, чем та, что согласуется с обычными системами сложного и частичного рассмотрения. И не исключает созерцание вселенной в этом всестороннем и синтетическом взгляде тончайшего анализа ее модификаций и частей.

Могла бы быть сформирована шкала, градуированная согласно декретам комбинированного отношения интенсивности, длительности, связи, периодов повторяемости и полезности, которая была бы стандартом, согласно которому могли бы измеряться все идеи, и наблюдалась бы непрерывная цепь тонко затененных различий, от самого слабого впечатления на чувства до самой отчетливой комбинации этих впечатлений; от простейшей из этих комбинаций до той массы знания, которая, включая нашу собственную природу, составляет то, что мы называем вселенной.

Мы интуитивно осознаем наше собственное существование и ту связь в цепи наших последовательных идей, которую мы называем нашей идентичностью. Мы осознаем также существование других умов; но не интуитивно. Наше доказательство относительно существования других умов основано на очень сложном отношении идей, которое чуждо цели этого трактата анатомировать. Основой этого отношения является, несомненно, периодическая повторяемость масс идей, которые наши добровольные определения не имеют силы ограничить или остановить в одном специфическом направлении и против повторяемости которых они могут лишь несовершенно предостеречь. Непреодолимые законы мысли принуждают нас верить, что точные пределы наших актуальных идей не являются актуальными пределами возможных идей; закон, согласно которому выводятся эти дедукции, называется аналогией; и это основа всех наших выводов от одной идеи к другой, поскольку они напоминают друг друга.

Мы видим деревья, дома, поля, живые существа в нашей собственной форме и в формах, более или менее аналогичных нашей собственной. Они постоянно меняют режим своего существования относительно нас. Чтобы выразить разнообразие этих режимов, мы говорим: «мы движемся», «они движутся»; и поскольку это движение непрерывно, хотя и не единообразно, мы выражаем нашу концепцию разнообразия его курса словами: «это было», «это есть», «это будет». Эти разнообразия являются событиями или объектами и существенны, если рассматривать их относительно человеческой идентичности, для существования человеческого ума. Ибо если бы неравенства, произведенные тем, что было названо операциями внешней вселенной, были выровнены восприятием нашего бытия, объединяющим и заполняющим их промежутки, движение и измерение, и время, и пространство; элементы человеческого ума будучи таким образом абстрагированы, ощущение и воображение прекращаются. Разум не может считаться чистым.

I. — ЧТО ТАКОЕ МЕТАФИЗИКА. ОШИБКИ В ОБЫЧНЫХ МЕТОДАХ ИХ РАССМОТРЕНИЯ.

Мы недостаточно внимательны к тому, что происходит внутри нас самих. Мы комбинируем слова, скомбинированные тысячу раз прежде. В наших умах мы принимаем целые мнения; и в выражении этих мнений — целые фразы, когда мы хотим философствовать. Весь наш стиль выражения и чувствования заражен самыми избитыми плагиатами. Наши слова мертвы, наши мысли холодны и заимствованы.

Давайте созерцать факты; давайте в великом изучении самих себя решительно принудим ум к жесткому рассмотрению самого себя. Мы не довольствуемся догадками, индукциями и силлогизмами в науках, касающихся внешних объектов. Как и в них, давайте также при рассмотрении явлений разума строго собирать те факты, которые не могут быть оспорены. Метафизика будет таким образом обладать этим заметным преимуществом перед любой другой наукой, что каждый студент, внимательно обращаясь к своему собственному уму, может установить авторитеты, на которых поддерживаются любые утверждения относительно него. Таким образом, не может быть никакого обмана, поскольку мы сами являемся хранителями доказательств предмета, который мы рассматриваем.

Метафизика может быть определена как исследование тех вещей, которые принадлежат к внутренней природе человека или связаны с ней.

Говорят, что разум производит движение; и с таким же успехом можно было бы сказать, что движение производит разум.

II. — ТРУДНОСТЬ АНАЛИЗА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО РАЗУМА.

Если бы было возможно, чтобы человек дал верную историю своего бытия, с самых ранних эпох своего воспоминания, была бы представлена картина, какой мир никогда не созерцал прежде. Зеркало было бы поднято перед всеми людьми, в котором они могли бы созерцать свои собственные воспоминания и, в тусклой перспективе, свои призрачные надежды и страхи — все то, что они не смеют, или что, смея и желая, они не могли бы выставить на открытые глаза дня. Но мысль с трудом может посетить запутанные и извилистые камеры, которые она населяет. Она подобна реке, чей быстрый и непрерывный поток течет наружу; — подобна тому, кто в страхе мчится через углубления какого-то здания с привидениями и не смеет оглянуться. Пещеры разума темны и призрачны; или пронизаны блеском, прекрасно ярким, действительно, но не светящим за их порталы. Если бы было возможно быть там, где мы были, жизненно и действительно — если бы в момент нашего присутствия там мы могли определить результаты нашего опыта, — если бы переход от ощущения к рефлексии, от состояния пассивного восприятия к добровольному созерцанию не был столь головокружительным и столь бурным, эта попытка была бы менее трудной.

III. — КАК ДОЛЖЕН ПРОВОДИТЬСЯ АНАЛИЗ.

Большинство ошибок философов возникло из рассмотрения человеческого существа в точке зрения слишком детальной и ограниченной. Он не моральное и интеллектуальное, но также и, прежде всего, воображающее существо. Его собственный ум — его закон; его собственный ум — все вещи для него. Если мы хотим прийти к какому-либо знанию, которое должно быть полезным из практических выводов, к которым оно ведет, мы должны рассматривать ум человека и вселенную как великое целое, на котором упражнять наши спекуляции. Здесь, прежде всего, словесные споры должны быть отложены в сторону, хотя это долго было их избранным полем битвы. Мало важно исследовать, отличается ли мысль от объектов мысли. Использование слов «внешний» и «внутренний» применительно к установлению этого различия было символом и источником многих споров. Это просто дело слов, и, как заслуживает спор, сказать, что, говоря об объектах мысли, мы действительно описываем лишь одну из форм мысли — или что, говоря о мысли, мы лишь постигаем одну из операций универсальной системы существ.

IV. — КАТАЛОГ ЯВЛЕНИЙ СНОВ, КАК СОЕДИНЯЮЩИХ СОН И БОДРСТВОВАНИЕ.

I. Давайте поразмыслим о нашем младенчестве и дадим как можно более верно отчет о событиях сна.

И прежде всего я обязан представить верную картину моей собственной специфической природы относительно сна. Я не сомневаюсь, что если бы каждый индивид подражал мне, было бы обнаружено, что среди многих обстоятельств, специфических для их индивидуальной природы, было бы найдено достаточно общее сходство, чтобы доказать связь, существующую между этими особенностями и самыми универсальными явлениями. Я буду использовать осторожность, действительно, относительно фактов, которые я излагаю, чтобы они не содержали ничего ложного или преувеличенного. Но они содержат не более чем определенные разъяснения моей собственной природы; относительно степени, в которой она напоминает или отличается от природы других, я отнюдь не точно осведомлен. Достаточно, однако, предостеречь читателя от проведения общих выводов из частных примеров.

Я опускаю общие примеры заблуждения при лихорадке или бреде, а также просто сны, рассматриваемые сами по себе. Очертание этого предмета, однако неисчерпаемого и интересного, должно быть пропущено.

Какова связь сна и бодрствования?

II. Я отчетливо помню, как видел во сне три раза, с интервалами в два или более года, один и тот же точный сон. Это было не столько то, что обычно называется сном; единственный образ, не связанный со всеми другими образами, юноши, который воспитывался в той же школе, что и я, представлялся во сне. Даже сейчас, по прошествии многих лет, я никогда не могу услышать имя этого юноши, чтобы три места, где я видел его во сне, не представлялись отчетливо моему уму.

III. Во снах образы приобретают ассоциации, специфические для сновидения; так что идея конкретного дома, когда она повторяется второй раз во снах, будет иметь отношение к идее того же дома в первый раз, природы совершенно отличной от той, которую дом возбуждает, когда его видят или думают о нем в связи с бодрствующими идеями.

IV. Я созерцал сцены, интимной и необъяснимой связью которых с темными частями моей собственной природы я был непреодолимо впечатлен. Я созерцал сцену, которая не произвела необычного эффекта на мои мысли. По прошествии многих лет я видел во сне эту сцену. Она висела в моей памяти, она преследовала мои мысли, с интервалами, с настойчивостью объекта, связанного с человеческими привязанностями. Я посетил эту сцену снова. Ни сон не мог быть отделен от пейзажа, ни пейзаж от сна, ни чувства, подобные тем, которые ни один из них по отдельности не мог бы пробудить, от обоих. Но самое замечательное событие этого рода, которое когда-либо случалось со мной, произошло пять лет назад в Оксфорде. Я гулял с другом в окрестностях этого города, занятый серьезным и интересным разговором. Мы внезапно свернули за угол переулка, и вид, который скрывали его высокие берега и живые изгороди, представился нам. Вид состоял из ветряной мельницы, стоящей на одном из многих болотистых лугов, огороженных каменными стенами; неровная и разбитая земля между стеной и дорогой, на которой мы стояли; длинный низкий холм позади ветряной мельницы и серое покрытие из однородных облаков, распростертое над вечерним небом. Это был тот сезон, когда последний лист только что упал с редкого и чахлого ясеня. Сцена, безусловно, была обычной сценой; сезон и час мало подходили для того, чтобы разжечь беззаконную мысль; это был скучный, неинтересный набор объектов, такой, который заставил бы воображение искать убежища в серьезном и трезвом разговоре, у вечернего очага и десерта из зимних фруктов и вина. Эффект, который она произвела на меня, был не таким, как можно было ожидать. Я внезапно вспомнил, что видел эту точную сцену в каком-то сне давным-давно...

[11] Здесь я была вынуждена остановиться, охваченная трепетным ужасом. — Это замечание завершает этот фрагмент, который был написан в 1815 году. Я хорошо помню, как он пришел ко мне после того, как написал его, бледный и взволнованный, чтобы искать убежища в разговоре от страшных эмоций, которые он вызвал. — [Примечание миссис Шелли.]

ФРАГМЕНТЫ.

РАЗМЫШЛЕНИЯ О МОРАЛИ.

I. — ПЛАН ТРАКТАТА О МОРАЛИ.

Та великая наука, которая касается природы и операций человеческого ума, популярно делится на Мораль и Метафизику. Последняя относится к справедливому классифицированию и присвоению отчетливых имен своим идеям; первая касается просто определения того их расположения, которое производит наибольшее и самое прочное счастье. Признается, что добродетельное или моральное действие — это то действие, которое, при рассмотрении во всех его аксессуарах и последствиях, приспособлено производить высшее удовольствие для наибольшего числа чувствующих существ. Законы, согласно которым все удовольствие, поскольку оно не может быть одинаково ощущаемо всеми чувствующими существами, должно распределяться добровольным агентом, зарезервированы для отдельной главы.

Замысел этого маленького трактата ограничен развитием элементарных принципов морали. Насколько это касается этой цели, метафизическая наука будет рассматриваться лишь как источник негативной истины; в то время как мораль будет рассматриваться как наука, относительно которой мы можем прийти к позитивным выводам.

Неверно направленные воображения людей сделали установление того, что не есть истина, главной прямой услугой, которую метафизическая наука может оказать моральной науке. Моральная наука сама по себе есть доктрина добровольных действий человека как чувствующего и социального существа. Эти действия зависят от мыслей в его уме. Но существует масса популярного мнения, от которого самые просвещенные люди редко бывают полностью свободны, в истинность или ложность которого нам необходимо исследовать, прежде чем мы сможем прийти к каким-либо твердым выводам относительно поведения, которое мы должны преследовать в регулировании наших собственных умов, или по отношению к нашим собратьям; или прежде чем мы сможем установить элементарные законы, согласно которым эти мысли, из которых вытекают эти действия, изначально комбинируются.