«Провинциальный американец и другие очерки»

Индиана была принята в состав штата в 1816 году, и Генеральная ассамблея, заседавшая в Коридоне в 1821 году, назначила Индианаполис, тогда поселение из жалких хижин, столицей штата. Название нового города было принято не без борьбы: предлагались и поддерживались Текумсе, Суварро и Конкорд, в то время как окончательно выбранное название вызвало враждебность тех, кто объявил его неблагозвучным и этимологически отвратительным. Зафиксировано, что первое упоминание названия Индианаполис в законодательном органе вызвало большое веселье. Город был распланирован широкими улицами, которые быстро украсились тенистыми деревьями, являющимися непреходящим свидетельством дальновидности основателей. Александр Ралстон, один из инженеров, занятых в первой съемке, служил в аналогичном качестве в Вашингтоне, и диагональные авеню и щедрая ширина улиц напоминают национальную столицу. Городскому ландшафту не хватает разнообразия: город совершенно плоский, и в старые времена грязь была невыносимой, но деревья остаются постоянной гордостью.

Центральная Индиана в 1820 году, когда была построена первая хижина, не была краем чистого восторга. Земля была богатой, но покрытой густыми лесами, и большая ее часть находилась под водой. Индейцы все еще бродили по лесам, и строитель первой хижины был ими убит. Дорог не было, а Уайт-Ривер, на восточном берегу которой был построен город, была судоходна только для самых маленьких судов. Миссис Бичер в «От рассвета до заката» описала регион в том виде, в каком он предстал в сороковые годы: «Это ровный участок земли, насколько хватает глаз, выглядящий так, будто один хороший, основательный дождь превратит его в непроходимую трясину. Как жители умудряются передвигаться в дождливую погоду, я не могу себе представить, если только они не используют ходули». Сам город был спасен от этой топи и выглядит довольно процветающим, будучи очень красиво распланированным, с рядом прекрасных зданий. Доктор Эгглстон, описывая в своем романе «Рокси» тот же период, делает акцент на шафрановом оттенке общества, желтая грязь, казалось, покрывала все живое и неживое.

Но основатели обладали верой, мужеством и выносливостью, и «столица в лесах» неуклонно росла. Первопроходцы были патриотичны и религиозны; их патриотизм был, действительно, тронут рвением их религии. В течение многих лет до Гражданской войны парад детей воскресной школы города был главной чертой каждого празднования Четвертого июля. Основатели с самого начала трудились в интересах морали и просвещения. Молодая столица была точкой схождения для тонкого потока населения, который шел из Новой Англии, и более широкого течения, которое устремлялось на запад из Средних и Юго-Восточных штатов. В те дни не было секционных чувств. Многие из видных поселенцев из Кентукки были вигами, но церковная принадлежность новоприбывшего была гораздо важнее, чем его политические убеждения. Членство в церкви было социальной рекомендацией в старые времена, но важность религии, казалось, уменьшалась по мере того, как город перешагнул двухсоттысячную отметку. Возможно, двести тысяч — это предел (надеюсь, никто не будет слишком сильно давить на меня, чтобы я защищал это предположение), за которым сообщество теряет свою первозданную чувствительность к благотворным влияниям; но в истории нашей столицы несомненно был момент, когда мы стали неприятно осознавать, что мы больше не несколько простых и благонамеренных людей, которые не делали социальных обязательств, мешающих молитвенному собранию в четверг вечером, а корпорация, членами которой мы были лишь необдуманными и неважными участниками.

Влияние Гражданской войны на Индианаполис было немедленным и далеко идущим. Оно подчеркнуло, через централизацию там военной энергии штата, тот факт, что это столичный город — факт, который до того времени вяло принимался средним хузьерским сельским жителем. Присутствие в штате агрессивной группы сторонников южных идей направило внимание всей страны на энергию и находчивость Мортона, военного губернатора, который неустанно преследовал хузьерских «медноголовых», собирая при этом огромную армию для отправки на театр военных действий. Опять же, интенсивная политическая горечь, порожденная войной, не закончилась с миром или с восстановлением добрых чувств в соседних штатах, но продолжала еще двадцать пять лет быть источником политического раздражения и, заметно в Индианаполисе, причиной социального размежевания. В умах многих демократ был «медноголовым», а «медноголовый» — злой и отвратительной вещью. Ссылаясь на медленную смерть этого чувства, ветеран-наблюдатель за делами, который, к тому же, дважды поддерживал кандидатуру мистера Кливленда, недавно сказал, что никогда не мог полностью освободиться от этого предрассудка. Но конец действительно наступил в 1884 году, с реакцией против Блейна, которая нигде не была более значимой для расцвета независимости, чем в Индианаполисе.

После периода становления, который, можно сказать, закончился Гражданской войной, наступила эра процветания в бизнесе и даже великолепия в социальных вопросах. Некоторые красивые жилища были построены в довоенные дни, но они были сразу превзойдены домами, которые многие граждане возвели для себя в семидесятые годы. Они остаются, как группа, самыми красивыми резиденциями, построенными в любой период истории города. Жизнь была серьезной в ранние дни, но теперь она стала живописной. Термины «аристократы» и «первые семьи» были слышны в сообществе, и нечто от традиционной южной полноты и щедрости просочилось в образ жизни. Никто не говорил «нувориши» в те дни; первые семьи были настоящим делом. Никто не отрицал этого, и несчастье не могло потрясти или уничтожить их.

Паника — суровый учитель смирения, и финансовая депрессия, обрушившаяся на страну в 1873 году, безжалостно донесла этот урок до Индианаполиса. В буме не было ничего двусмысленного. Западные спекулянты не всегда имели пятидесятилетний город для работы — столицу штата, естественный железнодорожный центр — не засушливую деревню в жаркой прерии, а настоящий лесной город, который мощно гремел в проспектах. Не было внезапного краха; была предпринята смелая попытка предотвратить день расплаты; но это только продлило агонию. Среди жертв было мало скулежа. Чистокровный не доказал свою выдержку, пока не поднял голову в поражении, и хузьерский аристократ пал со своим развевающимся флагом. Те, кто страдал от высокомерия гордого человека, затем вышли, чтобы насмехаться. Старомодный демократ-баттернат заметил о банкире, который потерпел крах, что «неудивительно, что Бланк разорился, когда он ездил по делам в карете за ниггером в униформе». Память о тяжелых временах долго сохранялась дома и за рубежом. Город, где кредит мог быть так подорван, не был, как заявляли восточные страховые компании, безопасным местом для дальнейших инвестиций; и во многих кварталах Индианаполиса его не прощали, пока честный, существенный рост не вывел границы города за пределы «terra incognita» внешнего края бума.

Многие из поразительных характеристик истинного индианаполисца объясняются теми днями, когда границы города были отодвинуты далеко в сторону сельской местности, чтобы наибольшее количество инвесторов могло насладиться владением городскими участками. Сигнальным эффектом этого темного времени было стимулирование бережливости и наступление новой эры осторожности и консерватизма; ибо в хузьере есть немало от шотландцев-ирландцев, и его нельзя обмануть дважды одной и той же приманкой. В период депрессии город потерял вкус к веселью. Он принимал свои удовольствия немного трезво; он был печально известен как город, который неохотно приветствовал театральные аттракционы, хотя это отношение должно быть отнесено также к религиозным предрассудкам первых поселенцев. Ваш индианаполисец, который имеет личное знание о панике или который слушал историю о ней от того, кто пережил шторм, никогда не забывал дисциплину семидесятых: хотя он достиг земли обетованной, он все еще помнит жаркое солнце в кирпичных заводах тирана. Так консерватизм стал правилом жизни города. Паника 1893 года едва вызвала рябь, и типичный бизнесмен Индианаполиса по сей день — это тот, кто внимательно следит за своим барометром.

Индианаполис стал городом скорее против своей воли. Ему нравился свой собственный путь, и его путь был медленным; но когда бедствие больше нельзя было предотвратить, он погладил брюки и начистил ботинки, и принял с изяществом тот факт, что его население достигло двухсот тысяч человек, и что он подкрался к месту, удобно близкому к вершине в списке банковских клирингов. Человек, который покинул Индианаполис в 1885 году, вернулся в 1912-м — индианаполисец, как кот в балладе, всегда возвращается; его нельзя успешно пересадить — чтобы обнаружить себя чужаком в чужом городе. Когда-то он знал всех людей, которые ездили в шарабанах; но по возвращении он обнаружил новых людей, летающих на автомобилях, которые стоили больше, чем любой, кроме самого процветающего гражданина, зарабатывал в дни конки; когда-то он мог обсуждать текущие темы с проходящим другом посреди Вашингтон-стрит; теперь он должен нырять и уворачиваться, и следить за полицейским, если хочет безопасно перейти дорогу. Его приглашают на обед в клуб; в старые времена не было клубов, или на них смотрели как на порочные вещи; его увозят осматривать фабрики, которые являются крупнейшими в своем роде в мире. На железнодорожных путях он наблюдает за погрузкой оборудования для отправки в Россию и Чили, и его везут по асфальтированным улицам в парки, о которых не мечтали до его срока изгнания.

Производство — великое дело города, все еще закопченно рекламируемое на местном лице, несмотря на героические усилия по обеспечению соблюдения постановлений о борьбе с дымом. В его пределах насчитывается почти две тысячи предприятий, где осуществляется производство в той или иной форме. Многие из них возникли во времена природного газа, и предсказывалось, что когда газ будет исчерпан, город потеряет их; но число их неуклонно росло, несмотря на нехватку газоснабжения. В штате есть обильные угольные месторождения, так что вопрос топлива не скоро станет хлопотным. Город также пользуется преимуществами, которые можно получить от многочисленных фабрик в других городах центральной Индианы, многие из которых содержат там административные офисы. Это не только хорошее место для производства вещей, но и точка, из которой многие вещи могут быть проданы с выгодой. Оптовая торговля процветала еще до того, как производство достигло нынешних пропорций. Оптовики создали городу завидную репутацию предприимчивости и честной торговли. Когда вы спрашиваете оптовика из Индианаполиса, не вредит ли ему близость Сент-Луиса, Цинциннати, Чикаго и Кливленда, он отвечает, что ежедневно встречает своих конкурентов в каждой части страны и не боится их.

Индианаполис долгое время был местом промышленности, бережливости и комфорта, где простая жизнь была не только возможна, но и необходима. Его социальные развлечения были самого скучного рода, и изменение в этом отношении произошло только в течение нескольких лет — с великой волной роста и процветания, которая создала новый Индианаполис из старого. Если бы его оставили в покое, старый Индианаполис никогда бы не узнал конного шоу или карнавала — никогда бы не осыпал себя конфетти или не хвастался величайшим автомобильным спидвеем в мире; но вторгающийся дух времени быстро разрушил стены города традиций. Бизнесмены больше не идут домой обедать в двенадцать часов и не дремлют перед возвращением к работе; и старая любезная привычка посещать офис на час, где нужно было совершить десять минут бизнеса, прошла. Город наконец становится городом, когда общительность вытеснена из бизнеса, а встречи назначаются за день вперед по телефону.

Отличительным качеством Индианаполиса, однако, остается его простая домашность. Люди любят дом и держатся дома. В ранние дни, когда город был грубой столицей в пустыне, граждане оставались дома поневоле; и когда железная дорога достигла их, они не легко привыкли к путешествиям. Поездка в Нью-Йорк — это все еще гораздо более серьезное событие, рассматриваемое из Индианаполиса, чем из Денвера или Канзас-Сити. Это был молодой человек из Омахи, который был так мало потрясен расстоянием, что, имея экспресс-франк, он завел привычку отправлять свое белье в Нью-Йорк, чтобы обеспечить определенную отделку своему белью, которая была недостижима дома. Чем больше хузьер путешествует, тем больше ему нравится его собственный город. Только недавно человек из Индианаполиса, который был в Нью-Йорке неделю, пошел в театр и увидел там земляка, который только что прибыл. Он поспешил поздороваться с ним в конце первого акта. «Скажи мне», — воскликнул он, — «как все в старом Индианаполисе?»

Хузьеры собираются в Индианаполисе огромными толпами по малейшему поводу. В дополнение к паровым железным дорогам, которые расходятся во всех направлениях, междугородние трамвайные линии в последнее время связали новые сообщества в симпатические отношения со столицей. Можно увидеть настоящего хузьера на трамвайной станции — и выглаженным, причесанным и расчесанным хузьером он оказывается. Вы можете прочитать названия всех окрестных городов на больших междугородних вагонах, которые смешиваются с местным трамвайным движением. Они привозят людей, чья цель — купить или продать, или которые приходят поиграть в гольф на бесплатном поле в Риверсайд-парке, или на частных площадках загородного клуба. Сельские женщины присоединяются к своим сестрам из города в атаках на прилавки с распродажами. Эти вагоны уродуют улицы, но никто не выразил серьезного протеста, ибо разве хузьеры не желанны в своей столице, независимо от того, как или когда они посещают ее; и разве это свободное общение, как говорится, не «хорошая вещь для Индианаполиса»? Этот контакт между городом и деревней имеет тенденцию стимулировать чувство штата, и по мере роста столицы эта близость будет иметь возрастающую ценность.

В Индианаполисе есть что-то соседское и уютное. Человек через дорогу или по соседству поделится с вами любой хорошей вещью, будь то лекарство от ревматизма, новая книга или садовый шланг. Это город, где делать то, что нравится, — не просто возможность, а неотъемлемое право. Женщина из Индианаполиса не боится отправиться за покупками со своей рыночной корзиной, хотя она может нести ее в автомобиле. Общественный рынок в Индианаполисе — это древнее и почетное учреждение, и нет позора, но много чести в том, чтобы быть замеченным там в разговоре с фермером и садовником или продавцом трав, в ранние часы утра. Рынок настолько глубоко укоренился в общественной привязанности, что светский репортер ходит по его рядам в погоне за новостями. Настоящая домохозяйка Индианаполиса ходит на рынок; простой житель города заказывает по телефону и кротко принимает то, что может предложить бакалейщик; и в этом кроется разница, которая не наполовину так поверхностна, как может показаться, ибо в глубине души люди, связанные с историей и традицией Индианаполиса, просты и бережливы, и если они читают Эмерсона и Браунинга при вечерней лампе, они не знают причины, почему они не должны отличить на следующее утро желтоногую курицу, предложенную женой фермера на рынке, от замороженной птицы сомнительной подлинности, которая хранилась сезон в холодном хранилище.

Узкий разрыв между великими партиями в Индиане сделал столицу центром непрерывной политической активности. Географическое положение города также способствовало этому, лидеры штата и менеджеры являются постоянными посетителями. Каждый второй человек, которого вы встречаете, — государственный деятель; каждый третий человек — оратор. Крупнейший социальный клуб в Индиане требует обещания верности Республиканской партии — или требовал, пока инсургенция не сделала тщательную проверку партийности членов невежливой, если не неблагоразумной! — и в его стенах шансы и изменения людей и мер обсуждаются неустанно. И паломник не скучает от местных дел; ни капельки! Муниципальные опасности не беспокоят индианаполисца; его взгляд на Белом доме, а не на ратуше. Присутствие в городе в течение многих лет людей национального значения — Мортона, Харрисона, Хендрикса, Макдональда, Инглиша, Грешема, Терпи из старого порядка и Фэрбенкса, Керна, Бевериджа и Маршалла в последние годы — удерживало Индианаполис на переднем плане как политический центр. География является важным фактором в распределении милостей государственными конвенциями. Соперничество между меньшими городами не так заметно, как их единая позиция против столицы, хотя это чувство, кажется, ослабевает. Город имел, по крайней мере дважды, обоих сенаторов Соединенных Штатов; но губернаторы обычно вызывались из сельской местности. Харрисон был побежден на выборах губернатора фермером (1876) в жаркой кампании, в которой «Харрисон в лайковых перчатках» был поднят на смех сторонниками «Уильямса в синих джинсах». И снова, в 1880 году, аналогичная ситуация была представлена в состязании за ту же должность между Альбертом Г. Портером и Франклином Ландерсом, оба из Индианаполиса, хотя Ландерс сурово стоял за идею «синих джинсов».

Высокий прилив политического интереса был достигнут летом и осенью 1888 года, когда Харрисон вел свою кампанию за президентство, в значительной степени со своего собственного порога. Округ Мэрион, центром которого является Индианаполис, был в течение многих лет республиканским; но ни округ, ни город в последнее время не были «безопасно» демократическими или республиканскими. На городских выборах, состоявшихся в октябре 1904 года, демократ был избран мэром вместо республиканского кандидата, который был перевыдвинут на «внезапной» конвенции, перед лицом агрессивной оппозиции внутри своей партии. Вопрос был напряженно проведен между коррупцией и пороком с одной стороны и законом и порядком с другой. Независимый кандидат, который также имел поддержку запрета, получил более пяти тысяч голосов.

Трудности на пути обеспечения разумного и честного городского управления, однако, умножились с ростом города. Американская муниципальная проблема так же остро представлена в Индианаполисе, как и везде. Чем процветающее город, тем меньше времени у бенефициаров его процветания на самоуправление. Гораздо проще позволить политикам грубой некомпетентности, связанным с пороком, взимать налоги и тратить доход в соответствии с устройствами и желаниями их собственных сердец и карманов, чем найти уважаемых и патриотичных граждан для управления бизнесом. Здесь, как и везде, партийная система несомненно находится в корне зла. Случается, действительно, что Индианаполис даже больше является жертвой партийности, чем другие города примерно того же размера, по той причине, что обе старые политические организации чувствуют, что потеря города на муниципальных выборах ставит под угрозу шансы на успех на всеобщих выборах. Какое влияние тариф и другие национальные вопросы имеют на уборку улиц и охрану города, никогда не было объяснено. Интересно отметить, что совет парков, члены которого служат без оплаты, был, с момента принятия городского устава, комиссией высокого интеллекта и неоспоримой честности. Стандарт был так установлен, что никакой мэр вряд ли скоро решится доверить важные и ответственные функции этого совета обычному типу прихлебателей ратуши.

Это одна из самых сводящих с ума аномалий американской жизни, что муниципальная гордость должна истощать свою энергию в эксплуатации заводских площадок и резкой рекламе количества грузовых вагонов, обрабатываемых на железнодорожных путях, в то время как сама муниципальная корпорация передается любой банде шарлатанов и буканьеров, которые могут стремиться захватить ее. В 1911-12 годах муниципальное правительство достигло самого низкого уровня в истории города. Оно стало настолько нелепым, и улучшение было настолько императивно востребовано, что многие граждане, как индивидуально, так и в организациях, начали интересоваться планами реформ. Надежда здесь, как и везде, кажется, в молодых людях, особенно университетского типа, которые находят в местном правительстве прекрасное упражнение для своих талантов и рвения.

В этой связи можно сказать, что государственные школы Индианаполиса обязаны своим заметным превосходством и эффективностью полному отделению от политического влияния. Это не только обеспечило общественности разумное и честное расходование школьных средств, но и создало корпоративный дух среди учителей города, восхитительный сам по себе и ведущий к кумулятивным выгодам, еще не реализованным. Суперintendent школ имеет абсолютную власть назначения, и он подотчетен только комиссарам, а они, в свою очередь, полностью независимы от мэра и других городских чиновников. Позиции в школьном совете не ищутся политиками. Инкумбенты служат без оплаты, и общественность проявляет склонность находить хороших людей и удерживать их в должности.

Солдатский памятник в Индианаполисе — это свидетельство глубокого впечатления, произведенного Гражданской войной на людей штата. Памятник для Индианаполиса — то же, что Вашингтонский монумент для национальной столицы. Прибывающий путешественник видит его издалека, и внутри города это почти неизбежная вещь, хотя с появлением небоскребов он быстро теряет свое прекрасное достоинство как главный инцидент горизонта. Он стоит на круглой площади, которая первоначально была парком, известным как «Круг губернатора». Это было давно заброшено как место для особняка губернатора, но оно предложило идеальное место для памятника солдатам Индианы, когда в 1887 году Генеральная ассамблея санкционировала его строительство. Высота памятника от уровня улицы составляет двести восемьдесят четыре фута, и он стоит на каменной террасе диаметром сто десять футов. Вал увенчан статуей Победы высотой тридцать восемь футов. Он построен полностью из известняка Индианы. Фонтаны у основания, героические скульптурные группы «Война» и «Мир» и бронзовые астрагалы, представляющие армию и флот, восхитительны по дизайну и исполнению. Весь эффект — это поэтическая красота и сила. В этой великолепной дани Индианы своим солдатам нет ничего дешевого, безвкусного или банального. Памятник — это мемориал солдат всех войн, в которых участвовала Индиана. Ветераны Гражданской войны протестовали против этого, и спор был долгим и горьким; но захват Винсенна у британцев в 1779 году сделан, чтобы связать Индиану с войной Революции; и битва при Типпекану — с войной 1812 года. Война с Мексикой и семь тысяч четыреста человек, завербованных для Испанской войны, также помнятся. Это, однако, война Восстания, чье влияние на социальную и политическую жизнь Индианы было столь огромным, что дает памятнику его великую причину для существования. Белое мужское население Индианы в 1860 году составляло 693 348 человек; общее число зачисленных солдат в течение последующих лет войны составило 210 497! Имена этих людей лежат в безопасности для потомства в основании серого вала.

Газетный параграфер в последние годы забавлялся за счет Индианы как литературного центра, но Индианаполис как деревня хвастался писателями по крайней мере местной репутации, и «Поэты и поэзия Запада» Коггешолла (1867) приписывает полдюжины поэтов хузьерской столице. Пресса Индианаполиса с самого начала отличалась предприимчивостью и порядочностью, а в нескольких случаях — энергичной независимостью. Литературное качество газет города было высоким, даже в ранние дни, и стандарт не был понижен. Поэты с плащами и тростями были в восьмидесятых довольно распространены на Маркет-стрит возле почтового отделения, месте обитания тогда большинства газет. Поэты читали свои стихи друг другу и проклинали журналы. Репортер одной из газет, который одержал триумф стихотворения в «Атлантике», был человеком заметным среди гильдии годами. Местные остроумцы кололи оперившихся бардов своими мягкими ирониями. Молодая женщина из светского общества напечатала несколько стихов в газете Индианаполиса, и один из ее знакомых, когда его спросили о мнении о них, сказал, что они заслуживают доверия и должны быть положены на музыку — и сыграны как инструментальная пьеса! Широкая популярность, достигнутая мистером Джеймсом Уиткомбом Райли, оживила литературный импульс, и слава его старших и предшественников сильно пострадала от того факта, что он не принадлежал к плащеносной бригаде. Генерал Лью Уоллес никогда не жил в Индианаполисе, кроме нескольких лет в детстве, пока его отец был губернатором, хотя к концу жизни он проводил там зимы. Муза Мориса Томпсона презирала «мощеную землю», и он был мало известен в столице даже во время своего срока в качестве государственного геолога, когда он часто приезжал в город из своего дома в Кроуфордсвилле. Мистер Бут Таркингтон, самый космополитичный из хузьеров, поднял знамя заново для молодого поколения через свои успешные эссе в художественной литературе и драме.

Если вы не встретите автора на каждом углу в этой провинциальной столице, вы, по крайней мере, никогда не застрахованы от мужчин и женщин, которые читают книги. Во многих городах реки Миссури незнакомец все еще должен слушать старый плач против железных дорог; в Индианаполисе он должен слушать политику, и, возможно, кто-то спросит его мнение о сонете, как будто это сигара. Судья суда Соединенных Штатов, заседающий в Индианаполисе, имел привычку запирать дверь своего частного кабинета и читать Горация приезжим адвокатам. Было, действительно, время — consule Planco — когда большинство федеральных чиновников в Индианаполисе были книжными людьми. Три последовательных клерка федеральных судов были учеными; пенсионный агент был восторженным шекспироведом; окружной прокурор был поэтом; а мастер канцелярии — человеком разнообразных знаний, который был настолько отличным собеседником, что, когда он встретил лорда-главного судью Кольриджа за границей, английский юрист взял хузьера с собой в округ и написал судье американского Верховного суда, который их представил: «Пришли мне еще одного человека такого же хорошего».

Сообщество, которому иначе может не хватать истинного местного духа, может быть объединено через обладание чувством юмора; и даже в периоды финансовой депрессии город всегда наслаждался спасительной благодатью веселого, централизованного интеллекта. Первые философы таверн стояли за это, и суды ранних времен были оживлены этим — как свидетельствуют все западные хроники. Люди Среднего Запада преимущественно юмористичны, особенно те из южного происхождения, из которого вышел Линкольн. В течение всех лет, что хузьер страдал от упреков внешнего мира, гражданин столицы никогда не переставал ценить шутку, когда она была направлена на него самого; и, глядя из калитки городских ворот, он был еще более остро признателен, когда она была «на» его соседей. Хузьер — естественный рассказчик; он наслаждается шуткой, и говорить — его идеал социального удовольствия. Это было верно для раннего хузьера, и это верно сегодня для его преемника в столице. Понедельничные ночные встречи Литературного клуба Индианаполиса — организованного в 1877 году и с непрерывным существованием до этого времени — были отмечены живым разговором. Оригинальные члены почти все ушли; но высказывания группы из них — удары стилетом Фишбека, юриста; забавные оплошности Ливингстона Хауленда, судьи; и неподражаемые анекдоты Майрона Рида, солдата и проповедника — просочились за стены клуба и стали собственностью города. Этот клуб старый и хорошо приправленный. Он эксклюзивный — настолько, что один из его светил заметил, что если все его члены будут исключены по какой-либо причине, никто не сможет надеяться быть принятым обратно. Он развлекал только четырех паломников из внешнего мира — Мэтью Арнольда, декана Фаррара, Джозефа Паркера и Джона Фиске.

Хузьерская столица всегда была восприимчива к прелестям ораторского искусства. Большинство великих лекторов в золотой век американского лицея были сердечно встречены в Индианаполисе. Кафедра Индианаполиса обслуживалась многими способными людьми, и большое значение все еще придается проповеди. Когда Генри Уорд Бичер служил конгрегации Второй пресвитерианской церкви (1838-46), его превосходные таланты были признаны и оценены. Он прочитал серию из семи лекций молодым людям города зимой 1843-44 годов на такие темы, как «Промышленность», «Игроки и азартные игры», «Популярные развлечения» и т. д., которые были опубликованы в Индианаполисе немедленно, в ответ на срочный запрос, подписанный тринадцатью видными гражданами.

Женщины Индианаполиса значительно помогли в превращении города в просвещенное сообщество. Жены и дочери основателей часто были женщинами культуры, и многое в характере города сегодня ясно прослеживается в их работе и примере. Во время Гражданской войны они совершили доблестную службу, заботясь о солдате Индианы. Они построили для себя в 1888 году здание — Пропилеи — где встречаются многие клубы; и они долгое время были опорой Художественной ассоциации Индианаполиса, которая, благодаря щедрому и неожиданному завещанию несколько лет назад, теперь может похвастаться постоянным музеем и школой. Стоит помнить, что первый женский клуб — по крайней мере, на Западе — был организован на хузьерской почве — в «Новой гармонии» Роберта Оуэна — в 1859 году. Женщины хузьерской столицы ревностно обратились во многих организациях к изучению всех предметов, связанных с хорошим правительством. Апатия, порожденная коммерческим успехом, которая притупила гражданское сознание их отцов, мужей и братьев, имела эффект стимулирования их любопытства и ускорения их энергий по линиям политического и социального развития.

Я подправлял здесь и там эту статью, как она была написана десять лет назад. В прошедшее десятилетие население Индианаполиса увеличилось на 38,1 процента, подскочив со 169 161 до 233 650, и обогнав как Провиденс, так и Луисвилл. Нечто от южной вялости, которая когда-то казалась такой очаровательной — нечто от того, что усердные граждане дней конки любили называть «атмосферой» — прошло. И все же изменения, в конце концов, главным образом такие, которые обращаются к глазу, а не к духу. Людей больше, но есть больше хороших людей! Приход армейского поста расширил наши политические и социальные горизонты. Строительство гомеровского спидвея, который заставил нас быть написанными крупно на розовых спортивных страницах мира, и вторжение иностранцев не серьезно нарушили старую соседскость, доброту и домашнее веселье. В других местах на этих страницах я упоминаю прохождение церкви как оплота, за которым это сообщество укрепилось; и все же многое из той же духовности, которая когда-то была наблюдаема, сохраняется, хотя и известна под новыми именами.

Старые добродетели все еще должны быть доминирующими, ибо посетители, чувствительные к таким впечатлениям, кажутся сознающими их существование. Только сегодня мистер Арнольд Беннетт, рассуждая об Америке в «Харперс Мэгэзин», находит здесь именно те вещи, чье прохождение является местной модой оплакивать. На наших улицах, обсаженных кленами, он был поражен количеством отдельных домов, каждый со своим садом. Он нашел в этих домах «выражение расы, неспособной выглядеть глупо, быть легкомысленной, доходить до крайностей». И я ободрен его декларацией веры в то, что в некоторых уютных гостиных наших тихих улиц есть «мелкие миллионеры, которые задаются вопросом, превосходя амбиции кусочка собственности, были бы они оправданы, прокрадываясь в центр города и покупая дешевый автомобиль!» И я боялся, что каждый человек среди нас с чем-то достаточно осязаемым, чтобы заложить, взял на себя задачу рекламировать одну из наших главных отраслей, модернизируя видение Иезекииля о колесах!

Ободряюще знать, что этот паломник из Пяти Городов счел нас достойными места в своей одиссее, и что его снимки раскрывают так много того, что мои привычные глаза иногда не могут увидеть. Я рад быть восстановленным столь проницательным наблюдателем в моей старой вере, что здесь, на Западном ответвлении Уайт-Ривер, посажены некоторые корни «существенной Америки». Если мы не типичные американцы, мы предлагаем ближайший подход к этому, который я, в своем неизлечимом провинциализме, знаю, где положить руки.

Опыт и календарь

Опыт и календарь

«Бесполезно, совершенно бесполезно, молодой человек», — сказал доктор, поджав губы; и, обладая тонким чувством кульминации, он хлестнул вожжами по широкой спине Доббина и невозмутимо уехал.

Под полями его надвинутой серой шляпы морщинистое лицо казалось необычайно суровым. Его глаза, казалось, действительно метали искры негодования сквозь зеленые очки. Замечание доктора относилось к тому, как я управлялся с новым опрыскивателем для роз, который купил сегодня утром в деревенском хозяйственном магазине и направил на вредителей моих малиновых плетистых роз, когда он остановился, чтобы сказать мне, что сам пробовал это же устройство в прошлом году и нашел его никчемным. Когда его потрепанный старый фаэтон скрылся за углом, я передал опрыскиватель своему юному другу-студенту Септимусу и поспешил внутрь, чтобы записать несколько истин о докторе.

Он, как вы, возможно, уже догадались, — почтенный доктор Опыт из известного университета, носящего его имя. Он — человек достойный и выдающийся, самый цитируемый из всех авторитетов в вопросах жизни и поведения. Каким пустым был бы день, в который мы не услышали бы, как кто-то говорит: «Опыт научил меня...» В Университете Опыта доктор занимает все кафедры, и все его высказывания, можно сказать, звучат ex cathedra.

Для целей цитирования он столь же авторитетен, как Фома Кемпийский или Бенджамин Franklin. Мы действительно воображаем — мы, выпускники обитого плющом дома знаний старого доктора, помнящие строгость его учебной программы и скромность воскресного чаепития за его столом, — что его курсы были для нас чрезвычайно полезны. Мы хорошо помним, как он предостерегал нас от того, чтобы поддаваться соблазнам мира, плоти и дьявола, иллюстрируя свои доводы анекдотами из собственной долгой и почетной карьеры. Бывало, он плакал над нами, причем довольно удручающим образом; но мы любили его, и иногда, сидя в зимних сумерках и думая о днях, которые уже не вернуть, мы вспоминаем его с чувством привязанности и сожаления, и нас совсем не смущает тот безрадостный девиз на печати университетской корпорации: «Experientia docet stultos» («Опыт учит дураков»), на который он неизменно обращает внимание после утренних молитв.

«Мои юные друзья, — говорит он, — я надеюсь и верю, что мои слова помогут уберечь вас от многих сердечных мук и печалей этого мира. Когда я был молод...»

Эта фраза — широко известный сигнал к тому, чтобы заерзать на месте и принять скучающий вид. Мы отворачиваемся от благодушного доктора за его кафедрой, запинающегося на этой часто повторяемой лекции, которую помнят и цитируют наши отцы и деды, — мы переводим взгляд на открытые окна и солнечный свет. Философия жизни создается там, снаружи — новая философия для каждого часа, с бесконечным духом и красками, и вскоре мы слышим звуки горнов, доносящиеся с холмов наших грез. «Когда я был молод!» Если бы мы не были самыми вежливыми из всех возможных студентов — мы, которые посещаем курс доктора Опыта только потому, что он (краснею при этом признании) «халявный», — мы бы все выпрыгнули в окно и умчались за холмы, куда глаза глядят.

Великая слабость Опыта как учителя заключается в том, что истина так изменчива. Мы едва успели осознать, как бесследно исчезают снега и розы прошлых лет, прежде чем любезный книготорговец указывает нам на устаревший характер нашей самой ценной энциклопедии. Все книги следует покупать с расчетом на их полезность для того, чтобы приподнять подбородок младенца на нужную высоту над обеденным столом; ибо, вполне вероятно, скоро это станет их единственным назначением в хозяйстве. В пятнадцати минутах ходьбы от окна, у которого я пишу, живет человек, который наотрез отвергает идею о том, что Земля круглая, и он отнюдь не дурак. Он, смею сказать, куда более интересный человек, чем когда-либо были Коперник или Галилей; а его клубника — самая ранняя и лучшая в нашем округе. Истина, скажем так, — дело непрерывное, и надежда вечно жива. Вот где я давным-давно разошелся во мнениях с почтенным доктором. Его неспособность поймать окуня в ручье не заставит меня сидеть дома завтра утром. Что до меня, пусть он хоть до хрипоты спорит на своей веранде со своим старым другом, профессором Килджоем, чьи галоши и наушники стали неотъемлемой частью нашего деревенского пейзажа.

Когда вас и меня, брат мой, призывают обратиться к молодежи, как беззаботно мы поздравляем наших слушателей с тем, что они являются наследниками мудрости всех веков. Это одно из величайших заблуждений. Двадцатый век наступил для американских штатов, которые были утомлены самой мыслью о Конституции и готовы были забыть этот почтенный документ хотя бы на время, чтобы поэкспериментировать с народной инициативой, референдумом и отзывом выборных лиц. То, что какой-нибудь лорд-главный судья провозгласил здравым законом сто лет назад, ничего не значит для содружеств, возникших с тех пор, как на дорогах начали гудеть автомобили. Звездной ночью весной 1912 года капитан-ветеран, имея в кармане куртки предупреждения по беспроводной связи, направил лучший корабль в мире прямо на айсберг. Все известные железнодорожные устройства безопасности не могут помешать какому-нибудь машинисту время от времени пытаться пустить два поезда по одному пути. Имея против себя весь груз тысячелетнего опыта, кассир начинает перекладывать деньги банка в свой карман, прекрасно осознавая риск и наказание.

Мы притворяемся, что взываем к дорогому старому Опыту, словно к богу, наивно воображая, что честный порыв требует от нас апеллировать к нему как к арбитру. Но когда мы излагаем свое дело и выслушиваем его вердикт, мы выражаем благодарность, уходим и делаем все в точности так, как нам заблагорассудится. Мы все несем свои беды друзьям, чье сочувствие, как мы знаем, перевешивает их мудрость. Мы хотим, чтобы они похлопали нас по спине и сказали, что мы поступаем совершенно правильно. Если же они вдруг окажутся достаточно смелыми, чтобы дать нам честную оценку, основанную на реальных убеждениях, мы уходим обиженными, с подорванным доверием. Мы полагаемся на друзей, конечно; но мы рассчитываем на то, что они вызволят нас, когда крепости глупости рухнут нам на головы и мы будем томиться в темнице, а не на их советы, которые, возможно, могли бы удержать нас по правильную сторону баррикад. И я могу заметить здесь, что из всех обязанностей, которые человек может на себя взять, роль откровенного друга — самая неблагодарная. Откровенный друг! Это он вчера сказал вам, что вы выглядите ужасно больным. Доктор Опыт предупредил его; и он счел своим долгом остановить вас в вашем безрассудном падении. Завтра он заглянет, чтобы мягко сказать вам, что ваше последнее стихотворение — ну, он не хотел бы этого говорить, — но боится, что оно не дотягивает до вашего прежнего уровня! Откровенный друг, как вы помните, — любимый ученик доктора Опыта.

Мы все пытаемся примирить мудрость с нашими собственными целями и ошибками. Профессионалы, чье дело — давать советы, прекрасно это осознают. Смерть — единственный арбитр, способный привести в исполнение свои собственные предписания, и не человеку произносить последнее слово по любому вопросу.

Я был воспитан в огромном уважении — даже благоговении — перед законом. В юности мне казалось, что он воплощает в себе грандиозную философию. Вот, бывало, говорил я, размышляя над мнениями и прецедентами, — вот истинный цвет и плод мудрости веков. Я и не подозревал, что обе стороны любого дела могут быть подкреплены авторитетами равного достоинства. Представьте мое недоумение, когда я обнаружил, что дело, которое, вероятно, окажется слабым перед одним непогрешимым судьей, можно без особого труда передать другому, столь же непогрешимому, но с взглядами, которые, как известно, благоприятствуют данному делу. Я некоторое время жил в судебном округе, где суду и адвокатуре приходилось много путешествовать. Юрист, который был наиболее предприимчив в получении купе в спальном вагоне, чтобы играть в покер — осторожно и не слишком успешно — с судьей, обычно считался имеющим лучшие шансы на выигрыш своих дел.

Неудачи наших соседей нам совершенно бесполезны. Таблички «Вход воспрещен» и «Окрашено» любопытный мир воспринимает не как предупреждения, а как приглашения.

“A sign once caught the casual eye,

And it said, ‘Paint’;

And every one who passed it by,

Sinner or saint,

Into the fresh green color must

Make it his biz

A doubting finger-point to thrust,

That he, accepting naught on trust,

Might say, ‘It is, it is!’”

Циник, я слышу? Этот термин не является ругательным. Циник — это бдительный и проницательный человек, который отказывается разрезать пирог с ватой или поднять фальшивый кошелек в День дурака.

Мы обязаны сами испытать тот самый отопительный прибор, который сосед выбросил как хлам прошлой весной. Мы знаем, почему его теплоотдача его не устроила — потому что его дымоходы были слишком узкими; и хотя наши собственные похожи на них как две капли воды, мы приступаем к собственному эксперименту с широко открытыми глазами. Миссис Б звонит миссис А и спрашивает о достоинствах, привычках и прежних условиях службы кухарки, которую миссис А уволила сегодня утром. Миссис А, обладающая почетной степенью, дарованной ей добрым доктором Опытом, опирается на телефон и с добросовестной подробностью объясняет недостатки Мэри Энн. Она поступает так, как хотела бы, чтобы поступили с ней, и делает это тщательно. Но каково же ее изумление, когда на следующий день она узнает, что сундук Мэри Энн перекочевал на третий этаж к миссис Б; что невозможный хлеб и смертоносный пирог Мэри Энн уже на столе у миссис Б! Миссис Б тоже прослушала курс лекций у доктора Опыта и очень его уважает; но что значат эти факты, когда на пороге появляются гости, а Мэри Энн — единственная кухарка, видимая на городском горизонте? Более того, миссис А всегда была (восхитительный разговорный оборот!) суровой хозяйкой, и миссис Б, как она чувствует, должна судить об этих вещах сама. И так — так — говорим мы все!

Люди, прошедшие аспирантуру в школе доброго доктора, ничуть не лучше защищены от ошибок, чем остальные из нас, кто, возможно, никогда не выходил за рамки его детского сада. Результаты могли бы быть иными, если бы госпожа Тщеславие своими уловками и грацией не деморализовала студентов доктора, чьи глаза блуждают к окнам, когда она пролетает по кампусу. Консервативные банкиры, мудрые юристы и рассудительные законодатели часто и легко становились добычей мошенников, продающих «золотые кирпичи». Полиция каждую весну объявляет о новом урожае «простаков» — что, по-видимому, указывает на то, что госпожа Тщеславие обладает большим влиянием, чем доктор Опыт. Эти слова странно смотрятся на бумаге; они — символы неприятной истины, и все же нам лучше взглянуть ей в лицо. Вечное эго не склонится перед каким-то захудалым доктором, чьи лекции лишь иллюстрируют его собственную неспособность преуспеть в мире.

Лучшее катание на коньках — всегда по тонкому льду; нам нравится чувствовать, как он трещит и прогибается под ногами; есть смертельное очарование в мысли о двадцати или сорока футах холодной воды внизу. Список смертности прошлого года (осмелюсь ли я сказать?) не имеет для нас никакого значения; мы должны ставить собственные эксперименты, пока доктор до хрипоты кричит со своего костра на берегу. Он провел немало дознаний на этом темном берегу реки времени, и, несомненно, доживет до того, чтобы провести еще много; но до сих пор мы не были их субъектами; а когда дело доходит до ошибок других, мы все с удовольствием входим в состав коронерского жюри.

Нам не на пользу, если нас спасают от слишком большого количества ошибок; нам нужна дисциплина неудач. Лучше потерпеть неудачу, чем никогда не пытаться, и человек, способный созерцать кладбище своих надежд без горечи, не всегда будет игнорироваться богами успеха.

Септимус вчера едва избежал неприятностей. Он читал «Тома Джонса» в университетской библиотеке, когда доктор подкрался к нему сзади, и нервная система Септимуса испытала ужасное потрясение. Но это был шанс доктора. «Читайте биографии, молодой человек; биографии добрых и великих — это подлинные учебники в этой школе!» Так что сегодня вы можете наблюдать Септимуса, развалившегося под самым величественным вязом в кампусе, с глазами, лезущими на лоб, пока он следит за Наполеоном во время отступления из России. Он твердо решил извлечь урок из неудачи «мрачно одаренного корсиканца». Завтра вечером, когда он попытается привязать старого доброго Доббина доктора к церковному колоколу и упадет с колокольни в объятия деревенского констебля, он будет гораздо терпимее к ошибкам Наполеона. Интересная биография не ценнее хорошего романа. Если бы жизнь была согласованным набором фактов, а не радостным экспериментом, тогда мы могли бы полагаться на биографию как на нечто окончательное; но в этом и во всех других вопросах давайте будем честны с Молодостью. «Джонсон» Босуэлла — это лишь сплетни, возведенные в высшую степень; чтение этой книги сделает Септимуса веселее, но не удержит его от того, чтобы надеть смокинг на чаепитие в пять часов, и не научит его зарабатывать больше четырех долларов в неделю.

Мы привели существование к идеальному состоянию, когда за каждым завтраком мы встречаем новый мир, которому вчерашний день нужен не больше, чем кофейная гуща от вчерашнего кофе. Мудрость позади нас — это высокая стена, на которую мы не можем взобраться, даже если бы захотели. Сама ее высота заманчива, но за ней нет розового сада — только унылая равнина, где море времени грызет свои безрадостные берега.

Быть старым и знать десять тысяч вещей — в этой мысли есть нечто величественное и внушительное; но быть молодым и невежественным, видеть, как вчерашний день проходит, сияющей рябью на потоке забвения, а затем с головой окунуться в дела дня — это лучше, чем быть старым и мудрым! Мы вечно восхваляем бессознательную легкость великой литературы; и эта легкость — типичная для отраженных в ней жизни и времени — была делом дня, не отягощенным мертвым грузом вчерашних дней. Очарование Уитмена для тех из нас, кому он нравится, заключается в том, что он не приглашает нас на распродажу поношенной одежды, а предлагает ткани, которые свежи и имеют новые узоры. Мы все знали ту же нетерпимость к прошлому, которую он выражает так пронзительно. Мир для него так же нов, как он был для Исаии или Гомера.

“When I heard the learned astronomer,

When the proofs and figures were ranged in columns before me,

When I was shown the charts and diagrams, to add, divide, and measure them;

When I, sitting, heard the astronomer where he lectured with much applause in the lecture room,

How soon, unaccountably, I became tired and sick,

Till rising and gliding out I wander’d off by myself,

In the mystical moist night-air, and from time to time

Look’d up in perfect silence at the stars.”

Старый доктор может назвать все звезды без телескопа, но он не знает, что в радости они «исполняют свое сияние». Настоящая нота в жизни — это эксперимент и поиск, и мы гораздо более отделены, чем осознаем, от того, что было, и озабочены тем, что есть и может быть.

Существует восхитительная комедия, давно популярная в Англии и известная в Америке, в которой марсианин появляется на Земле, чтобы преподать людям диккенсовские уроки бескорыстия. Увидев ее, я часто предавался размышлениям о чувствах паломника, который мог бы прилететь с другой звезды на эту Землю, потеряв при переходе все знание о своем прошлом, — и свежим взглядом взглянуть на наш мир и его достижения, созерцая человека в его лучших и худших проявлениях, не имея никакого представления о нашей истории или эволюции, благодаря которой мы стали тем, кто мы есть. Вот где вы получили бы критика, способного взглянуть на наш мир свежими глазами. То, чем мы были вчера, ничего бы для него не значило, а то, чем мы являемся сегодня, он мог бы честно судить с точки зрения пользы или красоты. Не то, что было старым или новым, а то, что было хорошим, интересовало бы его — не то, лучше ли наша мораль, чем у наших предков, а есть ли от нее хоть какая-то польза. Квакающая жалоба «Уже не то, что раньше», оптимистичное «Со временем придет» не имели бы смысла для такого судьи.

«И не только сими, но хвалимся и скорбями, зная, что от скорби происходит терпение, от терпения опыт, от опыта надежда».

Сочетание этих последних слов удачно. Воистину, в опыте заключается наша надежда. В познании того, что делать и чего не делать, в спотыкании, падении, чтобы снова подняться и идти все выше и дальше. Да, в опыте и через опыт лежит наша надежда, но не, о брат, мудрость, полученная косвенно — не твоя для меня и не моя для тебя — и не из долговечных книг, как бы мудро они ни очаровывали, — а каждый из нас, старый и молодой, должен обрести ее сам.

Литература богата советами, которые совершенно бесполезны. «Книгу запретов» жизни читают только ради сносок, объясняющих, почему конкретные «запреты» не сработали, — она превратилась в действительности в «Книгу запретов, которые сработали». Приятно вспомнить, что мягкий Автократ, человек науки, а также литературы, не позволил профессиональной вежливости встать на пути характерного выпада в адрес доктора Опыта. Он переходит в своем презрении к глупым существам с птичьего двора и с высоким пренебрежением указывает на «ту важную птицу, Опыт, которая, по моим наблюдениям, кудахчет чаще, чем несет настоящие живые яйца».

Если бы старого доктора принимали за чистую монету и мы были бы склонны извлекать выгоду из его учений, наши жизни были бы унылым круговоротом; и молодежь, в частности, нашла бы имбирь безвкусным в банке, а эль — выдохшимся в кружке. Я видел, как мой почтенный друг прогуливался на днях в цветочном халате, который он так любит, с привычной улыбкой, как на лекции. Я слышал, как он предупреждал мальчика, который сколачивал лодку из ужасно хлипкого материала, что его арго не поплывет; но на следующий день я видел, как юный Колумб отправляется в путь, используя пальто как парус, и видел, как он благополучно огибает поворот ручья и берет курс за «серые Азорские острова» своих грез.

Юный адмирал не может избежать опасностей морских глубин, и, подобно святому Павлу, он познает кораблекрушение, прежде чем его морская карьера закончится; но зачем его обескураживать? Не злополучные приключения доктора, а собственные приключения парня сделают из него мужчину. Я знаю город, где тридцать лет назад вечерняя газета терпела крах примерно раз в полгода. Не было, как утверждали мудрецы, никакого смысла пытаться снова. Но белобрысый мальчишка вложил свое небольшое наследство в рискованное предприятие, подкрепил его энергичной независимостью и честностью и сделал его источником прибыли для себя и ценным инструментом для общества. Через двадцать лет собственность была продана за миллион долларов. Величие, уверяю Септимуса, заключается в достижении невозможного.

“Daughters of Time, the hypocritic Days,

Muffled and dumb like barefoot dervishes,

And marching single in an endless file,

Bring diadems and fagots in their hands.

To each they offer gifts after his will,

Bread, kingdoms, stars, and sky that holds them all.

I, in my pleachèd garden, watched the pomp,

Forgot my morning wishes, hastily

Took a few herbs and apples, and the Day

Turned and departed silent. I, too late,

Under her solemn fillet saw the scorn.”

Приближается время, когда Время бросает нам свой ежегодный вызов. Колокольчик звенит повелительно, и нам навязывают календарь. Ноябрь еще молод, когда нас волокут на порог другого года. Неторопливое прощание со старым годом больше невозможно; мы не можем позволить себе затяжное «до свидания», но старик поспешно уходит, с извиняющимся, съежившимся видом, и мы захлопываем за ним дверь. С глаз долой — из сердца вон, хотим мы того или нет. Я торжественно протестую против вторжения календаря. В век, который хвастается свободой, я восстаю против тирана, который приходит лишь для того, чтобы предупредить нас о мимолетности Времени; ибо этот острый локоть под ребрами подтолкнул к смерти не одну благородную душу. Эти красивые устройства, которые нас просят повесить на стены, — соблазнительная реклама вкрадчивого и неумолимого врага. Нас просят стать particeps criminis (соучастниками преступления) в его отвратительном ремесле, ибо разве я не должен оторвать и выбросить как хлам в пустоту день, неделю, месяц, с которыми я, возможно, еще не закончил? Почему, позвольте спросить, я должен выбрасывать свои вчерашние дни в корзину для мусора? И все же, если я терплю неудачу, отставая всего на несколько листков, разве моя постыдная неэффективность и беспечность не выставляются напоказ перед всем миром? Как часто я предавал себя врагам, позволяя апрелю смеяться своим девичьим смехом сквозь знойный июль? Я хорошо знаю вкрадчивую улыбку друга, который, заглянув в мирное утро, когда Время, насколько это касается меня, остановилось на сенокосе, чтобы помечтать, опираясь на рукоятку косы, хладнокровно подходит к календарю и с прекрасным видом упрека приводит меня в соответствие с датой, как будто оказывает величайшую услугу в мире. Я уверен, что не имел бы никакого авторитета у соседей, если бы они знали, что я редко завожу часы и что часы в моем доме, за исключением одного-двух, которые идут лишь для того, чтобы избежать объяснений, никогда не заводятся.

Есть мягкая ирония в том, что самые наглые распространители календарей — это компании по страхованию жизни. Это законная часть их гнусной игры: вы и я — их естественная добыча, и если они могут подчеркнуть для нас смертность плоти, выставляя перед нами в компактном виде короткий круг года, они делают многое, чтобы внушить нам пугающую краткость наших самых разумных ожиданий. Как слабы мы, позволяя запугивать себя этим бездушным корпорациям, которые навязывают нам свои товары, как бы говоря: «Вот новый год, и тебе лучше взять от него все, ибо неизвестно, когда ты получишь другой». Вы, мой друг, со своим календарем и памяткой, всегда находящимися перед глазами, можете заложить все свои завтрашние дни, если хотите; но что касается меня, Лицемерные Дни, Босоногие Дервиши, могут звонить в мой колокольчик, пока не разрядят батарею, не получив ни единого часа в качестве моей неохотной милостыни.

Мы все склонны быть трусами и гнуться перед тираном, чье знамя победоносно развевается на всех наших стенах. Поэты и философы помогают и потворствуют ему; проповедники вечно твердят нам, какой он ужасный малый, и предупреждают, что если мы не окажемся на его хорошей стороне, то пропадем навсегда — просто обломки на мрачном, негостеприимном берегу. Лицемерие и ложные клятвы рождаются из такого учения. Януарий, давайте помнить, был двуликим, и вполне естественно, что новогодние клятвы имеют оговорку. Они, по сути, не являются серьезными обязательствами. Жалкая душа та, что отводит определенное количество дней для праведности, и я, убей меня бог, не вижу ничего благородного в том, чтобы делать из календаря констебля. Я с радостью обнаруживаю, что освобождаюсь от оков тирана. Я никогда не уверен в дне недели; я датирую свои письма вчерашним или завтрашним числом с одинаковым безразличием. Июнь обычно просовывает свои розы в мои окна, прежде чем я меняю год в датировке писем. Журналы, кажется, заодно с календарем в деле погибели человека. Я иногда в безумной спешке прибегаю домой после осмотра журнального прилавка, чтобы добраться туда, где Забвение не может протянуть длинную, худую руку и утащить меня в вечные тени; ибо я отказываюсь, со всей силой моей грубой западной натуры, потворствовать производству вчерашних дней, какими бы веселыми они ни были, из моих уверенных завтрашних. Мартовский журнал, брошенный в зубы февральской метели, ни на йоту не обманет нарциссы. Это штампование месяцев, которые еще не наступили, на нашей текущей литературе — не что иное, как подделка; или, скорее, выпуск фальшивой валюты старым Тираном, который стоит за прилавком Банка Времени. А еще есть железнодорожное расписание — бессознательное комическое высказывание Zeitgeist (духа времени)! Если поезд в 12:59 опаздывает на одну минуту или на один час, кого это волнует, интересно? Кто я такой, скажите на милость, чтобы набивать карман календарями и расписаниями? Почему бы не бросить эти графики рыбам и не позволить ветрам немного потешиться над нами! Давайте, я умоляю, оставим в наших жизнях хоть немного места для шока неожиданности!