Этот электронный текст проекта «Гутенберг» подготовлен Тони Адамом
Anthony-adam@tamu.edu
Психология красоты
Этель Д. Паффер
ПРЕДИСЛОВИЕ
Человек, которого волнует эстетический опыт красоты в природе и искусстве, не всегда довольствуется этим опытом, не задаваясь вопросами. Наступает день, когда он стремится проникнуть в тайну своих эмоций, обнаружить, что это такое и почему оно так сильно его затронуло, — чтобы защитить и оправдать свой восторг перед самим собой и другими. Он ищет разумное основание для той веры, которая в нем живет. Так возникли, с одной стороны, умозрительные теории природы красоты, а с другой — исследования конкретной красоты и наших чувств по отношению к ней. Умозрительная теория, однако, пошла своим путем как часть философии, соотнося Прекрасное с другими великими понятиями Истинного и Доброго, выстраивая архитектонику абстрактных идей, далеких от непосредственных фактов и проблем наслаждения красотой. С другой стороны, в последние годы выросла обширная литература специальных исследований фактов эстетического производства и наслаждения. Эксперименты с эстетическими элементами, исследования физиологической психологии эстетических реакций, изучение генезиса и развития художественных форм множатся стремительно. Но все это пока лишь группы фактов для психологии; они еще не были объединены в единый авторитетный принцип. Психология не может воздать должное императиву красоты, в силу которого, когда мы говорим «это прекрасно», мы имеем право подразумевать, что вселенная должна с нами согласиться. Необходим синтез этих тенденций в изучении красоты, в котором результаты современной психологии помогут сделать понятной философскую теорию красоты. Главная цель этой книги — попытаться осуществить такое объединение.
Способ определения красоты, который обосновывает ее общими принципами, позволяя при этом перейти к конкретному случаю, изложен в эссе «Природа красоты». Следующие главы направлены на расширение, проверку и подтверждение этой центральной теории путем демонстрации — отчасти с помощью вышеупомянутых специальных исследований — того, как она объясняет наше удовольствие от картин, музыки и литературы.
Таким образом, вся область красоты выносится на обсуждение; и поэтому, хотя книга нигде не претендует на исчерпывающий характер изложения, она вполне может претендовать на то, чтобы быть более или менее последовательной и полной эстетической теорией, а следовательно, адресоваться как студенту-эстетику, так и широкому кругу читателей. Глава о природе красоты, несомненно, покажется последним несколько техничной, и ее следует пропустить всем, кто определенно возражает против профессиональной терминологии. Общие выводы книги достаточно полно изложены в менее абстрактных статьях.
Из эссе, составляющих следующий том, первое, третье и последнее перепечатаны в более или менее переработанном виде из «Atlantic Monthly» и «International Monthly». Хотя они были написаны как независимые статьи, считается, что они не повторяют друг друга чрезмерно, а служат для подтверждения истины центральной теории книги в каждой из нескольких областей красоты.
Различные влияния, которые способствовали формированию работы такого рода, становятся очевидными при чтении; но я не могу удержаться от слов благодарности учителям, чье вдохновение и поддержка впервые сделали ее возможной. Я в большом долгу перед профессором Мэри А. Джордан и профессором Г. Норманом Гардинером из Смит-колледжа, которые в литературе и философии впервые направили меня на путь эстетического интереса и исследования, а также перед профессором Гуго Мюнстербергом из Гарвардского университета, чьи философские теории и научное руководство в значительной степени повлияли на мое мышление.
УЭЛЛЕСЛИ-КОЛЛЕДЖ, 24 апреля 1905 г.
СОДЕРЖАНИЕ СТР. I. КРИТИКА И ЭСТЕТИКА………………………..1 II. ПРИРОДА КРАСОТЫ…………………………..27 III. ЭСТЕТИЧЕСКИЙ ПОКОЙ…………………………..57 IV. КРАСОТА ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОГО ИСКУССТВА…………………………89 A. КРАСОТА ВИЗУАЛЬНОЙ ФОРМЫ…………………91 B. КОМПОЗИЦИЯ ПРОСТРАНСТВА У СТАРЫХ МАСТЕРОВ……128 V. КРАСОТА МУЗЫКИ…………………………..149 VI. КРАСОТА ЛИТЕРАТУРЫ………………………203 VII. ПРИРОДА ЭМОЦИЙ В ДРАМЕ…………229 VIII. КРАСОТА ИДЕЙ…………………………..263
I КРИТИКА И ЭСТЕТИКА
ПСИХОЛОГИЯ КРАСОТЫ
I КРИТИКА И ЭСТЕТИКА Не так давно область литературной критики была разделена на два противоборствующих лагеря. Поскольку Франция является единственной страной в мире, где критика — серьезное дело, битва там велась наиболее ожесточенно и, несомненно, в значительной степени способствовала возникновению нынешнего всеобщего интереса и понимания теоретических вопросов, стоящих на повестке дня. Комбатантами были, конечно, импрессионистская и научная школы критики, и особенно поучительными были более или менее недавние споры между господами Анатолем Франсом и Жюлем Леметром как представителями первой и господином Брюнетьером как главным представителем второй. Они установили свои знамена; и мы видим, что они олицетворяют тенденции в критической деятельности каждой нации. Идеал импрессиониста — создать новое литературное произведение в изысканно удачной характеристике, создать лирику критики из уникального удовольствия эстетического часа. Оплотом ученого, с другой стороны, является доктрина литературной эволюции, и его цель — показать историю литературы как историю процесса, а литературное произведение — как продукт; объяснить его из предшествующих причин и тем самым обнаружить общие законы литературной метаморфозы.
Таковы два великих направления современной критики; их цели и идеалы диаметрально противоположны. В последнее время, однако, не было недостатка в признаках духа примирения и тенденции признать ценность, каждую в своей сфере, различных, но дополняющих друг друга видов деятельности. Время от времени лев и ягненок ложились вместе; можно было бы почти сказать, читая восхитительную статью г-на Льюиса Э. Гейтса об импрессионизме и оценке, что ягненок ассимилировал льва. Ибо наследником всех литературных исследований, по мнению профессора Гейтса, является критикующий ценитель; и именно он должен выполнять истинную функцию критики. Он должен рассматривать произведение искусства в его историческом контексте и психологическом происхождении, «как характерный момент в развитии человеческого духа и как деликатно прозрачную иллюстрацию эстетического закона». Но, «рассматривая произведение искусства во всех этих аспектах, его цель, прежде всего, не объяснять, не судить и не догматизировать, а наслаждаться; осознавать многообразное очарование, которое произведение искусства собрало в себе из всех источников, и интерпретировать это очарование с воображением для людей своего дня и поколения».
<1> Atlantic Monthly, июль 1900 г.
Таким образом, кажется, что если сообщение о личных реакциях на произведение литературного искусства является намерением импрессиониста, а его объяснение — намерением ученого, то цель критикующего ценителя справедливо назвать освещающим и интерпретирующим воспроизведением этого произведения из материала, предоставленного другими формами критической деятельности. Должен ли тогда метод оценки, как объединяющий и примиряющий два противоположных взгляда, немедленно требовать нашего приверженности? Использовать все устройства науки и все сокровища учености для единственной цели образной интерпретации, ради того, чтобы дать вместе с оригинальной мелодией все гармонии тонких ассоциаций и глубокого смысла, которые добавили века, — это, действительно, великое начинание. Но так ли оно ценно, как обширно? Г-н Брюнетьер излил свою иронию на критиков, которые верят, что их собственные реакции на литературу значат что-то для нас в присутствии произведений, которыми они были взволнованы. Нельзя ли также спросить интерпретатора, является ли его функция необходимой? Нужно ли нам так много просвещения, только чтобы наслаждаться? Оценочная критика — это соль, чтобы дать тусклому вкусу его полный аромат; но какой литературный эпикуреец, какой настоящий книголюб признает свою потребность в ней? Если вся цель оценочной критики состоит в том, чтобы воспроизвести в другом расположении содержание, выраженное и подразумеваемое, и эмоциональную ценность, оригинальную и производную, литературного произведения, то ценность цели, по крайней мере для интеллигентного читателя, несоизмерима с трудоемкостью средств. Пойте, чтение — это радость! Что касается меня, я читаю.
Но чувство такого рода, в конце концов, не является причиной, которую можно выдвинуть против этого метода. Настоящая слабость оценочной критики заключается в другом. Она учит нас наслаждаться; но должны ли мы наслаждаться всем? Поскольку ее единственная цель — раскрыть «сложные импликации» произведения искусства; поскольку она не предлагает и не претендует на то, чтобы предлагать какие-либо литературные суждения — не имея, по сути, никакого явного стандарта литературной ценности, — она должна, по крайней мере, согласно своей собственной теории, принимать объекты оценки готовыми, так сказать, по всеобщему признанию. У нее нет критерия; ей нравится все, на что она смотрит; и она никогда не может сказать нам, что нам не должно нравиться. Это неудовлетворительно; и это хуже — это саморазрушительно. Ибо, будучи не в состоянии отвергать, оценка не может, по логике, выбирать объекты своего внимания. Но метод, который не может ограничить на своих собственных принципах область, в которой он должен работать, осужден с самого начала; он несет в себе ошибку в своей основе. Чтобы сделать критику теоретически возможной вообще, способность выбирать и отвергать, а значит, и вынесение суждения, должна быть ее неотъемлемой частью.
Такой задаче критик может посвятить себя, не вызывая нашего антагонизма. У нас нет острой необходимости знать скрытые возможности эмоций для нас в книге или стихотворении; но является ли оно превосходным или наоборот, были ли мы «правы, будучи тронуты им», мы действительно готовы услышать, ибо мы желаем оправдать веру, которая в нас живет.
Если, таким образом, должность судьи является существенной частью критической функции, то критикующий ценитель, каковы бы ни были его другие достоинства — а мы рассмотрим их позже, — по крайней мере не достигает совершенства. Его схема не является идеальной; и мы можем вернуться, в поисках ее, к более пристальному взгляду на те, которые его метод должен был заменить. Импрессионизм, однако, сразу выбывает из игры; он всегда энергично отвергал понятие стандарта, и мы знаем, следовательно, что не более, чем оценка, он может выбирать свой материал и стоять в одиночестве. Но научная критика претендует, по крайней мере, на истинную веру. Г-н Брюнетьер считает, что его собственный метод — единственный, с помощью которого можно вынести беспристрастное и стабильное суждение.
Доктрина эволюции литературных видов более или менее объяснена в самом ее названии. Литературные виды, утверждает г-н Брюнетьер, существуют. Они развиваются и трансформируются в другие способом, более или менее аналогичным эволюции природных типов. Остается посмотреть, на какой основе может быть вынесено объективное суждение. Хотя г-н Брюнетьер, по-видимому, делает классификацию распоряжением произведением в иерархии видов, а суждение — распоряжением им в отношении других произведений того же вида, он никогда не проводил между ними резкого различия; так что мы не ошибемся, если примем его три принципа классификации — научный, моральный и эстетический — за три принципа, по которым он оценивает превосходство произведения. Его собственные примеры, действительно, доказывают, что для него вещь уже оценена в процессе классификации. Произведение искусства оценивается, таким образом, по его отношению к типу. Состоятельна ли эта позиция? Я утверждаю, что, напротив, она исключает возможность критического суждения; ибо суждение о чем-либо всегда означает суждение относительно цели, ради которой оно существует. Плохой король не перестает быть плохим королем от того, что он хороший отец; и если его королевское достоинство — его существенная функция, он должен оцениваться только относительно нее. Теперь литературное произведение является, относительно своей цели, прежде всего произведением искусства. Оно представляет жизнь и предписывает мораль, но только как произведение искусства оно достигает рассмотрения; что, по словам г-на Леметра, оно «существует» для нас вообще. Его цель — красота, и красота — его оправдание существования.
Тип принадлежит к естественной истории. Единственный принцип в основе научной критики, как мы видели, — это концепция литературной истории как процесса, а произведения искусства — как продукта. Произведение искусства, таким образом, является моментом в необходимой последовательности, управляемой законами изменения и адаптации, подобными законам естественной эволюции. Но как здесь может возникнуть концепция ценностей? Превосходство может быть приписано только тому, что достигает идеальной цели; а необходимая последовательность не имеет цели в самой себе. «Тип» в этом смысле совершенно пуст. Сказать, что современная хризантема лучше, чем хризантема наших предков, потому что она более хризантемоподобна, верно только в том случае, если мы сделаем последнюю форму произвольным стандартом хризантемы. Если лошадь эоценовой эпохи уступает лошади сегодняшнего дня, то это потому, что, по принципу г-на Брюнетьера, она менее лошадеподобна. Но кто решит, что более похоже на лошадь — оригинал или более позднее развитие? Ни один вид, который конституируется своей собственной историей, не может считаться имеющим цель в самом себе, а следовательно, не может иметь превосходства, которого он должен достичь. Короче говоря, хорошее и плохое могут быть применены к моментам в необходимой эволюции только путем приписывания фиктивного превосходства последнему члену; и поэтому один тип не может логически быть предпочтен другому. Что касается отдельных экземпляров, поскольку концепция типа не допускает принципа превосходства, соответствие ему ничего не значит.
Произведение искусства, с другой стороны, как вещь красоты, является достижением идеала, а не продуктом, и с этой точки зрения оно вообще не связано с другими членами последовательности, ее причинами и следствиями, а только с абстрактными принципами той красоты, к которой оно стремится. Как ни странно, весь принцип этого утверждения был признан г-ном Брюнетьером в случайном предложении, полного значения которого он, по-видимому, не осознает. «Мы признаем, конечно, — говорит он, — что в критике есть определенное отличие от естественной истории, поскольку мы не можем исключить субъективный элемент, если способность произведений искусства производить на нас впечатления составляет часть их определения. Дерево производит свои плоды не для того, чтобы их съели». Но это выдает всю его позицию! Столь же мало, как соответствие плода своему виду имеет отношение к нашему удовольствию от его поедания, столь же мало соответствие литературного произведения своему жанру имеет отношение к качеству, в силу которого оно определяется как искусство.
Греческий храм — это продукт греческой религии, примененный к географическим условиям. Чтобы понять его как тип, мы должны знать, что это была адаптация открытого холма к цели поклонения изображениям богов. Но самое проницательное изучение медленного формирования этого типа никогда не раскроет, как и почему были выбраны именно те пропорции, которые составляют радость и отчаяние всех созерцателей. Раннее итальянское искусство было чисто церковным по своему происхождению. Требования адаптации к алтарям, стенам монастырей или куполам соборов объясняют выбор сюжетов, композицию, даже, возможно, цветовые схемы (как, например, фресок); и все же все то, что делает Джотто великим, а Pictor Ignotus — нет, совершенно не объясняется этими соображениями.
Качество красоты не эволюционирует. Все, что подпадает под категорию материальной и практической цели, идеи или морального отношения, принадлежит к последовательности, эволюции, типу. Но определяющие характеристики произведения искусства независимы от времени. Храм, фреска и симфония в тот момент, когда они становятся объектами критического суждения, становятся также качествами красоты и прозрачными примерами ее законов.
Если, таким образом, истинное критическое суждение принадлежит к порядку идей, о которых естественная наука не может иметь представления, то самоназванная научная критика должна демонстрировать странный парадокс игнорирования тех самых качеств, в силу которых данное произведение имеет какую-либо ценность или вообще может стать объектом эстетического суждения. В двух словах, мир красоты и мир естественных процессов несоизмеримы, и научная критика литературного искусства — логическая невозможность.
Но у цитадели научной критики есть еще один оплот. Допустим, что красота как абстрактное качество вневременна; допустим, что при суждении о литературном произведении стандартом ценности является канон красоты, а не тип; все же старый порядок меняется. Первобытный и цивилизованный человек, готтентот и лапландец, восточный человек и славянин желали разной красоты. Можно ли тогда все еще сказать, что, хотя данное воплощение красоты должно оцениваться только со ссылкой на идею красоты, конкретный идеал красоты должен носить оковы пространства и времени — что метаморфозы вкуса исключают понятие объективной красоты? И если это правда, не отброшены ли мы снова к вопросам генезиса и развития, и к изучению эволюции не конкретных типов искусства, а общего эстетического чувства; и, как следствие, к форме критики, которая является научной в смысле основанности на последовательности, а не на абсолютной ценности?
Действительно верно, что сама возможность критики, которая будет судить об эстетическом превосходстве, должна стоять или падать вместе с этим другим вопросом о красоте самой по себе, как объективном основании для критики. Если существует абсолютная красота, должна быть возможность разработать систему принципов, которые воплотят ее законы — другими словами, эстетику; и на основе этой эстетики вынести обоснованное критическое суждение. Существует ли тогда красота сама по себе? И если да, то в чем она состоит?
Мы можем подойти к такому эстетическому канону двумя путями: с точки зрения философии, которая развивает идею красоты как фактор в системе наших абсолютных ценностей, бок о бок с идеями истины и морали, или с точки зрения эмпирической науки. Для нашей нынешней цели мы можем ограничиться эмпирическими фактами психологии и физиологии.