«Психология наций: вклад в философию истории»

Эта трансформация индивида — нечто желаемое и искомое индивидом. Она приходит как исполнение импульсов, которые латентны в социальной жизни, и эти импульсы являются тенденциями к поиску возвышенных состояний социального чувства, а не к выполнению специфических социальных функций. Война захватывается социальным сознанием, так сказать, как возможность расшириться и стать более интенсивным, и, действительно, на войне мы видим, как социальное сознание совершает работу гения, преодолевая, казалось бы, непреодолимые препятствия и отвращения. При таких обстоятельствах социальное чувство становится сильно укрепленным против многих внушений, которые стремятся разрушить его. Интенсивная свирепость направляется на любого нелояльного члена группы, врагу может быть приписан фиктивный характер, и существует образная интерпретация всех его действий таким образом, который благоприятствует объединению настроения группы. Это не кажется просто защитной реакцией или результатом страха, но осознанием шаткого состояния самого социального чувства, когда оно широко распространено. В моменты своей самой крайней и фанатичной интенсивности оно, скорее всего, будет наиболее нестабильным. Было сказано, что самый верный способ разрушить социальное чувство — это заставить его включать слишком много. Условия войны всегда создают эту опасность. Патриотизм сильно усиливается, но он находится под угрозой краха. Мягкий патриотизм и все же надежная сплоченность мира заменяются социальным сознанием, увеличенным в широте и глубине, но которое также подвержено внезапному сокращению. Все нации, когда они находятся в состоянии войны, по-видимому, боятся себя не меньше, чем врага. Отчасти именно эта восприимчивость социального чувства к быстрым и экстремальным изменениям делает патриотизм столь таинственной силой. Он может быть расширен в одно мгновение, чтобы объединить предполагаемые несовместимости, или, опять же, по-видимому, сильно сцементированные группы могут впасть в раздор. Это, по-видимому, связано с тем фактом, что социальное чувство пластично, подвержено контролю и является силой, а не просто инстинктивной реакцией.

Четвертый элемент патриотизма — преданность лидеру, правительству или идее государства. Преданность лидеру должна была быть одной из самых ранних форм лояльности. Престиж лидера приобретается в результате любого действия группы под воздействием стимулов, которые вызывают либо страх, либо гнев. Подобно тому, как необходимость сильных действий создает лидера из среднего человечества, так продолжение этой необходимости, то есть все историческое движение жизни группы, такой как нация, продолжает добавлять элементы престижа к лидерству. Возвеличивание и, как правило, в некоторой степени обожествление лидера является естественным следствием или аспектом драматической жизни группы. Лидер становится символом группы, ее целей и смысла, так что, посвящая себя лидеру, люди делают больше, чем поддерживают эмоциональную связь с высшей личностью. Они переносят свою собственную индивидуальную природу, так сказать, на лидера, так что он становится сущностью или духом народа.

Династия — это связующее звено между лидером как объектом преданности народа и абстрактной идеей государства как сущности. Престиж и весь сверхъестественный элемент, содержащийся в идеях божественных прав и божественного происхождения, которые стали привязаны к идее королей, переносятся на правительство или распространяются на правительство или государство. Иллюзия превосходства и отдаленности поддерживается различными формами и церемониалами. Становясь абстрактной формой, организация или должность остаются, в то время как их персонал меняется, государство приобретает характер религиозного объекта. Оно принимает характер вечного, в то время как все еще сохраняет все убеждающие и внушающие качества, которые принадлежат индивидам. Идея государства, таким образом, требует очень высокой степени лояльности и в некотором смысле сама является продуктом чувства лояльности. Однажды установленное, государство становится средой, через которую патриотизм может быть подвергнут контролю, а также манипулированию в политических целях. Он может быть расширен, перенесен, сокращен в зависимости от того, что в любое время может быть подведено под правительство, которое таким образом стало центральным и координирующим фактором в объекте патриотизма.

Другой элемент патриотизма проявляется в форме глубокой реакции ума индивида, обычно под влиянием социальных стимулов, которые принимают форму художественных или драматических ситуаций, на идею страны как исторического персонажа. Этот стимул может быть символическим — флаг или любая другая эмблема, означающая жизнь или дух страны; или он может быть конкретным, историческим, рассказом, и этот рассказ, который является содержанием идеи страны, в целом является повествованием, принимающим определенную художественную форму, в которой факты рассматриваются по крайней мере избирательно, а обычно образно. Эта работа по изображению жизни нации через ее историю сознательно или бессознательно является призывом к воле; по этой причине ей придается художественная, а не научная форма. Ее цель — представить национальный дух, или идеал, или принцип, а также убедить разум стать лояльным этому духу страны.

Все страны, как объект чувства патриотизма, имеют тенденцию быть олицетворенными, и именно как личность страна требует глубочайшей лояльности индивида. Отсюда олицетворенное представление страны всякий раз, когда к воле индивида взывают наиболее сильно. Редье (30), французский писатель, иллюстрирует это очень ясно, когда он умоляет, чтобы интересы родины были поставлены на первое место. Не за свободу или за цивилизацию мира сражаются французы, говорит он, а за Францию, «эту самую святую, одушевленную и трагическую из фигур». Именно благодаря этому процессу олицетворения страны патриотизм индивида становится наиболее полным. Он, таким образом, становится лояльным живой реальности, представляющей идею, дух. Чтобы защитить честь и целостность этой личности, человек готов пожертвовать всем, чем он индивидуально обладает, в делах, которые не могут повлиять на него материально никаким важным образом. Желание личной идентичности и бессмертия может быть перенесено на страну как таким образом идеализированную, и индивид удовлетворен тем, что теряет себя, чтобы страна могла жить. Обычный человек осознает простым и конкретным образом, в отношении страны, гегелевскую концепцию государства как реальности разума в мире. Вокруг этой идеи страны, удерживаемой истинно патриотическим умом, как мы находим ее выраженной в истории и в литературе, вырастает религиозное чувство, которое защищает от критики качества идеального персонажа. Определенный пафос страны привязывается ко всем, кто как великие индивиды представляет страну, и ко всем ее изображениям и символам. Все эти символы приобретают высокую степень внушающей силы из-за глубины чувства и богатства содержания идей, которые их породили.

Патриотизм, таким образом, — это очень сложная идея и чувство, которые мы осознаем как любовь к стране — или, как мы могли бы лучше сказать, это одушевление идеей очень сложного объекта, которым является страна. Это глубокая привязанность, укорененная в самых первоначальных и существенных отношениях, и кажется естественной и необходимой для каждого нормального ума. Индивидуальное сознание полно только при включении привязанностей, в более узких и более широких отношениях, именно к элементам, которые входят в патриотизм — к месту, к фундаментальным путям и оценкам социального окружения, к лицам, к власти, к традициям. Совокупные эффекты этих привязанностей могут быть больше или меньше, как определено совокупностью условий, но основы патриотизма, каков бы ни был его объект, глубоки в сознании.

Наличие и сохранение патриотизма в мире как глубокого и интенсивного чувства поднимает вопросы, которые имеют как теоретическое, так и практическое значение. Здесь нас интересует главным образом отношение патриотизма к войне. Существует широко распространенный взгляд, который можно выразить примерно следующим образом. Патриотизм и интернационализм или космополитизм — две противоположности. Патриотизм разграничивает группы, правильно или неправильно, и поэтому порождает антагонизм в мире и либо вызывает войны напрямую, либо поддерживает постоянную угрозу войн. С другой стороны, существует космополитизм, очень небольшое излишество которого могло бы разрушить цивилизацию, удалив вдохновение, которое дает страна. Патриотизм, выступая за целостность исторических сущностей, делает мир миром наций, имеющих отдельные и конфликтующие воли. Таким образом, у нас есть выбор из зол — между миром пылких, сварливых, но эффективных групп и миром, в котором главный мотив прогресса, жизненный принцип национального роста, оставлен в стороне.

В чем истина об этом? Каково отношение патриотизма к войне? Путаница и различие взглядов, вероятно, возникают из-за неспособности различить в идее национализма в целом две очень разные эмоции и цели. Психологически патриотизм — это сумма привязанностей. Как таковой, он имеет отчетливый характер, составляет настроение, обладание которым может характеризовать индивида, и доминирование которым может быть главным фактом в жизни. Как преданность определенным объектам, этот мотив патриотизма входит в сферу мотивов войны, но он делает это главным образом, на наш взгляд, как мощная и высоко внушаемая энергия, которая становится агрессивной только под стимулом угрозы своим объектам. Патриотизм, действительно, терпим по своей природе, и можно вполне усомниться, возможна ли подлинная любовь к стране без глубокого осознания ценности других стран как объектов преданности и обоснованности патриотизма каждой группы. Истинный патриотизм всегда должен быть в некоторой степени преданностью самому патриотизму как прогрессивной силе в мире, и он, следовательно, самим фактом становления интенсивным и чистым, является мотивом интернационализма.

Такой патриотизм кажется свободным от большинства заблуждений величия, которые влияют на национальное сознание. Его настроение оптимистично, а дух терпим и справедлив. Мы должны сказать, что вместо того, чтобы вызывать войны по какой-либо собственной инициативе, он сам вызывается войнами. Он растет в среде защитных отношений. Он может, конечно, играть на руку всем агрессивным мотивам войны; всегда есть обстоятельства, создающие иллюзию опасности, и возможно даже, что войны было бы мало, если бы не было патриотизма как любви к стране, чтобы поддерживать ее. Но, с другой стороны, сам патриотизм не кажется причиной войны. Мы должны сказать, действительно, что патриотизм, в той мере, в какой он становится разумным и является преданностью идеалу страны, и поэтому не доминирует и не находится под влиянием других мотивов, является фактором мира в мире и является моральным в своих принципах и своей природе. Это не место, где можно говорить об интернационализме как об идеале, но мы можем, по крайней мере, заметить, как, возможно, патриотизм может культивироваться, быть значительно углубленным и интенсифицированным, в то время как в то же время и именно из-за этого углубления патриотизма все интернациональные дела также обслуживаются. Такой патриотизм может оставить нас с опасностью войн, поскольку он оставляет нас с миром индивидов, имеющих воли и личные интересы. Но этот мир, с такой опасностью войн, был бы в конце концов лучше, чем определенный вид космополитизма в мире, таком, например, который мог бы быть устроен неразумным социализмом.

Национальная честь

Существует другой аспект национализма, который психологически отличен от патриотизма как любви к стране, потому что примитивно он основан на другом мотиве. Эмоционально он выражается в конечном итоге как национальная гордость, как мы используем это слово главным образом с уничижительным подтекстом. Подобно тому, как патриотическое чувство усиливается и кристаллизуется страхом и является в некотором смысле преодолением страха преданностью, так этот мотив гордости покоится на основе ревности и ненависти и является по существу движением, в котором демонстрация используется для получения престижа, преодоления оппозиции и защиты сознания от чувства неполноценности. Как мотив демонстрации, он содержит чувство гнева и импульсы борьбы, и его связь с репродуктивным мотивом очевидна. Именно как аспект глубоко пессимистического напряжения в национальной жизни, как процесс, в котором первоначальное и наивное чувство реальности и превосходства, брошенное вызов и атакованное и приведенное в поле оппозиции и критики и, таким образом, отрицаемое чувством неполноценности, этот мотив становится особенно интересным для психологии наций и войны.

Корни этого процесса гордости и чести мы можем найти в импульсах, которые побуждают группы демонстрировать силу и доблесть друг другу, и в первоначальном чувстве реальности, которое сопровождается верой со стороны группы в то, что ее собственные пути нормальны и правильны. Мы могли бы упомянуть как значимую широко распространенную веру со стороны очень примитивных народов в то, что только они являются реальными людьми или являются высшими людьми мира. Лапландцы, говорит Самнер (70), считают себя «людьми» в отличие от всех других народов, форма самосознания, которая задерживается во всех таких антитезах, как еврей и язычник, грек и варвар и тому подобное. Эта базовая идея различия в реальности не ограничивается несколькими народами, но существует тенденция для каждой группы делить мир на две партии: себя и посторонних, и это чувство различия легко развивается в настроения, в которых существует мистическое чувство со стороны народа быть избранным народом, и в те специфические теории превосходства, которые проходят через историю большинства, если не всех наций. Это относится к психологии греков, римлян, арабов, китайцев, японцев, а также к американцам, так же как и к немцам; и мы узнаем, что русские книги и газеты иногда обсуждают цивилизаторскую миссию России.

То, что мотивы демонстрации и гордости были особенно активны в Германии в последние несколько десятилетий, утверждалось многими писателями. Немецкие писатели склонны полагать, что мотивом «нападения на Германию» была ревность со стороны ее врагов, что Германия была верховной во всем и другие страны не могли больше терпеть это. Германия говорила о своих добродетелях, своем ранге, своем грядущем месте в мире. Бергсон говорит, что энергия Германии исходит от гордости. Некоторые видят источник этого предполагаемого самомнения Германии и ее чрезмерного самосознания в тяжелом опыте Германии — недавнем рабстве, положении Германии как поля битвы Европы, ее позднем прибытии среди великих наций. Германии все еще не хватает, говорят они, спокойной уверенности, которую дает старая культура. Некоторые называют Германию болезненной и сварливой. Опять же, мы слышим, как гордость Германии называют подростковым феноменом, и они говорят, что Германия борется не за принцип, а чтобы увидеть, кто выше. Бозанкет (91) думает, что отсутствие политической свободы в Германии имело эффект производства самосознания и болезненного интереса к мелким различиям в титулах и рангах, и что именно подавленные национальные амбиции выразились в таких писателях, как Трейчке и Бернгарди. Бурдон (67) думает, что Германия ревнует к культуре, славе и политическому и литературному престижу Франции. Кольер (68) говорит, что Германия вечно смотрит в зеркало, а не в открытое окно, и даже видит себя немного не в фокусе. Серьезность немцев, думают другие, является признаком того, что Германия принимает себя слишком серьезно.

Но национальное тщеславие, как мы видим, конечно, не ограничивается Германией. Немцы, по крайней мере, думают, что Франция очень самосознательна, всегда думает о своем достоинстве, славе, престиже и о мести. Вундт (85) чувствует то же самое об англичанах. Он говорит, что они всегда хотят быть первыми во всем и доминировать над землей. Мы знаем, что Конфедерация Соединенных Штатов, в начале Гражданской войны, взывала к миру на том основании, что она достигла самой благородной цивилизации, которую когда-либо видел мир. Японцы (73), как мы слышали, верят, что они божественного происхождения и что они верховны в мужественности, лояльности и добродетели. Каждая нация, по-видимому, имеет где-то в глубине своего сознания веру в свое собственное превосходство в чем-то и имеет чувство того, что она есть или обладает чем-то, что делает ее уникальной в мире.

Мы можем теперь видеть отчасти, как идея национальной чести возникает из гордости наций. Определенные фундаментальные чувства выливаются в форму претензий на превосходство или верховенство, которые могут быть либо расплывчатыми и неясными, либо очень определенными и самосознательными. Эта претензия на превосходство — это именно то, что мы имеем в виду под национальным тщеславием. С этим сознанием идет знание того, что эти претензии в целом не признаются другими нациями, или что престиж, который предполагает признание этого превосходства, по крайней мере, небезопасен. Поскольку, конечно, эти претензии на верховенство не могут быть все обоснованными, должно быть огромное количество неполноценности, парадирующей в мире как превосходство, много фиктивных и, по-видимому, нерешительных предположений, которые должны не только защищаться от посторонних, но также должны быть внутренне укреплены. Гордость и самомнение должны быть оправданы созданием фиктивного прошлого и невозможного будущего. Мотив этих фальсификаций со стороны расового сознания ясен. Нация защищает свою претензию на превосходство, сначала утверждая эту претензию в своем собственном сознании. Эти претензии, будучи действительно необоснованными, должны быть поставлены вне критики. Им должна быть придана религиозная форма. Но также должны быть установлены внешние формы и отношения искусственного характера. Нации всегда прячутся за барьерами формальности. Они делают демонстрации друг другу. Таким образом, чувство и видимость превосходства поддерживаются. Все внешнее по отношению к группе и не участвующее в ее иллюзии верховенства должно быть сохранено внешним по отношению к ней. Вера, которую сама нация принимает в отношении своей добродетели, должна требоваться от всех посторонних, с которыми нация имеет отношения любого рода. По крайней мере, формы признания претензии должны быть настоятельно потребованы. Это принцип национальной чести. Это защита определенных идеальных или фиктивных ценностей, в которых нации настаивают, чтобы другие признавали эти претензии и ценности. Национальная честь — это уловка для защиты претензии на превосходство и сокрытия фактической неполноценности, и она относится к ценностям, которые, в целом, не существуют. Ее работа связана с поддержанием престижа.

Эти идеальные ценности и целостность видимости верховенства поддерживаются принятием форм империи или империалистического отношения. Империя — это действительно то, что драматизируется в формах, которые принимают нации, и эта драматизация имперской формы является фоном всех идей чести. Поддержание целостности имперской формы, как идеальной реализации верховенства, которое предполагает нация, становится более важным, чем даже обеспечение материальных владений, ибо имперская форма — это сама реальность и существование нации. Это в основе своей просто утверждение, что ее собственные нравы верховны и имеют право быть универсальными. Признать, что это не так, означало бы стать в некоторой степени нереальным и потерять что-то существенное для чувства личности. Поэтому до сих пор не может быть интимных отношений между нациями. Они должны представлять друг другу символические представления самих себя. Это их флаг, символ их места в мире и их военной доблести и мужества; их послы, представители их достоинства и символ их притворной дружелюбности; их демонстрация королевских форм, которая является признаком их престижа и их имперской природы, к которой они наиболее чувствительны. Оскорбления этих символов того, чем нация предполагает себя быть и требует, чтобы другие думали о ней, имеют тенденцию быть смертельными оскорблениями, потому что они вторгаются в сферу того, что нации считают своей реальностью. Поэтому отношения наций друг к другу должны, как мы говорим, всегда быть формальными. Нации не могут позволить никакой интимности. Почему они не могут, можно легко увидеть, ибо нетрудно обнаружить страх, ревность и мотив неполноценности за всем этим предположением и демонстрацией. Трейчке показывает нам, что может означать национальная честь, когда она переносится в философию государства. Здесь идея национального самосознания на своей величайшей высоте. Государство не должно терпеть равных, или, по крайней мере, оно должно уменьшить число равных насколько возможно. Государство должно быть абсолютно независимым. Государство, кроме того, не может иметь слишком острого чувства своего достоинства и положения. Государство должно объявить войну, если его флаг оскорблен, какими бы незначительными ни были обстоятельства.

Национальная честь, ее кодексы и стандарты, а также ее оправдание и оправдание боем представляют так много сходств с практикой дуэли и идеей личной чести, когда-то столь широко распространенной среди высшего класса и все еще существующей там, где преобладает военный дух, что мы должны изучить дуэльный кодекс в отношении психологии войны. Существуют психологические черты, которые кажутся идентичными. Идея личной чести связана с чувством превосходства, которое должно быть защищено. Любое оскорбление или обида индивида были смертельным оскорблением. Превосходство, о котором идет речь, было прежде всего превосходством происхождения; именно это составляло ценность индивида и устанавливало стандарты, которые он должен поддерживать. Это превосходство должно было судиться не столько поведением, сколько утверждением его, представленным определенными внешними формами. Индивид своими манерами объявлял себя джентльменом и предъявлял претензии на формы и соображения, которые не должны быть упущены в отношениях с ним. Добродетели, которые он защищал так строго, как правило, не существовали в исчисляемой или практической форме, поскольку они не делали ничего объективного. Они могли быть декоративными или чисто фиктивными. Они существовали в форме претензий, и ценности, приписанные им, были произвольными. Человек объявлял себя обладателем превосходства и был готов единообразно доказать эту претензию актами, претендующими на указание готовности умереть.

Этот кодекс и вера принадлежали дню, когда отношения между индивидами были простыми и, так сказать, внешними. Это были отношения, которые легко кодифицировались и делались неизменными, поскольку они не имели существенного практического содержания или функции. Манеры были значимы как заменители дружеских отношений, поскольку системе не хватало моральных и социальных чувств. Манеры были средством подгонки индивидов, которые на самом деле не принадлежали ни к какому функционирующему целому, за исключением случаев, когда, например, они могли быть объединены в военных подвигах. Все было унитарным и независимым от всего остального в этом обществе.

Теперь этот кодекс и эта философия жизни пришли в упадок именно в той мере, в какой концепция идеальной человеческой жизни изменилась с чего-то декоративного и личного на что-то полезное и моральное. Жизнь стала организованной, и отношения стали более практичными, так что ценности поведения теперь могут быть оценены, и человек больше не может поддерживать претензию на добродетель, основанную на формах, выражающих неосязаемые или субъективные или нереальные добродетели. Добродетели человека в демократическом обществе, действительно, более или менее очевидны и открыты. Гордость семьи, декоративный образ жизни и презрение к смерти больше не являются необходимыми и достаточными гарантиями ценности. Доказательство ценности как возможно, так и требуется; прежде чем ценность будет признана, она должна быть показана. Самозащита в правовом и моральном обществе в основном излишня, и ценности индивидов настолько изменились, что оправдание их дуэлью казалось бы неуместным. Поскольку ее служба заключается в защите искусственных или произвольных претензий на отличие, она прекращается или выходит из употребления, когда реальность и ценность индивида начинают зависеть от его функционального места в обществе. Было бы крайне нелогично подвергать испытанию социальные ценности процессом, который, по-видимому, не имеет ничего, кроме антисоциальных элементов в нем.

То, что нации демонстрируют тот же тип отношения друг к другу, который мы находим в дуэли и ее кодексе, кажется ясным, хотя мы всегда должны избегать слишком сильного давления на любую аналогию между индивидом и нацией. Претензия на превосходство, которая глубока и иррациональна и которая появляется на поверхности как чувствительность в отношении чести и тщеславия, держит нации всегда в защитных отношениях, совершенно отдельно от фактического страха агрессии. Эта поверхностность или, по крайней мере, внешность отношений является источником фактического конфликта. Формы, используемые для поддержания этих отношений, очевидно декоративны, являются разработками форм вежливости между индивидами, являются маленькими драмами дружбы, так сказать, маленькими пьесами, представляющими дружелюбие, в то время как дипломатические мотивы просто заключаются в том, чтобы получить все возможное, каждая нация для себя, без войны, и поддерживать престиж. Эти отношения являются заменителями социальных чувств, которых не существует. Вообще говоря, нации никогда не бывают друзьями. Они никогда по-настоящему ни в чем не делятся. Они все высоко осознают свой собственный престиж и достоинство, и они всегда общаются друг с другом формальным образом. Во всем этом мы видим признаки эмоций и привычек, которые уходят далеко назад к началам социальной жизни и, действительно, в жизнь животных. Демонстрация, которая принимает форму социальных отношений между нациями, хорошо представленная дипломатами в униформе, настолько явно архаична и ее истинный смысл настолько очевиден, что мы едва ли можем не понять, о чем все это. То, что отношение действительно защитное, а цель — поддерживать видимость перед незнакомцами, так сказать, едва ли может быть подвергнуто сомнению.

Тот факт, что эти вопросы национальной чести в некоторых отношениях оторваны от главных реалий политических отношений и, по сути, являются фиктивными и существуют в области воображения, что они относятся к условным и декоративным сторонам национальной жизни, можно было бы счесть указанием на то, что их легко устранить, а все эти плодотворные причины войны — ликвидировать. Этого предполагать нельзя. Тщеславие имеет глубокие корни. Декоративное в жизни символизирует реальное. Это точка входа к самым глубоким мотивам. Условные и архаичные формы не отмирают только потому, что мы обнаруживаем их иррациональность и вредность, а причины, которым они служат, кажутся нам нереальными. Подобная нереальность в социальном сознании наций на самом деле является идеалом, ради которого нации живут. Нации играют в величие и сражаются, защищая свой престиж, — но эта игра, как мы знаем, зачастую ужасающе реальна.

ГЛАВА VI

«ПРИЧИНЫ» КАК ПРИНЦИПЫ И ПРЕДМЕТЫ СПОРОВ В ВОЙНЕ

Причины, ради которых ведутся войны, или которые объявляются таковыми, составляют одну из важных психологических проблем войны. Иногда эти причины неуловимы, иногда они могут дать повод для цинизма и пессимистического взгляда на национальную мораль; порой мы видим самообман, порой — идеалы, ищущие света, народы, пытающиеся найти то, ради чего стоит жить или умереть. В недавней великой войне, как и в других войнах, мы видим огромное разнообразие причин, ради которых, как говорят, сражались люди. Некоторые сказали бы, что война была целиком войной принципов; другие придерживаются чисто политической точки зрения и говорят, что принципы здесь вовсе не замешаны, а третьи — что не было проявлено никаких мотивов, кроме примитивных страстей, одинаково лишенных как моральных проблем, так и каких-либо принципов.

С психологической точки зрения было бы интересно, если возможно, составить полную коллекцию и классификацию причин, которые выдвигались в качестве фундаментальных целей борьбы в минувшей войне. Существует множество широко расходящихся и противоречивых мнений. Формы, в которых излагались проблемы войны, почти бесчисленны. Постоянно появляются новые определения и новые формулировки старых условных идей. Кажется, каждый писатель видит войну с точки зрения, отличной от всех остальных. В конечном счете, можно предположить, все это прояснится, поскольку эти «причины» войны станут одной из великих тем будущей философской истории. В настоящее время мы можем лишь сформулировать такой взгляд, который может быть полезен для общих интерпретаций места принципов и причин в войне.

Давайте рассмотрим несколько мнений о целях, ради которых велась недавняя война. Макфолл (56) говорит, что вся стратегия цивилизованного мира направлена на создание прочного мира. Многие говорят о войне как о войне за преодоление войны; нам говорят, что одним из самых сознательных мотивов солдат на фронте было сделать великую войну последней войной, которую когда-либо видел мир. Нечто подобное заключено во взгляде каждой нации на то, что она подверглась нападению и что целью войны было разгромить и наказать агрессоров. По-видимому, каждая нация и каждая армия, участвовавшая в войне, испытывала чувство, что сражается в интересах мира во всем мире.

Немецкие объяснения войны и ее целей были очень многочисленны и весьма разнообразны. У немцев была своя собственная интерпретация «бремени белого человека», Тауэр (57) обращает внимание на немецкое гибридное слово «Sahibthum», выражающее миссию народа. У каждой нации есть своя сущность, которая становится глубоким импульсом. Импульс немца переводим словами «Будь организован». Немец стремился организовать мир. Он со всей серьезностью верил, что ведет борьбу порядка против хаоса. Это была борьба духа против того, что мертво и неэффективно. Немец верил, что систематическая эксплуатация мира — его особая миссия. Оствальд — великий апостол этого взгляда. Он говорил, что война — это битва высшей жизни против низших инстинктов. Германия представляет европейскую цивилизацию. Германский император сказал, что Германия должна сделать для Европы то, что Пруссия сделала для Германии, — организовать ее. В немецкой философии жизни этот принцип порядка стал серьезным принципом. Неэффективный и беспорядочный мир нуждался в Германии. Повсюду в мире царили расточительство, глупость и недостаток разума. Лекарством должна была стать система. Фундаментальный изъян во всем этом беспорядке немецкий ум распознал как чрезмерный индивидуализм. Индивидуальный инстинкт и социальный порядок находились в вечном конфликте, как выразил эту проблему Дитцель, и Германия выступала за социальный порядок, за разум, поскольку разум — это именно отрицание инстинктов и желаний индивида в интересах предвидимого результата.

Вскоре после начала войны, как мы помним, появился манифест, подписанный тремя тысячами немецких профессоров университетов и других преподавателей, в котором говорилось, что они, подписавшиеся, твердо верят, что спасение всей европейской цивилизации зависит от победы германского милитаризма. Хинце (49) сказал, что Германия сражается за свободу каждого, подразумевая, по-видимому, согласно немецкому принципу, что свобода состоит в добровольном подчинении порядку. Эта свобода, по мнению Хинце, также является принципом свободы и равных прав для всех наций, постольку, поскольку эти нации достигли необходимой стадии цивилизации. Миссия грядущего центрального управления человечеством (Menschheitzentralverwaltung), подразумеваемая в самой идеальной теории миссии Германии, — это истинное немецкое бремя. Геккель говорит, что работа немецкого народа по обеспечению и развитию цивилизации дает Германии право занять Балканы, Малую Азию, Сирию и Месопотамию и исключить из этих стран расы, которые их населяют. Шеллендорф говорит, что Германия не должна забывать свою цивилизаторскую задачу, которая состоит в том, чтобы стать ядром будущей империи Запада. Кениг говорит, что на кону духовная жизнь Европы, борьба Германии — это борьба цивилизации против варварства, под которым он подразумевает русское варварство. Это должно было стать делом всей Западной Европы, но Англия и Франция предали западную цивилизацию в руки Востока. Это убеждение придало делу Германии глубокий импульс (12).

Другой способ, которым часто формулировалось дело Германии, заключался в том, что Германия — это чистая, вирильная и молодая раса, которая сражается со старыми цивилизациями мира. Сила была обеспечена победой в любом случае, но у молодой жизни была обязанность — расчистить путь для нового роста. Это нашло многочисленные формы выражения среди немецких писателей, некоторые из них весьма драматичные и преувеличенные; как, например, то, что человеческий род разделен на два вида или рода, мужской и женский, исходя из предположения, что немец — это мужчина среди национальных душ.

С этими взглядами на природу немецкого идеала или дела, конечно, шли интерпретации сознательных мотивов и принципов других наций. В целом у других наций не было принципа. Немецкие писатели склонны были полагать, что и Англия, и Америка были лицемерны и что их мнимое демократическое дело в глубине души было лишь партийным и политическим стремлением. Эти нации, говорили они, заявляли о желании, чтобы мир пользовался правами демократии, но каждая страна предполагала, что именно она должна быть контролером этого демократического принципа. Другой часто высказываемый взгляд на цели Англии и Америки заключается в том, что у них чисто корыстные интересы, что они способны сражаться только ради выгоды и материальной наживы.

Многие из этих немецких взглядов на войну подразумевают принцип, который проходит через многие области немецкой мысли, — что ценности должны определяться объективно. Это научный принцип. Его выводы основываются на доказательствах, а не на субъективных принципах оценки. Существует другой аргумент, который частично основан на интерпретации научных принципов, но частично является также фаталистической доктриной — уверенность в исходе битвы как средстве проверки правоты и жизнеспособности культуры. Правота восторжествует, согласно этой теории, потому что правота — это сила, или потому что в некотором смысле сила и есть право, и потому что метод отбора лучших путем борьбы является базовым принципом и может быть применен ко всему, что живет или является продуктом жизни.

Если немецкая интерпретация немецкого дела была доминируема идеалом объективного доказательства, то с другой стороны мы слышим много о субъективных правах и субъективных оценках — праве, например, каждого народа определять свою собственную жизнь, иметь свою собственную культуру, решать вопрос о своей собственной национальности. Союзники верили, что сражаются за утверждение этого принципа во всем мире и что этот принцип диаметрально противоположен немецкому принципу. Мысль о централизации, о иерархии наций и тому подобном совершенно чужда этому демократическому принципу. Бергсон (17) находит в идее индустрии причину войны и принцип противостояния в ней. Союзники, говорит он, сражались против материализма силами духа. Силы Германии материальны. Механизм сражается против самообновляющегося духа. Идеал силы встречает силу идеала.

Бутру (13) говорит, что Франция в войне имела перед глазами идею человечества; Франция сражалась за признание прав личности — прав каждой нации на свое собственное существование. Франция — поборник свободы; она хочет, чтобы все законные стремления народов были реализованы. Германизм с его идеалом силы противопоставляется идеалу греческой и христианской культуры и философии. Культ справедливости и скромности противопоставляется культу власти; в первом случае чувство и эмоции имеют место как критерии ценностей; во втором случае апеллируют к науке и разуму.

Хобхаус (34) говорит, что война — это конфликт духа Запада против духа Востока (точно такой же, как и немецкий взгляд, мы видим, но с очень разной идентификацией сторон). Германия никогда не чувствовала духа Запада. Война ведется за нечто гораздо более глубокое, чем национальная свобода; это война за оправдание первичных правил права. Бернет (18) считает, что великий конфликт был конфликтом между Культурой как националистической и гуманизмом как чем-то интернациональным — что Германия в последние годы отказалась от идеала культуры ради специализации на службе Государству. Ответ Англии на призыв был не на конкретную нужду и просьбу Бельгии, а потому, что Англия чувствовала, что в Германии есть нечто несовместимое с западной цивилизацией.

Ле Бон (42) говорит, что мы всегда должны помнить, что тевтон — непримиримый враг цивилизации французов и всего, что она собой представляет, и что его всегда нужно держать на расстоянии. Взгляд Дюркгейма заключается в том, что амбиции, энергия и воля Германии противостоят свободе остального мира, и остальной мир чувствовал это, и война стала следствием. Диллон (55) говорит, что будущее, к которому стремилась Германия, — это будущее, несовместимое с теми идеалами, которые наша раса лелеет и почитает, и что мы должны сделать определенный выбор между нашей философией, религией и нашим кодексом, с одной стороны, и таковыми немца — с другой. Дроубридж (19) говорит, что война была конфликтом между идеалами мягкости и такта, с одной стороны, и жестокости и беспощадности — с другой. Это христианский дух против ницшеанского.

Опять же, нам говорили, что война была просто войной автократии против демократии, средневековья против современной жизни, прогресса против застоя, милитаризма и войны против мира, наполеоновского духа против христианского. Иногда мы слышим более личные и субъективные ноты. Редье (30) говорит, что Франция сражалась исключительно за то, чтобы сохранить господство над своим собственным гением, чтобы черпать из него благородные радости и справедливую прибыль.

Американская точка зрения была выражена в нескольких формах Президентом Соединенных Штатов. Например, он сказал, что мы — одни из поборников прав человечества. Мир должен быть сделан безопасным для демократии. И снова, что Америка сражается не ради эгоистических целей, а ради освобождения народов повсюду от агрессии автократических держав. Этот взгляд на то, что война была исправительной, что она велась в интересах прогресса, чтобы предотвратить взятие верх тем, что запоздало в цивилизации, и что со стороны Америки это война участия и помощи в деле, которое, хотя и является высшим благом, иначе могло бы быть проиграно, — является преобладающей идеей. То, что этот дух защиты дел и справедливости по отношению к другим нациям является более сильным мотивом у англосаксонских народов, чем у других, представляется мнением, которое история в целом может подтвердить.

Относительно легко получить мнение философов о «причинах», представленных в войне; было бы также интересно узнать, что думают миллионы людей на фронте. Данных не совсем не хватает, но общих исследований, по-видимому, нет. То, что многие люди в более чем одной армии не имеют ясного представления о какой-либо причине, за которую они сражались, кроме как о том, что эти причины являются националистическими, — несомненно. То, что существует невежество даже среди людей нашей собственной армии в отношении причин и целей войны, стало очевидным. Знания и просвещение вряд ли могли быть большими где-либо еще. Немецким солдатам приписывают веру в то, что они защищают Германию от нападения. Французский солдат сражался за Францию. Вторжение в его страну не оставило ему ни сомнений, ни выбора. Английский солдат часто говорил, что делает это ради женщин и детей, и один писатель говорит, что самым глубоким мотивом двух третей британской армии было сделать эту войну последней. Американский солдат, в силу обстоятельств, при которых он сам вступил в войну, был более сознателен в мотиве помощи и товарищества с другими народами, которые находятся в беде и опасности. Вероятно, идея чести Америки и еще более абстрактная идея дела свободы, даже если эта идея была, так сказать, нашим лозунгом, не были самыми влиятельными мотивами в сознании индивида. Германия нападала на людей, которые были в беде, и американский солдат отправился туда, чтобы склонить чашу весов в сторону победы угнетенных.

Существует, конечно, литература о войне, созданная солдатом на фронте, в которой выражены высокие идеалы, абстрактные концепции и твердые принципы. Французский солдат писал о свободе, немецкий солдат немало говорил о войне за Культуру. Американский доброволец в британской армии писал: «Я нахожу себя среди миллионов других в великих союзных армиях, сражающихся за все, что я считаю правильным, цивилизованным и гуманным, против силы, которая является злом и которая угрожает существованию всего того права, которое мы ценим, и той свободы, которой мы наслаждаемся» (24). Но в целом сознание солдата, судя по всем имеющимся у нас свидетельствам, было занято, как, по-видимому, и сознание большинства из нас, главным образом самыми очевидными качествами противоборствующих сил, их конкретными действиями и личными мотивами правителей.

Оставляя в стороне, насколько это возможно, свою собственную предвзятость и нравы (что не очень легкая задача), какие причины, можем мы сказать с достаточной степенью уверенности, на самом деле были предметом споров в нынешней войне? В некоторой степени то, что человек считает этими причинами, останется вопросом личного мнения и предпочтения. Существуют ли также принципы, которые, будучи однажды замеченными, будут приняты в качестве фундаментальных «причин» войны? По-видимому, есть по крайней мере три, которые характеризуют широкие различия в идеалах и цивилизации противоборствующих сил.

Существует, прежде всего, спор между идеалами относительно автократической формы правления и относительно более демократической формы правления. Это было дело интеллектуалов, но это было также и народное дело. Людям в целом нравится та форма правления, при которой они живут. С точки зрения тех, кто считает, что демократическая форма правления правильна, война казалась конфликтом между современным и прогрессивным режимом и старым и порочным. Поскольку этот автократический принцип был направлен на подавление прав индивидов или на угрозу свободам малых наций, поскольку он был агрессивно милитаристским и имел имперские амбиции, которые могли быть достигнуты только силой, он явно противостоял демократии. Демократия и автократия были явно в состоянии войны друг с другом, и все же, если мы присмотримся, мы увидим, что ни одна из них не может предложить никакого фактического доказательства своей обоснованности как наиболее превосходной или окончательной формы правления. Частично они могут апеллировать к наблюдаемому ходу истории для своего оправдания, но окончательный источник суждения, по-видимому, покоится в массе мнений в мире. Вопросы формы и вкуса не полностью отсутствуют. Но и сторонник демократии, и сторонник автократии будут утверждать, что здесь замешаны глубокие различия в принципах. Они не признают, что демократия и автократия — это поверхностные формы и вопросы вкуса, и они не согласятся с Мюнстербергом, который говорит, что обе формы неизбежно стремятся к компромиссу путем процесса чередования, в котором сначала одна, а затем другая является доминирующей формой в мире.

Война, в другом своем аспекте, была конфликтом между идеей национализма и идеей интернационализма. Это конфликт между идеалом государства, представленным в немецкой философии государства принципом полной автономии отдельной нации, и тем, который предполагает, что государства, сохраняя свои права суверенитета, должны управляться законами, регулирующими их поведение как функционирующих членов общества наций. Разница заключается, относительно, между состоянием анархии среди наций и состоянием порядка. В некоторой степени существовал конфликт между идеей прав и идеей обязанностей наций. Этот интернационализм — не просто социологический принцип, нечто академическое и научное, как теория государства или общества; это этический принцип, который содержит некоторое признание справедливости как субъективного принципа. Он имеет некоторые корни в теории, но он также основан на непосредственном признании прав народов на их собственную индивидуальную жизнь. Его идеал — мир, содержащий много наций, координируемых естественными процессами, а не мир, в котором одна нация или несколько могут занимать высшее место, за исключением случаев, когда это превосходство может прийти в результате процесса естественного развития.

Третий конфликт войны был тем, что мы можем назвать психологическим конфликтом. Это был конфликт между двумя идеями жизни, одна из которых основана на вере в верховенство разума, другая подразумевает, что окончательная проверка ценностей в жизни остается в сфере чувств или является вопросом оценки. Германия в своей недавней истории заметно выступала за веру в то, что человеческое общество может и даже должно контролироваться и регулироваться определенными принципами — принципами, которые должны определяться в соответствии с методами науки. Эти принципы занимают место в этой философии жизни определенных типичных человеческих реакций, которые считаются доказуемо иррациональными. В своей видимой и наиболее практической форме применение этого принципа осуществляется через организацию.

Эта характеристика немецкой жизни выявляет нечто очень похожее на парадокс в принципах войны. Мы видим конфликт в одном направлении между определенным средневековьем в правительстве и социальных формах и более современным и прогрессивным типом; мы видим также конфликт модернизма в экстремальной форме, представленный научной цивилизацией, объединенной с этим средневековьем, и в оппозиции к концепции жизни, которая в некоторых отношениях более наивна и более примитивна. Объяснение этого парадокса заключается в том, что Германия предлагает иллюстрацию феномена развития, который уже наблюдался в истории, — избытка развития и специализации в направлении, которое кажется отклоняющимся от основной линии прогресса, или, по крайней мере, является анахронизмом. Германия показала нам эффекты рационализма, некоторые сказали бы — болезненного и гипертрофированного разума. Этот рационализм, безусловно, частично является продуктом систематического образования и пропаганды, сознательной эксплуатации науки, и частично — темперамента. Такой результат всегда возможен в небольшом государстве с высокоцентрализованной формой правления. Известный факт, что тип цивилизации Германии не может быть распространен ни убеждением, ни силой. Если мы можем применить биологическую аналогию, мы можем сказать, что немецкая Культура в своей современной форме не может выжить. В том, что эта немецкая цивилизация ощущалась миром в целом как ненормальная и по своей природе чудовищная, мы вряд ли можем сомневаться, и что поэтому в некоторой степени у врагов Германии было чувство борьбы за искоренение опасного и буйного роста. Германия, видя в своей собственной цивилизации лишь видимость модернизма, была склонна рассматривать все другие цивилизации как декадентские.

Германия, управляемая идеалами рационализма, исходила из того, что историю можно делать, войны вести, жизнь регулировать в соответствии с программой. С другой стороны, мы видим очень общее принятие философии жизни, в которой многие беды беспорядка и расточительства и необходимость экспериментального отношения к жизни принимаются как необходимые следствия жизни свободы. Мы видим, что в этой философии жизни подразумевается вера в мораль и религию, которые основаны на чувстве, а не на объективных доказательствах, и способ суждения о поведении более или менее наивно и просто или в соответствии с методами оценки, которые по сути являются эстетическими, используя этот термин в широком смысле. Этот образ жизни принимается в убеждении, что порядок в свое время выйдет из относительного беспорядка, путем естественного процесса или путем постепенно возрастающей организации и добровольной корректировки. Если мы примем обоснованность этого отношения к жизни, мы будем склонны рассматривать рационализм, как он проявляется сегодня в немецкой жизни, как зло. Мы можем верить, что в конце концов лекарством от этого рационализма будет не меньше разума, а скорее больше, но мы увидим также, что разум может опередить и извратить жизнь и даже вовлечь жизнь в абсурд просто потому, что как метод обращения со всей жизнью он не может быть достаточно всеобъемлющим.

Являются ли эти и все подобные проблемы, которые мы находим в войне, причинами войны? Сражаются ли нации за принципы? Мнения, безусловно, расходятся по этому вопросу. Некоторые думают о войнах, как мы говорим, как по сути о конфликтах принципов; некоторые интерпретируют войны полностью в терминах политических проблем. Мы должны сказать, что истина лежит между этими утверждениями или является суммой их полуправд. Войны не являются по своему происхождению войнами принципов. Политические, личные, конкретные аспекты отношений наций всегда находятся на переднем плане в причинах войн. Войны становятся войнами принципов после того, как они были начаты по другим причинам. Санкции и мотивы появляются постфактум. Фундаментальные различия в нравах, которые включают в себя сырой материал, так сказать, принципов и причин, являются факторами в войнах постольку, поскольку они создают недопонимание и антипатию, но постольку, поскольку эти различия в природе и принципе не входят в сферу политики и национальной чести, они как таковые не вызывают войн. Те глубокие настроения, которые накапливаются в умах народов и входят в причины войны, не являются убеждениями о принципах. Они более общие и естественные. История, по-видимому, не показывает нам войн, вызванных чистыми принципами. Мы иногда говорим, что Гражданская война в нашей собственной стране велась из-за принципа, но это не совсем так. Фундаментальный вопрос, стоящий на повестке дня, был явно вопросом прав определенных штатов в определенное время быть независимыми и свободными.

Принципы возникают в войне, говорим мы, и затем они становятся вторичными причинами. И именно это возникновение принципов с полей сражений, возможно, составляет величайший вклад войн в цивилизацию мира. Нам нужно глубоко поразмыслить над этим, поскольку вся философия истории связана с этим. Добродетели, которые нации открывают в себе во время войны, они развивают в мирное время. Нации в состоянии войны осознают свои духовные владения. Поскольку их существование, как они полагают, находится под угрозой, частью их самообороны является оправдание своей ценности в мире. Они открывают в себе то, что наиболее характерно для них, и это становится их принципом. Принцип нации — это то, на чем национальное сознание фиксирует себя как на праве нации на дальнейшее существование. Нации не идут на войну из-за своих причин или из-за своих отличительных добродетелей и миссий в мире. Скорее, именно их сходства провоцируют войны — их подобия и идентичности в том, чтобы быть одинаковыми в амбициях, иметь одинаковые концепции национальной чести и одинаковые мотивы для войны и желать одних и тех же объектов. Нации в целом не идут на войну из-за принципов, потому что они не мотивированы принципами в своем историческом курсе. Принципы наций — это аспекты их внутреннего развития. «Причины» наций в состоянии войны, согласно нашему взгляду, — это те внутренние качества, которые они осознали. Нации открывают их в стрессе войны, и вполне естественно также, что в такие времена они не всегда судят о них справедливо и что они часто создают для себя фиктивный характер.

ГЛАВА VII

ФИЛОСОФСКИЕ ВЛИЯНИЯ

Философии, по мнению многих писателей, должно быть отведено высокое место среди причин войны, и значительная часть литературы о недавней войне посвящена проблеме обнаружения в области абстрактной мысли влияний, которые привели к великому конфликту. Ницше, в частности, по-видимому, считается ответственным за европейское пожарище. Как философ Новой Германии, как главный толкователь доктрины силы, изобретатель сверхчеловека и идеи по ту сторону добра, Ницше, кажется, уличен в предоставлении именно тех концепций, которые стали немецким евангелием войны; и поскольку немец склонен руководствоваться абстракциями, доказательства, пусть даже косвенные, многим кажутся убедительными.

Шопенгауэр также, как великий пессимист; Гегель с его доктриной верховенства Государства как представителя Идеи на земле; Кант как первооткрыватель субъективного морального принципа; английский утилитаризм как доктрина главного шанса; эмпиризм как философия непоследовательности и двойственных принципов мысли и поведения; даже весь дух английской философии, который Вундт называет не чем иным, как попыткой примирить мысль с идеями мира и комфорта — все они были обвинены в том, что являются подстрекателями войны.

Бергсон (17) придерживается иного взгляда. Он говорит, что желание приходит первым, доктрина — потом. Германия, решившаяся на войну, призывает Ницше или Гегеля. Германия в моральном настроении апеллировала бы к Канту, или в еще более другом настроении — к романтикам. Ле Бон (42) говорит, что нации подталкиваются силами, которые они не могут понять, и что рациональные мысли и желания играют лишь малую роль в войне. Это кажется правдой. Мы не можем сказать, что философии вовсе не входят в причины войны, но среди этих причин они должны быть незначительными по сравнению с другими причинами, которые ни возникают из абстрактной мысли, ни сильно модифицируются разумом каким-либо образом. Рассмотрите влияние Наполеона (самого по себе столь мало являющегося продуктом какого-либо философского влияния) по сравнению с Гегелем; или Бисмарка по сравнению с Ницше, и это станет очевидным. В ходе столетий существуют книги и люди, которые как рациональные силы действительно оказывают глубокое влияние на практическую жизнь, но они должны быть более редкими, чем иногда предполагается. Слишком легко предположить отношение причины и следствия, когда есть только сходство между мыслью и последующим поведением. Руссо мог вдохновить или не вдохновить Французскую революцию. Вероятно, нет. Недавняя великая война, можно сказать, произошла вопреки философии, и если влияние Ницше тяготело к войне, вряд ли можно думать, что оно имело какую-либо решающую силу в склонении чаши весов, уже столь перегруженной судьбой. Философия не смогла предотвратить войну. Философия Ницше не вызвала ее. Его философия предоставляет удобную фразеологию, в которой можно выразить философию войны, при условии достаточного неверного толкования его философии. Вероятно, то влияние, которое он оказал, было обусловлено скорее его литературной впечатляющей силой, чем его мыслью как вкладом в философию.

Дарвин, как великая сила, стоящая за новым и разнообразным развитием науки, имел судьбу быть в некотором смысле фактором в настроениях и новых привычках жизни, которые привели к окончательному исходу в великой войне. Не столько то, что его принцип, неправильно примененный или примененный некритически, может стать оправданием войны или даже ее базовым принципом, сделало его столь великим влиянием, но именно потому, что его мысль, став одним из великих координирующих принципов всех естественных наук, придала силу движению, которое имело различные практические последствия, не все из которых хороши, или, по крайней мере, не все приносящие плоды для нашей собственной эпохи. Великое влияние Дарвина как силы, поворачивающей научный интерес к натурализму и прочь от классицизма, как фактора в современном материализме и даже пессимизме, как фона, если не большего, для геккелей и оствальдов науки, является немаловажным фактором в научном и объективном духе дня.