«Общество и его проблемы»

Мы лишь слегка и вскользь коснулись условий, которые должны быть выполнены, если Великое общество должно стать Великим сообществом; обществом, в котором постоянно расширяющиеся и запутанно разветвляющиеся последствия совместной деятельности будут известны в полном смысле этого слова, так что возникнет организованная, артикулированная Общественность. Высший и самый трудный вид исследования и тонкое, деликатное, яркое и отзывчивое искусство общения должны овладеть физическим механизмом передачи и циркуляции и вдохнуть в него жизнь. Когда машинный век таким образом усовершенствует свою технику, она станет средством жизни, а не ее деспотичным хозяином. Демократия обретет свое, ибо демократия — это название для жизни свободного и обогащающего общения. У нее был свой провидец в лице Уолта Уитмена. Она достигнет своего завершения, когда свободное социальное исследование будет неразрывно соединено с искусством полного и волнующего общения.

ГЛАВА VI ПРОБЛЕМА МЕТОДА

Возможно, большинству, вероятно, многим, выводы, которые были сформулированы относительно условий, от которых зависит появление Общественности из ее затмения, покажутся близкими к отрицанию возможности реализации идеи демократической общественности. Можно было бы, конечно, указать, чего это стоит, на огромные препятствия, с которыми столкнулось возникновение науки о физических вещах несколько столетий назад, как доказательство того, что надежда не должна быть полностью отчаянной, а вера — полностью слепой. Но нас интересует не пророчество, а анализ. Достаточно для текущих целей, если проблема была прояснена: если мы увидели, что выдающейся проблемой Общественности является открытие и идентификация самой себя, и если нам удалось, пусть даже ощупью, постичь условия, от которых зависит решение этой проблемы. Мы завершим предложением некоторых следствий и выводов относительно метода, не, конечно, относительно метода решения, но, еще раз, интеллектуальных предпосылок такого метода.

Предварительным условием плодотворного обсуждения социальных вопросов является преодоление определенных препятствий, препятствий, коренящихся в наших нынешних концепциях метода социального исследования. Одной из преград на пути является, по-видимому, укоренившееся представление о том, что первая и последняя проблема, которую необходимо решить, — это отношение индивида и социального: или что выдающимся вопросом является определение относительных достоинств индивидуализма и коллективизма или какого-то компромисса между ними. На самом деле оба слова, «индивидуальный» и «социальный», безнадежно двусмысленны, и эта двусмысленность никогда не прекратится, пока мы мыслим в терминах антитезы.

В своем приблизительном смысле индивидуально все, что движется и действует как унитарная вещь. Для здравого смысла определенная пространственная обособленность является признаком этой индивидуальности. Вещь является единой, когда она стоит, лежит или движется как единица независимо от других вещей, будь то камень, дерево, молекула, капля воды или человеческое существо. Но даже вульгарный здравый смысл сразу вводит определенные оговорки. Дерево стоит только тогда, когда оно укоренено в почве; оно живет или умирает в режиме своих связей с солнечным светом, воздухом и водой. Затем дерево также является совокупностью взаимодействующих частей; является ли дерево большим единым целым, чем его клетки? Камень движется, по-видимому, в одиночку. Но он движется чем-то другим, и курс его полета зависит не только от начального движения, но и от ветра и гравитации. Молоток падает, и то, что было одним камнем, становится кучей пыльных частиц. Химик работает с одним из зерен пыли, и оно тотчас исчезает в молекулах, атомах и электронах — а затем? Достигли ли мы теперь одинокого, но не одинокого индивида? Или, возможно, электрон зависит в своем едином и унитарном способе действия от своих связей так же, как камень, с которого мы начали? Является ли его действие также функцией какой-то более инклюзивной и взаимодействующей сцены?

С другой точки зрения, мы должны уточнить наше приблизительное понятие индивида как того, что действует и движется как унитарная вещь. Мы должны учитывать не только его связи и узы, но и последствия, в отношении которых он действует и движется. Мы вынуждены сказать, что для некоторых целей, для некоторых результатов дерево является индивидом, для других — клетка, а для третьих — лес или ландшафт. Является ли книга, или лист, или фолиант, или абзац, или типографская буква «эм» индивидом? Является ли переплет или содержащаяся мысль тем, что придает индивидуальное единство книге? Или все эти вещи являются определителями индивида в соответствии с последствиями, которые релевантны в конкретной ситуации? Если мы не прибегнем к стандартному приему здравого смысла, отбрасывая все вопросы как бесполезные придирки, кажется, что мы не можем определить индивида без ссылки на произведенные различия, а также на предшествующие и современные связи. Если это так, то индивид, чем бы он ни был или не был, — это не просто пространственно изолированная вещь, которой наше воображение склонно его считать.

Такая дискуссия не протекает на особенно высоком или особенно глубоком уровне. Но она может, по крайней мере, сделать нас осторожными в отношении любого определения индивида, которое оперирует терминами обособленности. Отличительный способ поведения в сочетании и связи с другими отличительными способами действия, а не самозамкнутый способ действия, независимый от всего остального, — вот к чему мы направлены. Любое человеческое существо в одном отношении является ассоциацией, состоящей из множества клеток, каждая из которых живет своей собственной жизнью. И поскольку активность каждой клетки обусловлена и направлена теми, с которыми она взаимодействует, так и человеческое существо, которое мы фиксируем как индивида par excellence, движимо и регулируется своими ассоциациями с другими; то, что он делает и каковы последствия его поведения, из чего состоит его опыт, не может быть даже описано, не говоря уже о том, чтобы быть объясненным в изоляции.

Но хотя ассоциированное поведение является, как мы уже отмечали, универсальным законом, сам факт ассоциации не делает общество. Это требует, как мы также видели, восприятия последствий совместной деятельности и отличительной доли каждого элемента в ее производстве. Такое восприятие создает общий интерес; то есть озабоченность каждого совместным действием и вкладом каждого из его членов в него. Тогда существует нечто подлинно социальное, а не просто ассоциативное. Но абсурдно полагать, что общество устраняет черты своих собственных составляющих, так что его можно противопоставить им. Его можно противопоставить только чертам, которые они и им подобные представляют в какой-то другой комбинации. Молекула кислорода в воде может действовать в определенных отношениях иначе, чем в каком-то другом химическом соединении. Но как составляющая воды она действует так, как действует вода, пока вода остается водой. Единственное понятное различие, которое можно провести, — это различие между поведением кислорода в его различных отношениях и между поведением воды в ее отношениях к различным условиям, а не между поведением воды и кислорода, который соединен с водородом в воде.

Одинокий человек, когда он вступает в брак, отличается в этой связи от того, кем он был будучи одиноким, или от того, кем он является в каком-то другом союзе, например, как член клуба. У него есть новые полномочия и иммунитеты, новые обязанности. Его можно противопоставить самому себе, как он ведет себя в других связях. Его можно сравнить и противопоставить его жене в их отличительных ролях внутри союза. Но как член союза он не может рассматриваться как антитеза союзу, к которому он принадлежит. Как член союза, его черты и действия, очевидно, являются теми, которыми он обладает в силу этого союза, в то время как черты и действия интегрированной ассоциации являются таковыми в силу его статуса в союзе. Единственная причина, по которой мы не видим этого или сбиты с толку этим утверждением, заключается в том, что мы так легко переходим от человека в одной связи к человеку в какой-то другой связи, к человеку не как мужу, а как деловому человеку, научному исследователю, члену церкви или гражданину, в каких связях его действия и их последствия очевидно отличаются от тех, что обусловлены союзом в браке.

Хороший пример этого факта и текущей путаницы в его интерпретации можно найти в случае ассоциаций, известных как акционерные общества с ограниченной ответственностью. Корпорация как таковая является интегрированным коллективным способом действия, обладающим полномочиями, правами, обязанностями и иммунитетами, отличными от таковых ее отдельных членов в их других связях. Ее различные составляющие также имеют разнообразные статусы — например, владельцы акций отличаются от должностных лиц и директоров в определенных вопросах. Если мы не будем постоянно держать факты в уме, легко — как это часто бывает — создать искусственную проблему. Поскольку корпорация может делать вещи, которые ее отдельные члены, в их многих отношениях вне их связей в корпорации, не могут делать, возникает проблема отношения корпоративного коллективного союза к индивидам как таковым. Забывается, что как члены корпорации сами индивиды являются другими, имеют другие характеристики, права и обязанности, чем те, которыми они обладали бы, если бы не были ее членами, и отличные от тех, которыми они обладают в других формах совместного поведения. Но то, что индивиды могут делать законно как члены корпорации в своих соответствующих корпоративных ролях, делает корпорация, и наоборот. Коллективное единство может быть взято либо дистрибутивно, либо коллективно, но когда оно берется коллективно, это союз его дистрибутивных составляющих, а когда берется дистрибутивно, это распределение внутри коллективности. Бессмысленно создавать антитезу между дистрибутивной фазой и коллективной. Индивид не может быть противопоставлен ассоциации, неотъемлемой частью которой он является, равно как и ассоциация не может быть противопоставлена своим интегрированным членам.

Но группы могут быть противопоставлены друг другу, и индивиды могут быть противопоставлены друг другу; и индивид как член разных групп может быть разделен внутри себя и в истинном смысле иметь конфликтующие «я» или быть относительно дезинтегрированным индивидом. Человек может быть одним в качестве члена церкви и другим в качестве члена делового сообщества. Различие может сохраняться, как если бы в водонепроницаемых отсеках, или оно может стать таким разделением, которое влечет за собой внутренний конфликт. В этих фактах мы имеем основание для общей антитезы, установленной между обществом и индивидом. Тогда «общество» становится нереальной абстракцией, а «индивид» — такой же нереальной. Поскольку индивид может быть отделен от этой, той и другой группировки, поскольку ему не обязательно быть женатым, или быть членом церкви, или избирателем, или принадлежать к клубу или научной организации, в уме вырастает образ остаточного индивида, который вообще не является членом никакой ассоциации. Из этой предпосылки, и только из нее, развивается нереальный вопрос о том, как индивиды объединяются в общества и группы: индивид и социальное теперь противопоставлены друг другу, и возникает проблема их «примирения». Между тем, подлинная проблема заключается в приспособлении групп и индивидов друг к другу.

Нереальная проблема становится особенно острой, как мы уже отмечали в другой связи, во времена быстрых социальных изменений, как когда вновь формирующаяся промышленная группировка со своими особыми потребностями и энергиями оказывается в конфликте со старыми установленными политическими институтами и их требованиями. Тогда легко забыть, что актуальная проблема — это проблема реконструкции способов и форм, в которых люди объединяются в совместной деятельности. Сцена представляется как борьба индивида как такового за освобождение себя от общества как такового и за отстаивание своих неотъемлемых или «естественных» самодостаточных прав. Когда новый способ экономической ассоциации становится сильным и осуществляет чрезмерную и угнетающую власть над другими группировками, старое заблуждение сохраняется. Проблема теперь мыслится как проблема подчинения индивидов как таковых контролю общества как коллективности. Ее все еще следует ставить как проблему перенастройки социальных отношений; или, с дистрибутивной стороны, как проблему обеспечения более равноправного освобождения сил всех отдельных членов всех группировок.

Таким образом, наша экскурсия вернула нас к теме метода, ради которой она и была предпринята. Одна из причин сравнительной бесплодности обсуждения социальных вопросов заключается в том, что так много интеллектуальной энергии ушло на предположительную проблему отношений индивидуализма и коллективизма в целом, оптом, и потому что образ антитезы заражает так много конкретных вопросов. Тем самым мысль отвлекается от единственно плодотворных вопросов, вопросов исследования фактического содержания, и превращается в обсуждение концепций. «Проблема» отношения концепции авторитета к концепции свободы, личных прав к социальным обязательствам, с лишь подпадающей иллюстративной ссылкой на эмпирические факты, была подменена исследованием последствий некоторого конкретного распределения, при данных условиях, специфических свобод и властей, и исследованием того, какое измененное распределение принесло бы более желательные последствия.

Как мы видели в нашем раннем рассмотрении темы общественности, вопрос о том, какие транзакции следует по возможности оставить на усмотрение добровольной инициативы и соглашения, а какие должны подлежать регулированию общественности, — это вопрос времени, места и конкретных условий, которые могут быть известны только путем тщательного наблюдения и рефлексивного исследования. Ибо он касается последствий; а природа последствий и способность воспринимать их и действовать в соответствии с ними варьируются в зависимости от действующих промышленных и интеллектуальных агентств. Решение, или дистрибутивная настройка, необходимое в одно время, совершенно не подходит к другой ситуации. То, что социальная «эволюция» шла либо от коллективизма к индивидуализму, либо наоборот, — это чистое суеверие. Она состояла в непрерывном перераспределении социальных интеграций, с одной стороны, и способностей и энергий индивидов — с другой. Индивиды находят себя стесненными и подавленными поглощением их потенциала в каком-то способе ассоциации, который был институционализирован и стал доминирующим. Они могут думать, что требуют чисто личной свободы, но то, что они делают, — это создание большей свободы для участия в других ассоциациях, чтобы больше их индивидуальных потенциалов было высвобождено и их личный опыт обогащен. Жизнь была обеднена не преобладанием «общества» в целом над индивидуальностью, а доминированием одной формы ассоциации — семьи, клана, церкви, экономических институтов — над другими актуальными и возможными формами. С другой стороны, проблема осуществления «социального контроля» над индивидами в своей реальности заключается в регулировании действий и результатов некоторых индивидов для того, чтобы большее число индивидов могло иметь более полный и глубокий опыт. Поскольку обе цели могут быть разумно достигнуты только знанием фактических условий в их способах функционирования и их последствиях, можно с уверенностью утверждать, что главным врагом социального мышления, которое имело бы значение в общественных делах, являются бесплодные и бессильные, потому что совершенно нерелевантные, каналы, в которых было потрачено так много интеллектуальной энергии.

Второй пункт относительно метода тесно связан с первым. Политические теории разделяли абсолютистский характер философии в целом. Под этим подразумевается нечто гораздо большее, чем философии Абсолюта. Даже претендующие на эмпиризм философии предполагали определенную окончательность и вечность в своих теориях, что можно выразить, сказав, что они были неисторическими по своему характеру. Они изолировали свой предмет от его связей, а любой изолированный предмет становится неопределенным в степени своей разъединенности. В социальной теории, имеющей дело с человеческой природой, постулировался некий фиксированный и стандартизированный «индивид», из предполагаемых черт которого можно было бы вывести социальные явления. Так, Милль говорит в своем обсуждении логики моральных и социальных наук: «Законы явлений общества есть и могут быть не чем иным, как законами действий и страстей человеческих существ, объединенных в социальном состоянии. Люди, однако, в состоянии общества остаются людьми; их действия и страсти подчиняются законам индивидуальной человеческой природы». Очевидно, что в таком утверждении игнорируется то, что «действия и страсти» отдельных людей в конкретике являются тем, чем они являются, включая их убеждения и цели, из-за социальной среды, в которой они живут; что они повсюду находятся под влиянием современной и передаваемой культуры, будь то в согласии или протесте. То, что является родовым и везде одинаковым, — это в лучшем случае органическая структура человека, его биологическое устройство. Хотя очевидно важно учитывать это, также очевидно, что ни одна из отличительных черт человеческой ассоциации не может быть выведена из этого. Таким образом, несмотря на ужас Милля перед метафизическим абсолютом, его ведущие социальные концепции были логически абсолютистскими. Предполагалось существование определенных социальных законов, нормативных и регулятивных, во все периоды и при всех обстоятельствах надлежащей социальной жизни.

Доктрина эволюции изменила эту идею метода лишь поверхностно. Ибо сама «эволюция» часто понималась неисторически. То есть предполагалось, что существует предопределенный курс фиксированных стадий, через которые должно пройти социальное развитие. Под влиянием концепций, заимствованных из физической науки того времени, принималось как должное, что сама возможность социальной науки зависит от определения фиксированных единообразий. Теперь любая такая логика фатальна для свободного экспериментального социального исследования. Исследование эмпирических фактов, конечно, предпринималось, но его результаты должны были вписываться в определенные готовые и вторичные рубрики. Когда даже физические факты и законы осознаются и используются, происходят социальные изменения. Явления и законы не меняются, но изобретение, основанное на них, меняет человеческую ситуацию. Ибо сразу же предпринимается усилие регулировать их воздействие в жизни. Открытие малярии не меняет ее экзистенциальной причинности, интеллектуально рассматриваемой, но оно в конечном итоге меняет факты, из которых возникает производство малярии, через осушение и смазку болот и т. д., а также путем принятия других мер предосторожности. Если бы законы экономических циклов расширения и депрессии были поняты, немедленно были бы найдены средства для смягчения, если не устранения, этого колебания. Когда люди имеют представление о том, как работают социальные агентства и как создаются их последствия, они сразу же стремятся обеспечить последствия, насколько это желательно, и предотвратить их, если они нежелательны. Это факты самого обычного наблюдения. Но не часто отмечается, насколько они фатальны для идентификации социальных единообразий с физическими. «Законы» социальной жизни, когда она подлинно человеческая, подобны законам инженерии. Если вы хотите определенных результатов, должны быть найдены и применены определенные средства. Ключом к ситуации является ясная концепция желаемых последствий и техники их достижения, вместе с, конечно, состоянием желаний и отвращений, которые вызывают то, что одни последствия желательны, а другие — нет. Все эти вещи являются функциями преобладающей культуры периода.

Хотя отсталость социальных знаний и искусства, безусловно, связана с недостаточным развитием знаний о человеческой природе, или психологии, было бы абсурдно полагать, что адекватная психологическая наука приведет к контролю над человеческой деятельностью, подобному тому, какой физическая наука обеспечила над физическими энергиями. Ибо расширение знаний о человеческой природе прямо и непредсказуемым образом изменило бы механизмы самой человеческой природы и привело бы к необходимости новых методов регулирования, и так далее до бесконечности. Скорее вопрос анализа, чем пророчества, заключается в том, что основной и главный эффект лучшей психологии проявился бы в образовании. Рост и болезни зерновых культур и скота в настоящее время признаются надлежащими предметами государственной субсидии и внимания. Инструментальные агентства для аналогичного исследования условий, способствующих физической и моральной гигиене молодежи, находятся в зачаточном состоянии. Мы тратим огромные суммы денег на школьные здания и их материальное оснащение. Но систематическое расходование государственных средств на научное исследование условий, влияющих на умственное и моральное развитие детей, только начинается, и требования о значительном увеличении финансирования в этом направлении встречают скептическое отношение.

Опять же, сообщается, что в больницах и приютах для лиц с психическими расстройствами и задержками развития коек больше, чем для всех остальных заболеваний вместе взятых. Общественность щедро платит за устранение последствий неблагоприятных условий. Но нет сопоставимого внимания и готовности расходовать средства на исследование причин этих проблем. Причина этих аномалий достаточно очевидна. Нет убежденности в том, что науки о человеческой природе продвинулись достаточно далеко, чтобы сделать государственную поддержку такой деятельности целесообразной. Заметное развитие психологии и смежных дисциплин изменило бы эту ситуацию. И мы говорили только о предшествующих условиях образования. Чтобы завершить картину, мы должны осознать разницу, которая возникла бы в методах родителей и учителей, если бы существовало адекватное и общепризнанное знание о человеческой природе.

Но такое развитие образования, хотя и является в высшей степени ценным, не повлекло бы за собой контроля над человеческими энергиями, сопоставимого с тем, который уже существует в отношении физических энергий. Воображать, что это произойдет, — значит просто низвести человеческие существа до уровня неодушевленных предметов, механически управляемых извне; это превращает человеческое образование в нечто вроде дрессировки блох, собак и лошадей. На пути стоит не что-то под названием «свобода воли», а тот факт, что такое изменение в методах образования высвободило бы новые потенциальные возможности, способные ко всевозможным перестановкам и комбинациям, которые затем изменили бы социальные явления, в то время как эта модификация, в свою очередь, влияла бы на человеческую природу и ее образовательную трансформацию в непрерывном и бесконечном процессе.

Уподобление науки о человеке физической науке, иными словами, представляет собой лишь еще одну форму абсолютистской логики, своего рода физический абсолютизм. Мы, несомненно, находимся лишь в начале возможностей контроля над физическими условиями умственной и моральной жизни. Физиологическая химия, расширение знаний о нервной системе, о процессах и функциях секреции желез могут со временем позволить нам справляться с явлениями эмоциональных и интеллектуальных расстройств, перед которыми человечество было беспомощно. Но контроль над этими условиями не определит, как человеческие существа будут использовать свои нормализованные потенциальные возможности. Если кто-то полагает, что это произойдет, пусть рассмотрит применение таких лечебных или профилактических мер к человеку в состоянии дикой культуры и человеку в современном сообществе. Каждый из них, пока условия социальной среды остаются по существу неизменными, по-прежнему будет испытывать влияние объектов и инструментария человеческого окружения, а также того, что люди в данное время ценят и считают важным, на свой опыт и направление своих восстановленных энергий. Воин и купец стали бы лучшими воинами и купцами, более эффективными, но все же воинами и купцами.

Эти соображения предполагают краткое обсуждение влияния современной абсолютистской логики на методы и цели образования, не только в смысле школьного обучения, но и в отношении всех способов, которыми сообщества пытаются формировать склонности и убеждения своих членов. Даже когда процессы образования не направлены на неизменное увековечивание существующих институтов, предполагается, что должно существовать ментальное представление о некоей желаемой цели, личной и социальной, которая должна быть достигнута, и что эта концепция фиксированной определенной цели должна контролировать образовательные процессы. Реформаторы разделяют это убеждение с консерваторами. Последователи Ленина и Муссолини соперничают с капитанами капиталистического общества, стремясь сформировать склонности и идеи, которые будут способствовать достижению заранее намеченной цели. Если разница и есть, то она заключается в том, что первые действуют более осознанно. Экспериментальный социальный метод, вероятно, проявился бы прежде всего в отказе от этого представления. Были бы приняты все меры, чтобы окружить молодежь физическими и социальными условиями, которые наилучшим образом способствуют, насколько позволяет свободное знание, высвобождению личных потенциальных возможностей. Сформированные таким образом привычки получили бы задачу отвечать будущим социальным требованиям и развитию будущего состояния общества. Тогда и только тогда все доступные социальные агентства действовали бы как ресурсы в интересах улучшения жизни сообщества.

То, что мы назвали абсолютистской логикой, заканчивается, в том, что касается метода в социальных вопросах, подменой исследования обсуждением концепций и их логических отношений друг к другу. Какую бы форму это ни принимало, результатом становится укрепление господства догмы. Их содержание может варьироваться, но догма сохраняется. В самом начале мы отметили при обсуждении государства влияние методов, которые ищут причинные силы. Давным-давно физическая наука отказалась от этого метода и перешла к методу обнаружения корреляции событий. Наш язык и наше мышление до сих пор пропитаны идеей законов, которым «подчиняются» явления. Но в своих фактических процедурах научный исследователь физических событий рассматривает закон просто как стабильную корреляцию изменений в происходящем, утверждение о том, как одно явление, или какой-то его аспект или фаза, варьируется, когда варьируется другое указанное явление. «Причинность» — это дело исторической последовательности, порядка, в котором происходит ряд изменений. Знать причину и следствие — значит знать, в абстрактном виде, формулу корреляции в изменении, а в конкретном — определенную историческую карьеру последовательных событий. Апелляция к причинным силам в целом не только вводит в заблуждение при исследовании социальных фактов, но и столь же серьезно влияет на формирование целей и политики. Человек, придерживающийся доктрины «индивидуализма» или «коллективизма», имеет свою программу, определенную для него заранее. Для него это не вопрос выяснения того, что конкретно нужно сделать и какой лучший способ сделать это в данных обстоятельствах. Это вопрос применения жесткой и неизменной доктрины, которая логически вытекает из его предубеждения о природе конечных причин. Он освобожден от ответственности за обнаружение конкретной корреляции изменений, от необходимости прослеживать конкретные последовательности или истории событий на протяжении их сложных путей. Он заранее знает, что именно должно быть сделано, точно так же, как в древней физической философии мыслитель заранее знал, что должно произойти, так что все, что ему оставалось делать, — это предоставить логическую структуру определений и классификаций.

Когда мы говорим, что мышление и убеждения должны быть экспериментальными, а не абсолютистскими, мы имеем в виду определенную логику метода, а не, прежде всего, проведение экспериментов, подобных лабораторным. Такая логика включает в себя следующие факторы: во-первых, чтобы те концепции, общие принципы, теории и диалектические разработки, которые необходимы для любого систематического знания, формировались и проверялись как инструменты исследования. Во-вторых, чтобы политика и предложения для социальных действий рассматривались как рабочие гипотезы, а не как программы, которым нужно жестко следовать и исполнять. Они будут экспериментальными в том смысле, что они будут рассматриваться при условии постоянного и хорошо оснащенного наблюдения за последствиями, к которым они приводят при реализации, и при условии готовности к гибкому пересмотру в свете наблюдаемых последствий. Социальные науки, если эти два условия будут выполнены, станут аппаратом для проведения исследований, а также для записи и интерпретации (организации) их результатов. Аппарат больше не будет считаться знанием самим по себе, но будет рассматриваться как интеллектуальное средство для совершения открытий явлений, имеющих социальное значение, и понимания их смысла. Различия во мнениях в смысле различий в суждениях относительно курса, которому лучше следовать, политики, которую лучше опробовать, будут существовать и впредь. Но мнение в смысле убеждений, сформированных и удерживаемых при отсутствии доказательств, будет уменьшено в количестве и важности. Взгляды, порожденные ввиду особых ситуаций, больше не будут застывать в абсолютные стандарты и выдаваться за вечные истины.

Эту фазу обсуждения можно завершить рассмотрением отношения экспертов к демократической общественности. Негативная фаза более раннего аргумента в пользу политической демократии в значительной степени утратила свою силу. Ибо она основывалась на враждебности к династическим и олигархическим аристократиям, а они в значительной степени были лишены власти. Олигархия, которая сейчас доминирует, — это олигархия экономического класса. Она претендует на власть не в силу рождения и наследственного статуса, а в силу способностей к управлению и бремени социальных обязанностей, которые она несет, в силу положения, которое ей обеспечили превосходные способности. Во всяком случае, это изменчивая, нестабильная олигархия, быстро меняющая своих участников, которые более или менее находятся во власти случайностей, которые они не могут контролировать, и технологических изобретений. Следовательно, теперь ситуация изменилась на противоположную. Утверждается, что сдерживание угнетающей власти этой конкретной олигархии заключается в интеллектуальной аристократии, а не в апелляции к невежественной, непостоянной массе, чьи интересы поверхностны и тривиальны, а чьи суждения спасаются от невероятного легкомыслия только тогда, когда они отягощены тяжелым предрассудком.

Можно утверждать, что демократическое движение было по существу переходным. Оно ознаменовало переход от феодальных институтов к индустриализму и совпало с передачей власти от землевладельцев, связанных с церковными властями, к капитанам индустрии, в условиях, которые включали освобождение масс от правовых ограничений, которые ранее сковывали их. Но, как утверждается по существу, абсурдно превращать это правовое освобождение в догму, которая утверждает, что освобождение от старых угнетений наделяет освобожденных интеллектуальными и моральными качествами, которые делают их пригодными для участия в регулировании государственных дел. Существенная ошибка демократического кредо, как утверждается, заключается в представлении о том, что историческое движение, которое осуществило важное и желательное освобождение от ограничений, является либо источником, либо доказательством способности тех, кто таким образом освобожден, править, когда на самом деле в этих двух вещах нет общего фактора. Очевидная альтернатива — правление теми, кто интеллектуально квалифицирован, экспертами-интеллектуалами.

Это возрождение платоновского представления о том, что философы должны быть царями, тем более привлекательно, что идея экспертов подставляется вместо идеи философов, поскольку философия стала чем-то вроде шутки, в то время как образ специалиста, эксперта в действии, становится знакомым и близким благодаря развитию физических наук и ведению промышленности. Циник мог бы действительно сказать, что это представление — несбыточная мечта, грезы, лелеемые интеллектуальным классом в качестве компенсации за бессилие, возникшее вследствие разрыва теории и практики, вследствие удаленности специализированной науки от дел жизни: пропасть, которую преодолевают не интеллектуалы, а изобретатели и инженеры, нанятые капитанами индустрии. Ближе к истине тот, кто говорит, что аргумент доказывает слишком много для своего собственного дела. Если массы настолько интеллектуально неисправимы, как предполагает его посылка, они, во всяком случае, имеют как слишком много желаний, так и слишком много власти, чтобы позволить правлению экспертов состояться. Само невежество, предвзятость, легкомыслие, ревность, нестабильность, которые, как утверждается, лишают их способности к участию в политических делах, делают их еще менее пригодными для пассивного подчинения правлению интеллектуалов. Правление экономического класса может быть скрыто от масс; правление экспертов не могло бы быть скрыто. Оно могло бы работать только в том случае, если бы интеллектуалы стали послушными инструментами крупных экономических интересов. В противном случае им пришлось бы объединиться с массами, а это подразумевает, опять же, участие последних в управлении.

Более серьезное возражение заключается в том, что экспертность легче всего достигается в специализированных технических вопросах, вопросах администрирования и исполнения, которые постулируют, что общая политика уже удовлетворительно сформулирована. Предполагается, что политика экспертов в основном мудра и доброжелательна, то есть сформулирована для сохранения подлинных интересов общества. Последнее препятствие на пути любого аристократического правления заключается в том, что при отсутствии внятного голоса со стороны масс лучшие не остаются и не могут оставаться лучшими, мудрые перестают быть мудрыми. Высоколобым невозможно обеспечить монополию на такие знания, которые должны использоваться для регулирования общих дел. В той мере, в какой они становятся специализированным классом, они оказываются отрезанными от знания нужд, которым они призваны служить.

Самый сильный аргумент в пользу даже таких рудиментарных политических форм, которые уже достигла демократия, — всеобщее голосование, правление большинства и так далее, — заключается в том, что в некоторой степени они предполагают консультации и дискуссии, которые раскрывают социальные нужды и проблемы. Этот факт является большим активом на стороне политического баланса. Токвиль записал это почти столетие назад в своем обзоре перспектив демократии в Соединенных Штатах. Обвиняя демократию в тенденции предпочитать посредственность своим избранным правителям и признавая ее подверженность порывам страсти и открытость глупости, он, по сути, указал, что народное правительство является образовательным, в отличие от других способов политического регулирования. Оно заставляет признать, что существуют общие интересы, даже если признание того, в чем они заключаются, запутано; и потребность в дискуссии и гласности, которую оно навязывает, приводит к некоторому прояснению того, что они собой представляют. Человек, который носит обувь, лучше всех знает, что она жмет и где она жмет, даже если эксперт-сапожник — лучший судья того, как исправить проблему. Народное правительство, по крайней мере, создало общественный дух, даже если его успех в информировании этого духа не был велик.

Класс экспертов неизбежно настолько удален от общих интересов, что становится классом с частными интересами и частными знаниями, что в социальных вопросах вовсе не является знанием. Избирательный бюллетень, как часто говорят, является заменой пуль. Но что более важно, так это то, что подсчет голосов принуждает к предварительному обращению к методам дискуссии, консультаций и убеждения, в то время как суть апелляции к силе заключается в том, чтобы пресечь обращение к таким методам. Правление большинства, просто как правление большинства, так же глупо, как его обвиняют критики. Но это никогда не бывает просто правлением большинства. Как сказал давным-давно практический политик Сэмюэл Дж. Тилден: «Средства, с помощью которых большинство становится большинством, — это более важная вещь»: предшествующие дебаты, изменение взглядов для удовлетворения мнений меньшинств, относительное удовлетворение, доставляемое последним тем фактом, что у них был шанс и что в следующий раз они могут стать большинством. Подумайте о значении «проблемы меньшинств» в некоторых европейских государствах и сравните ее со статусом меньшинств в странах с народным правительством. Это правда, что все ценные, как и новые идеи, начинаются с меньшинств, возможно, меньшинства из одного человека. Важное соображение заключается в том, чтобы дать этой идее возможность распространиться и стать достоянием множества. Никакое правление экспертов, при котором массы не имеют шанса информировать экспертов о своих нуждах, не может быть ничем иным, кроме олигархии, управляемой в интересах немногих. И просвещение должно происходить способами, которые заставляют административных специалистов учитывать эти нужды. Мир пострадал от лидеров и властей больше, чем от масс.

Существенная потребность, иными словами, — это улучшение методов и условий дебатов, дискуссий и убеждения. Это и есть проблема общественности. Мы утверждали, что это улучшение существенно зависит от освобождения и совершенствования процессов исследования и распространения их выводов. Исследование, действительно, — это работа, которая возлагается на экспертов. Но их экспертность проявляется не в формулировании и исполнении политики, а в обнаружении и обнародовании фактов, от которых зависит последняя. Они являются техническими экспертами в том смысле, в каком научные исследователи и художники проявляют экспертность. Нет необходимости, чтобы многие обладали знаниями и навыками для проведения необходимых исследований; требуется, чтобы они обладали способностью судить о значении знаний, предоставляемых другими, для общих дел.

Легко преувеличить количество интеллекта и способностей, требуемых для того, чтобы сделать такие суждения пригодными для их цели. Во-первых, мы склонны формировать нашу оценку на основе текущих условий. Но несомненно, одна большая проблема в настоящее время заключается в том, что данных для хорошего суждения не хватает; и никакая врожденная способность ума не может компенсировать отсутствие фактов. Пока секретность, предрассудки, предвзятость, искажение фактов и пропаганда, а также чистое невежество не будут заменены исследованием и гласностью, у нас нет способа узнать, насколько способным к суждению о социальной политике может быть существующий интеллект масс. Он, безусловно, продвинулся бы гораздо дальше, чем сейчас. Во-вторых, эффективный интеллект не является первоначальным, врожденным даром. Независимо от различий в природном интеллекте (допуская на мгновение, что интеллект может быть врожденным), актуальность ума зависит от образования, которое осуществляют социальные условия. Точно так же, как специализированный ум и знания прошлого воплощены в инструментах, утвари, устройствах и технологиях, которые люди с уровнем интеллекта, не способным их создать, могут теперь разумно использовать, так будет и тогда, когда потоки общественных знаний будут пронизывать социальные дела.

Уровень действия, установленный воплощенным интеллектом, всегда является важной вещью. В культуре дикарей превосходящий человек будет превосходить своих собратьев, но его знания и суждения во многих вопросах будут сильно отставать от знаний и суждений менее одаренного человека в развитой цивилизации. Способности ограничены объектами и инструментами, имеющимися под рукой. Они еще больше зависят от преобладающих привычек внимания и интереса, которые установлены традицией и институциональными обычаями. Смыслы текут по каналам, сформированным инструментарием, из которого, в конечном счете, язык, средство мысли, а также общения, является самым важным. Механик может рассуждать об омах и амперах, как сэр Исаак Ньютон не мог в свое время. Многие люди, которые возились с радиоприемниками, могут судить о вещах, о которых Фарадей не мечтал. Не по существу дела говорить, что если бы Ньютон и Фарадей были сейчас здесь, любитель и механик были бы младенцами рядом с ними. Ответ лишь подчеркивает суть: разница, созданная разными объектами для размышления и разными смыслами в обращении. Более разумное состояние социальных дел, более информированное знаниями, более направляемое интеллектом, не улучшило бы первоначальные дарования ни на йоту, но оно подняло бы уровень, на котором действует интеллект всех. Высота этого уровня гораздо важнее для суждения об общественных делах, чем различия в коэффициентах интеллекта. Как сказал Сантаяна: «Если бы в нашей жизни преобладала лучшая система, лучший порядок установился бы в нашем мышлении. Не из-за нехватки острых чувств, или личного гения, или постоянного порядка во внешнем мире человечество неоднократно возвращалось к варварству и суевериям. Это происходило из-за нехватки хорошего характера, хорошего примера и хорошего правительства». Представление о том, что интеллект — это личный дар или личное достижение, — это великое самомнение интеллектуального класса, точно так же, как самомнение коммерческого класса заключается в том, что богатство — это то, что они лично создали и чем обладают.

Пункт, который касается нас в заключение, выходит за рамки области интеллектуального метода и затрагивает вопрос практического переформирования социальных условий. В своем самом глубоком и богатом смысле сообщество всегда должно оставаться делом личного общения. Вот почему семья и соседство, со всеми их недостатками, всегда были главными агентствами воспитания, средствами, с помощью которых стабильно формируются склонности и приобретаются идеи, которые закладывают основы характера. Великое сообщество, в смысле свободного и полного взаимообщения, мыслимо. Но оно никогда не сможет обладать всеми качествами, которые отличают локальное сообщество. Оно выполнит свою окончательную работу по упорядочению отношений и обогащению опыта локальных ассоциаций. Вторжение и частичное разрушение жизни последних внешними неконтролируемыми агентствами является непосредственным источником нестабильности, дезинтеграции и беспокойства, которые характеризуют нынешнюю эпоху. Зла, которые некритично и без разбора приписываются индустриализму и демократии, могли бы, при большей разумности, быть отнесены к дезорганизации и расшатыванию локальных сообществ. Жизненные и глубокие привязанности воспитываются только в близости общения, которое по необходимости ограничено в диапазоне.

Возможно ли, чтобы локальные сообщества были стабильными, не будучи статичными, прогрессивными, не будучи просто мобильными? Могут ли обширные, бесчисленные и сложные потоки транслокальных ассоциаций быть так направлены и проведены, чтобы они изливали щедрые и обильные смыслы, потенциальными носителями которых они являются, в меньшие интимные союзы человеческих существ, живущих в непосредственном контакте друг с другом? Возможно ли восстановить реальность меньших коммунальных организаций и проникнуть в их членов, насытив их чувством жизни локального сообщества? В настоящее время существует, по крайней мере в теории, движение от принципа территориальной организации к принципу «функциональной», то есть профессиональной, организации. Достаточно верно, что старые формы территориальной ассоциации не удовлетворяют нынешним потребностям. Верно, что связи, сформированные участием в общей работе, будь то в том, что называется индустрией, или в том, что называется профессиями, теперь имеют силу, которой они ранее не обладали. Но на эти связи можно рассчитывать для прочной и стабильной организации, которая в то же время является гибкой и движущейся, только если они вырастают из непосредственного общения и привязанности. Теория, в той мере, в какой она полагается на ассоциации, которые являются отдаленными и косвенными, если бы она была реализована, вскоре столкнулась бы со всеми бедами и злом нынешней ситуации в транспонированной форме. Нет замены жизненности и глубине близкого и прямого общения и привязанности.

Говорят, и говорят правду, что для мира во всем мире необходимо, чтобы мы понимали народы зарубежных стран. Насколько хорошо мы понимаем, интересно, наших ближайших соседей? Также было сказано, что если человек не любит своего ближнего, которого он видел, он не может любить Бога, которого он не видел. Шансы на то, что уважение к далеким народам будет эффективным, пока нет близкого соседского опыта, который принес бы с собой проницательность и понимание соседей, не кажутся лучше. Человек, которого не видели в повседневных отношениях жизни, может вдохновлять восхищение, подражание, рабское подчинение, фанатичную партийность, поклонение героям; но не любовь и понимание, если только они не исходят из привязанностей близкого союза. Демократия должна начинаться дома, а ее дом — это соседское сообщество.

Вне рамок нашего обсуждения лежит рассмотрение перспектив реконструкции сообществ, основанных на личном общении. Но есть что-то глубокое в самой человеческой природе, что тянет к устоявшимся отношениям. Инерция и тенденция к стабильности принадлежат эмоциям и желаниям так же, как массам и молекулам. То счастье, которое полно довольства и мира, находится только в прочных связях с другими, которые достигают таких глубин, что они уходят ниже поверхности сознательного опыта, чтобы сформировать его невозмутимый фундамент. Никто не знает, сколько пенистого возбуждения жизни, мании движения, беспокойного недовольства, потребности в искусственной стимуляции является выражением неистового поиска чего-то, чтобы заполнить пустоту, вызванную ослаблением связей, которые удерживают людей вместе в непосредственной общности опыта. Если в человеческой психологии есть на что рассчитывать, можно утверждать, что когда человек пресытится беспокойным поиском далекого, который не приносит прочного удовлетворения, человеческий дух вернется, чтобы искать спокойствие и порядок внутри себя. Это, повторим, можно найти только в жизненных, устойчивых и глубоких отношениях, которые присутствуют только в непосредственном сообществе.

Психологическая тенденция может, однако, проявиться только тогда, когда она находится в гармоничном сочетании с объективным ходом событий. Анализ оказывается в мутных водах, если он пытается обнаружить, поворачивается ли поток событий прочь от рассеивания энергий и ускорения движения. Физически и внешне условия, конечно, способствовали концентрации; развитие городского населения за счет сельского; корпоративная организация совокупного богатства, рост всевозможных организаций — достаточное тому свидетельство. Но огромная организация совместима с разрушением связей, которые формируют локальные сообщества, и с заменой безличных связей личными союзами, с потоком, который враждебен стабильности. Характер наших городов, организованного бизнеса и природа всеобъемлющих ассоциаций, в которых теряется индивидуальность, также свидетельствуют об этом факте. Тем не менее, есть противоположные признаки. «Сообщество» и деятельность сообщества становятся словами, которыми можно заклинать. Локальное — это конечный универсал, и настолько близкий к абсолютному, насколько это существует. Легко указать на многие признаки, которые указывают на то, что бессознательные агентства, а также преднамеренное планирование способствуют такому обогащению опыта локальных сообществ, которое будет способствовать превращению их в подлинные центры внимания, интереса и преданности для их составляющих членов.

Остается без ответа вопрос, насколько эти тенденции восстановят пустоту, оставленную дезинтеграцией семьи, церкви и соседства. Мы не можем предсказать результат. Но мы можем с уверенностью утверждать, что нет ничего внутренне присущего силам, которые осуществили единообразную стандартизацию, мобильность и отдаленные невидимые отношения, что фатально препятствовало бы обратному движению их последствий в локальные дома человечества. Единообразие и стандартизация могут обеспечить базовую основу для дифференциации и освобождения индивидуальных потенциальных возможностей. Они могут опуститься до уровня бессознательных привычек, принимаемых как должное в механических фазах жизни, и отложить почву, из которой личные восприимчивости и дарования могут богато и стабильно расцветать. Мобильность может в конечном итоге предоставить средства, с помощью которых плоды отдаленного и косвенного взаимодействия и взаимозависимости возвращаются в локальную жизнь, сохраняя ее гибкой, предотвращая застой, который сопровождал стабильность в прошлом, и снабжая ее элементами разнообразного и многоцветного опыта. Организация может перестать восприниматься как самоцель. Тогда она больше не будет механической и внешней, препятствующей свободной игре художественных дарований, сковывающей мужчин и женщин цепями конформизма, способствующей отречению от всего, что не вписывается в автоматическое движение организации как самодостаточной вещи. Организация как средство достижения цели усилила бы индивидуальность и позволила бы ей быть уверенно самой собой, наделив ее ресурсами, выходящими за пределы ее самостоятельного достижения.

Что бы ни готовило будущее, одно можно сказать наверняка. Если локальная коммунальная жизнь не может быть восстановлена, общественность не сможет адекватно решить свою самую насущную проблему: найти и идентифицировать себя. Но если она будет восстановлена, она проявит полноту, разнообразие и свободу владения и наслаждения смыслами и благами, неизвестными в смежных ассоциациях прошлого. Ибо она будет живой и гибкой, а также стабильной, отзывчивой к сложной и всемирной сцене, в которую она вовлечена. Будучи локальной, она не будет изолированной. Ее более широкие отношения обеспечат неисчерпаемый и текучий фонд смыслов, из которого можно черпать, с уверенностью, что ее запросы будут удовлетворены. Территориальные государства и политические границы сохранятся; но они не будут барьерами, которые обедняют опыт, отрезая человека от его собратьев; они не будут жесткими и быстрыми разделениями, посредством которых внешнее разделение превращается во внутреннюю ревность, страх, подозрение и враждебность. Конкуренция продолжится, но это будет меньше соперничество за приобретение материальных благ и больше подражание локальных групп в обогащении прямого опыта с признательно наслаждаемым интеллектуальным и художественным богатством. Если технологический век сможет обеспечить человечество твердой и общей основой материальной безопасности, он будет поглощен гуманным веком. Он займет свое место как инструментарий общего и сообщаемого опыта. Но без прохождения через машинный век, хватка человечества за то, что необходимо как предварительное условие свободной, гибкой и многоцветной жизни, настолько ненадежна и несправедлива, что конкурентная борьба за приобретение и неистовое использование результатов приобретения для целей возбуждения и демонстрации будет увековечена.

Мы сказали, что рассмотрение этого конкретного условия формирования демократических сообществ и внятной демократической общественности выводит нас за рамки вопроса интеллектуального метода в вопрос практической процедуры. Но два вопроса не разъединены. Проблема обеспечения диффузного и плодотворного интеллекта может быть решена только в той мере, в какой локальная коммунальная жизнь становится реальностью. Знаки и символы, язык — это средства общения, с помощью которых братски разделяемый опыт вводится и поддерживается. Но крылатые слова разговора в непосредственном общении имеют жизненное значение, отсутствующее в фиксированных и замороженных словах письменной речи. Систематическое и непрерывное исследование всех условий, которые влияют на ассоциацию, и их распространение в печати является предварительным условием создания истинной общественности. Но оно и его результаты — это всего лишь инструменты, в конце концов. Их окончательная актуальность достигается в отношениях лицом к лицу посредством прямого обмена. Логика в своем исполнении возвращается к примитивному смыслу слова: диалог. Идеи, которые не сообщаются, не разделяются и не возрождаются в выражении, — это лишь монолог, а монолог — это лишь прерывистая и несовершенная мысль. Он, как и приобретение материального богатства, знаменует отвлечение богатства, созданного совместными усилиями и обменом, на частные цели. Это более благородно, и это называется более благородным. Но нет никакой разницы в роде.

Одним словом, то расширение и усиление личного понимания и суждения посредством накопленного и передаваемого интеллектуального богатства сообщества, которое может сделать ничтожным обвинение демократии, составленное на основе невежества, предвзятости и легкомыслия масс, может быть выполнено только в отношениях личного общения в локальном сообществе. Связи уха с жизненной и исходящей мыслью и эмоцией неизмеримо ближе и разнообразнее, чем связи глаза. Зрение — это зритель; слух — это участник. Публикация частична, и общественность, которая в результате получается, частично информирована и сформирована, пока смыслы, которые она распространяет, не переходят из уст в уста. Нет предела либеральному расширению и подтверждению ограниченного личного интеллектуального дарования, которое может исходить из потока социального интеллекта, когда тот циркулирует из уст в уста от одного к другому в сообщениях локального сообщества. Это и только это придает реальность общественному мнению. Мы лежим, как сказал Эмерсон, на коленях огромного интеллекта. Но этот интеллект дремлет, и его сообщения прерывисты, невнятны и слабы, пока он не овладеет локальным сообществом как своей средой.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 У. Г. Хадсон, «Путешественник по мелочам», стр. 110–112.

2 Судьи создают нормы права. Согласно теории «воли», это посягательство на законодательную функцию. Это не так, если судьи далее определяют условия действия.

3 «Трактат о человеческой природе», Часть II, разд. vii.

4 Хокинг, «Человек и государство», стр. 51.

5 Эйрс, «Наука: ложный мессия», Глава IV, Приманка машин.

6 Единственное очевидное исключение касается инструментов ведения войны. В отношении них государство часто проявляло себя столь же жадным, сколь неохотным и запоздалым в отношении других изобретений.

7 Это удобное место для того, чтобы сделать явной оговорку, которая должна пониматься повсюду, но которая пренебрегается в тексте. Слова «правительство» и «чиновники» взяты функционально, а не в терминах какой-то конкретной структуры, которая настолько знакома нам, что бросается в глаза при использовании этих слов. Оба слова в своем функциональном значении гораздо шире в применении, чем то, что подразумевается, когда мы говорим, скажем, о правительстве и чиновниках Великобритании или Соединенных Штатов. В домохозяйствах, например, обычно были правила и «главы»; родители, в большинстве случаев отец, были чиновниками семейного интереса. «Патриархальная семья» представляет собой выраженное усиление, из-за сравнительной изоляции домохозяйства от других социальных форм, того, что существует в меньшей степени почти во всех семьях. Тот же тип замечания относится к использованию термина «государства» в связи с общественностью. Текст касается современных условий, но выдвинутая гипотеза призвана быть верной в целом. Поэтому на очевидное возражение, что государство — это очень современный институт, отвечается, что, хотя современность является свойством тех структур, которые носят название государств, тем не менее вся история, или почти вся, фиксирует осуществление аналогичных функций. Аргумент касается этих функций и способа их действия, независимо от того, какое слово используется, хотя ради краткости слово «государство», как и слова «правительство» и «чиновник», использовалось свободно.

8 Эта последняя позиция быстро вызвала протест со стороны главы утилитарной школы Джереми Бентама.

9 Ч. Х. Кули, «Социальная организация», гл. iii, о «Первичных группах».

10 См. «Призрачная общественность» Уолтера Липпмана. Этому, а также его «Общественному мнению», я хочу выразить свою признательность не только по этому конкретному пункту, но и за идеи, включенные в мое обсуждение в целом, даже когда оно приходит к выводам, расходящимся с его.