«Цель истории»

Из избирательного характера истории следует, что единая полная история чего-либо невозможна — безусловно, единая полная история мира в целом. История плюралистична. К этому выводу можно прийти, как и к другим, указав, как он следует из цели написания истории и как эта цель указывает на характер движений во времени. Действительно, это уже было сделано, когда было указано, что история Англии — это ее многие истории, а история сада — история его многих семян. Всегда есть конкретная карьера и конкретные инциденты, соответствующие ей. Любая карьера может быть настолько всеобъемлющей, насколько это желательно, но чем она более инклюзивна, тем более ограниченной она становится. История Мильтона содержит детали, которые история английской литературы опустит; и история космоса сжимается до ничего, когда мы пытаемся ее написать. Единственная всеобщая история — это изложение того, чем является сама история, временной процесс, лишенный всего своего разнообразия и специфических интересов. Следовательно, единая цель не обнаруживаема; существует много целей. Когда мы пытаемся свести их все к некоторому подобию единства, мы снова делаем не более чем пытаемся рассказать, на что похож временной порядок. Мы пишем метафизику, а не историю.

Утверждать, что история плюралистична, однако, означает лишь подтвердить избирательный характер истории в целом. История мира, чтобы быть единой, определенной и связной, должна демонстрировать единую, определенную и связную цель или временной процесс. Это означает, конечно, что она отличается от других целей, столь же единых, определенных и связных. Таким образом, существует много историй мира, отличающихся друг от друга по воздействию выбора или акцента. Цветок в расщелине стены с полностью записанной и понятой историей, следовательно, иллюстрировал бы вселенную. Все, что когда-либо происходило, могло бы быть интерпретировано в освещении его карьеры. Однако было бы абсурдно утверждать, что природа или Теннисон намеревались, чтобы маленький цветок был исключительно иллюстративным. Стена подошла бы так же хорошо, или ее расщелины, или поэт. Природа не проявляет предпочтения ни в выборе истории, ни в степени ее всеобъемлющести. Человека можно считать, и человек является, инцидентом во вселенной, а вселенную можно считать, и вселенная является, театром карьеры человека.

Тот же принцип можно проиллюстрировать исключительно на человеческой истории. Мы, имеющие европейское происхождение и в значительной степени англосаксонское по наследству, рады писать историю как развитие нашей собственной цивилизации с ее институтами, обычаями и законами; и мы рассматриваем Китай и Японию, например, как случайные и способствующие нашему собственному продолжению во времени. Поскольку наше наследие — христианское, мы датируем все события от рождения Христа. Тем не менее мы обретаем некоторую мудрость, остановившись, чтобы поразмыслить, как наша процедура могла бы впечатлить просвещенного историка из Китая или Японии. Начал бы он с колыбели европейской цивилизации, прошел бы через Грецию и Рим, а затем из Европы в Америку, заметив, что в 1852 году н.э. коммодор Перри открыл Японию миру? Конечно, он начал бы иначе и, подобно нам, истолковал бы историю мира в манере, релевантной прогрессу его собственной цивилизации. Европа, Америка и христианство внесли бы вклад в это развитие, но не составили бы его существенных или отчетливо значимых факторов. Историк сам по себе является историческим фактом, указывающим на выбор, различие и акцент в ходе времени. Его история естественно окрашена этим фактом. Другие истории он может писать только с усилием отстраненности от своей собственной карьеры. Он должен забыть себя, если хочет понять других; но он должен сначала понять себя, если хочет успешно забыть то, чем он является. Он должен знать, что такое история, признать ее плюралистический характер и попытаться воздать ей должное.

Воздать должное плюралистическому характеру истории, однако, не означает просто писать другие истории, кроме своей собственной, с похвальной беспристрастностью. Это также означает быть остро восприимчивым к философским импликациям этого плюрализма. Самая значительная из них, несомненно, такова: поскольку философски рассматриваемая история — это вещь не написанная, а развивающаяся и действуемая, ни одной истории нельзя приписать абсолютное превосходство или предпочтение. Абсолютно рассматриваемая история человека не может претендовать на первенство над историей звезд. Он не более любимец вселенной, чем самая отдаленная туманность. Столь же постижимо и столь же верно сказать, что человек существует как иллюстрация звездной эволюции, как и сказать, что солнце существует, чтобы отделять свет от тьмы на благо человека. Абсолютно рассматриваемый космос беспристрастен к своим многим историям. Но даже это сказано нехорошо, ибо это подразумевает, что космос мог бы быть пристрастным, если бы захотел. Мы должны скорее сказать, что никакого рассмотрения истории абсолютно вообще не существует. Ибо история — это просто отрицание абсолютных рассмотрений. Это утверждение относительных рассмотрений, рассмотрений, которые относительны к выбранной карьере. Никакого другого вида истории не существует.

Признание этого факта, однако, не подразумевает тщетности всей истории. Оно не подразумевает, что любая история достаточно хороша для людей, поскольку все истории достаточно хороши для космоса. Так заключить — значит полностью игнорировать импликации плюрализма. Если никакая история не может претендовать на абсолютное отличие, все истории, тем не менее, отличаются друг от друга. Если никакая история не может претендовать на первенство над любой другой, верно также и то, что ни одна не может быть лишена любой другой своего собственного отличия и характера. Тот факт, что утренние звезды не поют вместе, не является оценкой вселенной ценности поэзии. Тот факт, что дождь падает одинаково на праведных и неправедных, не является свидетельством ни беспристрастных распоряжений божества, ни равного исхода порока и добродетели. Каждое событие в своей собственной истории и иллюстрирующее свою собственную карьеру является законом.

Тем не менее люди были склонны писать свою собственную историю так, как если бы она была чем-то иным, чем человеческое предприятие, как если бы она была чем-то иным, чем история человечества. Тех, кто стремится прочитать свою судьбу по созвездиям, восходящим при их рождении, обычно называют суеверными; но тех, кто стремится прочитать ее по конституции материи, или по механизму физического мира, или по составу химических веществ, хотя они не менее суеверны, слишком часто называют учеными. Но «прах ты есть и в прах возвратишься» — это существенная истина только об истории праха; это лишь случайная истина об истории человека. Из нее не узнаешь ничего специфически характерного для человечества. Она не дает меры оценки поэзии, конституции государства или страсти к счастью. Человеческая история — это только человеческая история. Надежды и страхи, стремления, мудрость и глупость человека должны быть поняты только в свете его карьеры. Они должны быть поняты в терминах того, во что они могут и действительно выливаются для него, тем способом, которым они включены в его прошлое, чтобы сделать его более полно запомненным и более адекватно понятым, и тем способом, которым они используются для его будущего, чтобы сделать его прошлое более удовлетворительным для запоминания и более удовлетворяющим для понимания.

Тем не менее есть некоторые, кто перестает поклоняться звездам, когда обнаруживают, что звезды ни просят о поклонении, ни отвечают на него, и кто отбрасывает благоговение и набожность, когда обнаруживают, что бог не создавал мир. Возможно, им не следует поклоняться звездам или верить в Бога, но ни астрономия, ни геология не дают веских причин для прекращения человеческого благоговения и веры. Если звезды не умоляли человека поклоняться им, он умолял их быть вдохновением для твердой цели. Именно в его истории, а не в их, они были божественны. Как глупо с его стороны, следовательно, и как предательски по отношению к его собственной истории, если он стыдится своей способности к благоговению, когда однажды обнаружил, что звезды имеют другую историю, отличную от его собственной.

Неизбежная неспособность астрономии и геологии дать человеку богов, подходящих для его поклонения, не является рекомендацией того, чтобы он энергично принял суеверия своих предков. Советовать это было бы позором, равным тому, который только что был осужден. Совет скорее в том, что то, что не является человеческим, не должно приниматься как стандарт и мера того, что является человеческим. Человеческая история не может быть полностью сведена к физическим процессам, а предприятия людей — истолкованы исключительно как побочный продукт материальных сил. Такое сведение ее представляется неоправданным в свете выводов, к которым ведет рассмотрение того, что такое история. Обратная ошибка уже давно была достаточно осуждена. Нас достаточно часто предупреждали, что вода не ищет своего уровня или природа не питает отвращения к пустоте. Даже литературная критика предупреждает нас против патетической ошибки. Но, отказываясь антропоморфизировать материю, мы не должны быть приведены к материализации человека. Мы должны скорее быть приведены к признанию того, что причины, которые осуждают антропоморфную науку, — это именно те причины, которые рекомендуют гуманистическую философию. Именно потому, что история плюралистична, непростительно путать разные истории друг с другом. Так мы можем заключить, что плюрализм истории, который делает все истории, при абсолютном рассмотрении, равными по рангу и безразличными по важности, не лишает их, следовательно, их специфических характеров, ни делает человеческую историю самонадеянным предприятием для тех, кто пишет ее не на языке природы, а на языке человека.

Этот вывод нуждается в большей утонченности изложения, если он должен быть освобожден от двусмысленности. Ибо различие между природой и человеком — это искусственность. Это не различие, которое философия может в конечном счете оправдать. Несомненно, человек — это часть или инстанция природы, управляемая законами природы и тесно вовлеченная в ее процессы. Но он так управляем и вовлечен не как материя без воображения, а как существо, чьим отличием является историческое упражнение его интеллекта. Природа — не то, чем она была бы без него, и вот почему его историю никогда нельзя будет вспомнить или понять, если его забыть. Его нельзя вынуть из природы, а затем призвать природу объяснить его. Как часть или инстанция природы человек должен быть запомнен и понят, но как та часть или инстанция, которой он сам является, а не другая. Его история, следовательно, никогда не может быть адекватно написана исключительно в терминах физики или химии, или даже биологии; она должна быть написана также в терминах стремления.

Все временные процессы — это истории, но только человек является их писателем, так что историческое понимание становится значимой чертой человеческой истории. Жить в свете прошлого, запомненного и понятого, — значит жить не жизнью инстинкта и эмоции, а жизнью интеллекта. Это значит видеть, как средства сходятся к целям, и таким образом открывать средства для достижения желаемых целей. Человеческая история становится таким образом записью человеческого прогресса. Из нее мы можем узнать, как этот прогресс должен быть определен, и таким образом обнаружить цель человека в истории. Для него изучение его собственной истории — это его подходящая задача, которой способствует все его знание других историй; и для него сознательное, рефлексивное и интеллектуальное проживание его собственной истории — это его подходящая цель.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[4] См. особенно его «Опыт о непосредственных данных сознания», 1888. (Англ. пер. «Время и свобода воли», Ф. Л. Погсон. The Macmillan Company, 1912.) «Творческая эволюция», 1908. (Англ. пер. «Творческая эволюция», Артур Митчелл. Henry Holt and Company, 1913.)

III НЕПРЕРЫВНОСТЬ ИСТОРИИ

Хотя история плюралистична, она не является, следовательно, прерывистой. Мы не можем разделить ее надвое таким образом, чтобы ее части были полностью не связаны. Любое деление, которое мы можем сделать, хотя мы сделаем его таким же ясным, как забор, который делит поле, дает нам границу, которая, подобно забору, принадлежит в равной степени частям по обе стороны от нее. Новизна и различие могут изобиловать в мире, но ничто не является настолько новым или отличным, чтобы оно было полностью отрезано от антецедентов и следствий какого-либо рода. Именно этот факт мы обозначаем, когда говорим о непрерывности истории. Мы указываем на то, что каждое действие времени, каждое превращение возможного в действительное тесно вплетено в порядок событий и находит там определенное место и определенные связи. Следовательно, становится легко представить движение истории как своего рода прогресс от более ранних вещей к более поздним, от предков к потомкам или от оригинального или примитивного к производному. Если, однако, прогресс должен означать что-то большее, чем просто это представление исторической непрерывности, если, например, он должен означать, помимо прогрессии от более раннего к более позднему, также некоторое улучшение, ясно, что необходим критерий, по которому прогресс может быть оценен и измерен. Таким образом, предлагается исследование непрерывности истории, чтобы увидеть, в каком смысле прогресс может быть утвержден о ней и какими критериями это утверждение может быть оправдано. В качестве предварительного условия для этого исследования целесообразно представить саму непрерывность и определить, насколько она помогает в понимании того, что произошло.

Из многих иллюстраций, которые можно было бы привести, чтобы наглядно представить факт исторической непрерывности, эти из «Первобытной культуры» профессора Тайлора особенно показательны, потому что они имеют дело со знакомыми вещами: «Прогресс, деградация, выживание, модификация — все это способы связи, которая связывает сложную сеть цивилизации. Достаточно одного взгляда на тривиальные детали нашей собственной повседневной жизни, чтобы заставить нас задуматься, насколько мы действительно являемся ее создателями, а насколько лишь передатчиками и модификаторами результатов давно минувших эпох. Оглядывая комнаты, в которых мы живем, мы можем попытаться здесь понять, насколько тот, кто знает только свое собственное время, может быть способен правильно понять даже его. Вот жимолость Ассирии, там геральдическая лилия Анжу, карниз с греческим бордюром идет вокруг потолка, стиль Людовика XIV и его родитель Ренессанс делят зеркало между собой. Трансформированные, смещенные или изуродованные, такие элементы искусства все еще несут свою историю, ясно запечатленную на них; и если историю еще дальше позади прочитать менее легко, мы не должны говорить, что, поскольку мы не можем ясно разглядеть ее там, следовательно, там нет истории. Так обстоит дело даже с модой одежды, которую носят люди. Нелепые маленькие хвосты пальто немецкого почтальона сами по себе показывают, как они пришли к тому, чтобы уменьшиться до таких абсурдных рудиментов; но полоски английского священника больше не передают свою историю глазу и выглядят достаточно необъяснимыми, пока не увидишь промежуточные стадии, через которые они спустились от более практичных широких воротников, таких как те, что носит Мильтон на своем портрете, и которые дали свое имя «коробке для лент» (band-box), в которой их раньше хранили. Фактически, книги о костюмах, показывающие, как один предмет одежды рос или сжимался по постепенным стадиям и переходил в другой, иллюстрируют с большой силой и ясностью природу изменений и роста, возрождения и упадка, которые происходят из года в год в более важных делах жизни. В книгах, опять же, мы видим каждого писателя не для себя и не самим собой, а занимающим свое надлежащее место в истории; мы смотрим через каждого философа, математика, химика, поэта в фон его образования — через Лейбница в Декарта, через Дальтона в Пристли, через Мильтона в Гомера.

«Человек, — сказал Вильгельм фон Гумбольдт, — всегда связывает с тем, что находится под рукой (der Mensch knüpft immer an Vorhandenes an)». Понятие непрерывности цивилизации, содержащееся в этой максиме, — это не бесплодный философский принцип, а сразу становится практическим благодаря соображению, что те, кто хочет понять свою собственную жизнь, должны знать стадии, через которые их мнения и привычки стали тем, чем они являются. Огюст Конт едва ли преувеличил необходимость этого изучения развития, когда заявил в начале своей «Позитивной философии», что «никакую концепцию нельзя понять иначе, как через ее историю», и его фраза выдержит расширение до культуры в целом. Ожидать, что можно посмотреть в лицо современной жизни и понять ее простым осмотром, — это философия, слабость которой легко проверить. Представьте, что кто-то объясняет тривиальную поговорку «птичка на хвосте принесла», не зная о старом веровании в язык птиц и зверей, к которому доктор Дасент во введении к «Норвежским сказкам» так разумно прослеживает ее происхождение. Изобретательным попыткам объяснить светом разума вещи, которые нуждаются в свете истории, чтобы показать свое значение, действительно было обязано многое из ученой чепухи мира.

Иллюстрации взяты из сферы человеческих интересов. Их можно дополнить другими примерами из естественной истории. Жимолость может увести нас совсем не в Ассирию, обнаружив неожиданное родство в мире растений. Биология сделала концепцию непрерывности живых форм привычным общим местом, а геология способна найти в земной коре историю бесчисленных лет. Идея непрерывности стала настолько привычной, что такие термины, как «эволюция» и «развитие», перестали быть специальными и вошли в обыденную речь. Мы легко говорим об эволюции человека, правительства, парового двигателя, автомобиля и атома. Эта идея настолько овладела всеми областями познания, что значительная часть литературы по любому предмету посвящена изложению связей, которые существовали ранее. Мы не только проходим через Мильтона к Гомеру, но и через вчерашний день — в вечно отступающее прошлое, которое становится тем более притягательным, чем дальше оно отступает. Поиск истоков вызывал неизменный интерес. Казалось бы, мы никогда не сможем понять что-либо вообще, пока не обнаружим его происхождение в чем-то, что ему предшествовало.

В первой лекции я указал, насколько невозможным кажется окончательное завершение любой истории. Теперь мы, по-видимому, сталкиваемся с соответствующей невозможностью, а именно с невозможностью когда-либо действительно успешно ее начать. Похоже, мы останавливаемся только потому, что не хотим идти дальше или нам не хватает средств для этого, а не потому, что можем сказать, будто нашли самое первое начало, не имеющее антецедентов. Мы можем начать историю философии с греков, с Фалеса Милетского, но неоднократно задавался вопрос: не был ли Фалес семитом? Не заимствовал ли он свои идеи из Египта и Вавилонии? И откуда взялась сама философия? Не была ли она порождением религии, которая ей предшествовала, так что, прежде чем начать ее историю, мы должны, как предполагает профессор Корнфорд, перейти от религии к философии? А как насчет самой религии? Каковы были ее антецеденты и откуда она произошла? Так вопросы множатся бесконечно, пока мы не вынуждены признать, что «в начале» — это время, установленное произвольно или определенное лишь относительно. История, будучи непрерывной, не имеет ни начала, ни конца.

Этот факт, однако, не должен смущать никого, кто внимательно его рассматривает. Это очевидное следствие природы времени, ибо каждое настоящее имеет прошлое и будущее, и первое или последнее настоящее, следовательно, совершенно непостижимо. Историка это должно смущать меньше всего. Если он признал, что история плюралистична, он также признает, что начала и концы являются, в любом понятном смысле, терминами различий. В истории, взятой в целом, нет абсолютного начала или конца, ибо, как мы видели, попытка рассматривать историю как целое, если она вообще имеет какой-то смысл, означает попытку определить историю. Это дает нам метафизику времени, но не абсолютное, полное и завершенное целое, границы которого, хотя и никогда не достигаются эмпирически, мыслимы идеально. Наше мышление движется в совершенно ином направлении. Оно заставляет нас заметить, что различия начинаются и заканчиваются, и начинаются и заканчиваются так абсолютно, как мы того пожелаем, но при этом не отрезают себя от всех связей. Эти лекции начали читаться в прошлую пятницу, но не днем ранее; первое слово их было написано в совершенно определенное время и в определенном месте, которые никогда не могут быть изменены; они закончатся с точностью, столь же определенной; но эти начала и концы не разрушают никакой непрерывности. Каждая история одинаково непрерывна, ее не тревожат ее начала и концы. Каждому действию времени предшествует и за ним следует все, что предшествует и следует за ним, и все же каждое действие времени начинается и заканчивается с присущей ему индивидуальной точностью. Утверждая это, мы подтверждаем посредством частного примера метафизическую природу самой непрерывности. Ибо под непрерывностью мы подразумеваем возможность точных и определенных различий. Непрерывность линии может быть разделена в ее средней точке. Она тогда точно разделена, но не разбита при этом на две отдельные линии. Таким образом следует понимать непрерывность истории. И в свете этой концепции мы должны понять, что может объяснить непрерывность истории.

Заманчиво сказать, что она не может объяснить вообще ничего, но очевидно, что в таком утверждении есть неопределенность смысла. Ибо вещи могут быть объяснены или прояснены множеством способов, мало похожих друг на друга. То, что мы подразумеваем под кругом, может быть прояснено путем определения круга, или алгебраической формулой, или путем рисования круга. Все эти способы будут плодотворными, но они будут плодотворными относительно проблемы, которая их вызывает. Чтобы объяснить что-либо вообще, необходимо иметь в виду вопросы, к которым относится предлагаемое объяснение. Если меня просят нарисовать круг, недостаточно просто определить его; и если меня просят сказать, что это такое алгебраически, недостаточно просто нарисовать его. Таким образом, очевидно, что, когда мы хотим узнать, что может объяснить непрерывность истории, или когда мы утверждаем, что она ничего не объясняет, мы должны иметь в виду, прежде всего, вопросы, на которые непрерывность истории была бы подходящим ответом. Похоже, существует только один такой вопрос, а именно: каковы были антецеденты любого данного факта? Эти антецеденты непрерывность истории объясняет тем, что делает их ясными. Она может также прояснить, каковы были или могут быть последствия данного факта. Но эта объяснительная ценность является производной от предыдущей или ее расширением, благодаря нашей привычке рассматривать последствия как вытекающие из их антецедентов и основывать наши ожидания относительно того, что может произойти, на наших наблюдениях того, что произошло. Дальнейшую объяснительную ценность в непрерывности истории найти, по-видимому, трудно, даже если мы сделаем ее изложение менее общим и более точным.

Но при этом не подразумевается, что эта ценность ничтожна или незначительна. Непрерывность истории одновременно интересна и поучительна. Она интересна, потому что раскрывает неожиданное родство и притягательные связи. Она поучительна, потому что создает основу для выводов и практики. Человеку она дает долгий опыт его рода, чтобы он мог наслаждаться им и извлекать из него пользу. Она направляет его ожидания и расширяет возможности контроля над его собственными делами. То же самое относится к непрерывности природы в целом. Они порождают видение упорядоченного мира и помогают выработать правила, применимые при управлении природой. Соответственно, здесь имеется в виду не преуменьшение, а ограничение, которое следует оценить по достоинству.

Когда мы говорим нашим детям: «Мне птичка на хвосте принесла», и мы, и наши дети можем быть совершенно не осведомлены о предисловии доктора Дасента к «Скандинавским сказкам». Мы можем совершенно не осознавать, что используем выражение, восходящее к временам, когда люди верили в такой язык птиц и зверей, который могли понимать одаренные люди. Может быть, мы повторяем эти слова просто потому, что помним, как наши родители когда-то успешно обманывали нас в детстве, используя их, и что наши родители лишь следовали примеру своих. Но очевидно, что мы не должны объяснять это тривиальное высказывание, просто прослеживая его бесконечно в древность, если только мы не пришли к выводу, что для родителей всегда было характерно обманывать детей таким образом. В этом случае мы открыли бы метафизическую истину о природе родителей, и никакого дальнейшего объяснения не потребовалось бы.

Если, однако, мы не готовы признать, что родители по своей природе таковы, что будут ссылаться на птиц как на источники информации, когда целесообразно скрыть реальный источник, а настаиваем на том, чтобы эта привычка объяснялась иначе, мы просим объяснения, которое одна лишь непрерывность истории дать не может. Требуется объяснение в современных терминах. Мы используем эту фразу не потому, что ее использовали наши предки, хотя мы, возможно, и унаследовали ее от них; мы используем ее из-за ее известной эффективности. Мы можем, однако, обнаружить, что наши предки — или скандинавские родители — использовали ее по другой причине, а именно потому, что верили в язык зверей и птиц. Но если мы спросим, почему они так верили, нам не принесет пользы снова обращаться к древности, если только благодаря этому мы не наткнемся на современное, экспериментальное происхождение этого убеждения. Ибо очевидно, что если у этого убеждения было происхождение, то было время, предшествующее ему, когда оно не существовало, и его происхождение, следовательно, не может быть объяснено исключительно в терминах того предшествующего времени. Его происхождение указывает не на непрерывность, а на действие. Оно указывает не на то, что у создателей этого убеждения были предки, а на то, что ввиду своих современных обстоятельств они действовали определенным образом. Следовательно, чтобы объяснить происхождение чего-либо, мы не можем полагаться только на непрерывность истории. Эта непрерывность может вернуть нас к истокам убеждений и институтов, которые сохранялись и передавались из века в век; она может раскрыть нам экспериментальные факторы, которые сформировали убеждения и институты, но которые давно забыты; но она никогда сама по себе не сможет раскрыть экспериментальное происхождение какого-либо убеждения или института вообще. Это, в принципе, ограничение, которым ограничивается объяснительная ценность исторической непрерывности. Чтобы понять истоки, мы должны обратиться к современному опыту их собственной эпохи или к экспериментальной науке.

Как ни просто это соображение, оно в последнее время слишком игнорировалось историками и философами из-за глубокого влияния доктрины эволюции. Великая заслуга, которую оказала эта доктрина, заключалась в том, чтобы привлечь наше внимание к очевидному факту непрерывности, от которого наш ум был отвлечен слишком исключительной озабоченностью теориями атомистического толка. В течение нескольких столетий философия приобрела привычку мыслить в целом в терминах элементов и их соединений, когда она обращалась к рассмотрению природы, или разума, или отношения между ними. Ее главной проблемой было обнаружение средств связи и объединения, которые могли бы прояснить, как то, что является существенно дискретным и прерывным, может, тем не менее, быть объединено в некое единство. Поскольку это не удавалось, она обычно искала убежища в противоположной идее и пыталась представить себе первоначальное единство, из которого разнообразие порождалось каким-то импульсом в этом исходном и первобытном бытии. Философия, таким образом, вибрировала между контрастными полюсами одного и того же фундаментального стремления, между попыткой объединить элементы в единство и попыткой разрешить единство на элементы. Последняя попытка, особенно у таких людей, как Гегель и Спенсер, имела преимущество включения идеи непрерывности и стала контролирующим философским предприятием последней части прошлого века. Но именно доктрина эволюции или развития, как она была изложена биологами, антропологами и историками, сделала факт непрерывности убедительно очевидным и освободила философию от необходимости пытаться объяснить ее. Непрерывность стала фактом, который нужно ценить и понимать, и перестала быть загадкой, которую нужно решить. Доктрина эволюции, таким образом, совершила реальное освобождение ума.

Но этой свободой часто злоупотребляли. Избавленные от необходимости объяснять непрерывность, философы, биологи, историки и даже исследователи языка, литературы и искусств слишком часто довольствовались тем, что позволяли факту непрерывности делать все объяснения, которые необходимо сделать. Открытие исторических истоков и прослеживание происхождения идей, институтов, обычаев и форм жизни были для многих исключительным и достаточным занятием, в ущерб экспериментальной науке и с последующей неспособностью сделать нас намного мудрее в наших попытках контролировать сложные факторы человеческой жизни. Если мы хотим оценить нашу собственную мораль и религию, нам часто советуют рассмотреть первобытного человека и его институты. Если мы хотим оценить брак или собственность, нас часто направляют изучать наших далеких предков. И этот практический совет иногда принимал форму метафизики. Если мы хотим узнать природу вещей или оценить их ценность, нам говорят созерцать некий первобытный космический материал, из которого все произошло. Таким образом, человек и вся разнообразная панорама мира исчезают назад в туманности, а жизнь растворяется в импульсе к жизни. Не в облаках славы мы приходим, а волоча за собой первобытное и устаревшее.

Такие соображения имеют разнообразные эффекты в зависимости от нашего темперамента. Однако они довольно единообразно вызывают разочарование и изощренность. Таков обычный результат расследований своего происхождения. Но разочарование и изощренность могут вызвать либо сожаление, либо бунт. Это превознесение прошлого как родового дома всего, чем мы являемся, может заставить нас сожалеть о нашей потере иллюзий и нашем обескураживающем просвещении. Было бы лучше для нас жить тогда, когда иллюзии лелеялись и были жизненно важными, чем жить сейчас, когда они разоблачены и искусственны. Радость жизни была подорвана, и мы можем воскликнуть вместе с Оберманом Мэтью Арнольда

«О, если бы я жил в тот великий день!»

Или разочарование и изощренность могут породить бунт. Мы можем порвать с прошлым, презирать наследие, столь пропитанное кровью, похотью и суевериями, наслаждаться освобождением, не направляемым дисциплиной веков, стремиться создавать новый мир каждый день и воображать, что, наконец, мы начали добиваться прогресса.

Но прогресс не следует толковать в терминах консерватизма, который является искусственным и реакционным, или радикализма, который является недисциплинированным и безответственным. Консерватизм и радикализм, как уже указывалось, являются темпераментными склонностями, которые слишком исключительное и иррациональное созерцание нашего происхождения может породить в нас. Они рождаются из страха или нетерпения и не являются законным порождением истории. Ибо историческая непрерывность, просто потому, что она сама по себе не раскрывает экспериментального происхождения какого-либо убеждения или института, сама по себе не раскрывает прогресса или какого-либо стандарта, по которому прогресс может быть оценен. Она не преподает никаких уроков морали и не предоставляет руководства для озадаченных. И причина этого проста. История непрерывна, и поэтому нет точки, нет даты, нет события, нет инцидента, нет происхождения, нет убеждения и нет института, которые могли бы претендовать на превосходство просто из-за своего положения. Если люди когда-то были суеверными из-за своего места в истории, а теперь являются научными по той же самой причине, мы не можем поэтому заключить, с какой-либо разумной или рациональной уверенностью, что эволюция прогрессировала от суеверия к науке, или что наука лучше суеверия. Ценности определяются иначе. Непрерывность истории уравнивает их все.

Тем не менее, могут существовать законы истории. Сравнительное изучение истории, будь то история цивилизаций, живых форм или геологических формаций, выявляет единообразие и последовательности, которые способствуют нашему пониманию и помогают нашей практике. Если бы мы обнаружили, что везде, где жили люди, их институты, законы, обычаи, религия и философия имеют тенденцию демонстрировать единообразие направления в своем развитии, мы чувствовали бы себя оправданными в заключении, что эта тенденция указывает на закон истории. Тем не менее, такие законы не были бы признаками прогресса. Они указывали бы скорее на условия, при которых прогресс совершается или может быть совершен. Ибо законы — это выражения ограничений, в рамках которых могут быть сделаны вещи. Они показывают формы и структуры, которым соответствуют действия. Но являются ли эти действия хорошими или плохими, направленными вверх или вниз, прогрессивными или регрессивными, они не показывают. Ибо упадок не меньше, чем прогресс, соответствует закону, и непрерывность истории безразлична к обоим. Если бы мы, следовательно, обладали всеми законами и единообразиями истории, мы не обнаружили бы тем самым, что такое упадок или прогресс; но если бы мы обладали знанием того, что такое упадок и прогресс, законы и единообразия истории научили бы нас лучше избегать одного и достигать другого.

Из этих соображений, по-видимому, следует, что прогресс включает в себя нечто большее, чем непрерывное накопление результатов в каком-то определенном направлении, нагромождение их друг на друга таким образом, что общая куча более впечатляющая, чем любая из добавленных к ней частей, и, следовательно, более иллюстративная для конкретной карьеры. Действительно, прогресс в этом смысле мог бы существовать, если бы мы отделили концепцию его от любого стандарта, который мог бы разумно судить о нем и придавать ему ценность. Ибо переход от семени к плоду, или любое движение во времени, которое достигает конца, иллюстрирующего шаги, посредством которых он был достигнут, в этом смысле прогрессивно. Но прогресс в этом смысле означает не более чем факт истории. Карьера вещей во времени — это именно такой род движения и указывает на смысл, в котором история естественно целенаправленна. Называть это прогрессом ничего не добавляет к его смыслу, если не введен стандарт, по которому его можно измерить. Если мы снова рискнем использовать коварное различие между человеком как разумным и природой как просто силовой, мы можем сказать, что прогресс по праву подразумевает некоторое улучшение природы. Мы тогда увидели бы, что улучшение природы включает в себя совершение чего-то такого, чего природа, предоставленная самой себе, не делает, и, следовательно, что сама природа не дает никаких признаков прогресса и никакой меры или стандарта для него. Не дает их и история, если мы отделим историю от любой моральной оценки ее. Ибо опять же, мы можем сказать, что прогресс подразумевает некоторое улучшение истории, так что судить о том, что прогресс был, — это не обнаружить, что история, развиваясь, придала ценность самой себе. Это скорее суждение о том, что история соответствовала стандарту, примененному к ней. Поэтому кажется праздным предполагать, что история в отрыве от такого стандарта может сказать нам, что такое прогресс или был ли он достигнут.

Тем не менее, история могла бы сделать это, если мы готовы признать, что человек делает моральные суждения так же естественно, как светит солнце. Если бы его мораль была каким-то чудом, сверхъестественно навязанным его естественной карьере, нам нужны были бы сверхъестественные санкции для нее, ибо никакое его естественное достижение не могло бы оправдать ее. Эти санкции могли бы оправдать его и то, что он делает, если бы он соответствовал им, но ни он, ни его действия не могли бы дать им естественного оправдания. Они не выражали бы ничего, к чему он естественно стремится, и могли бы, следовательно, не дать ему никакого видения цели, достижение которой увенчало бы его историю ее собственным естественным плодом. Но если его мораль естественна, его идеалы и стандарты суждения выражают то, что он обнаружил, что он мог бы быть, и указывают ему, чего его история могла бы достичь, если бы у него было достаточно знаний и силы, чтобы повернуть ее в направлении своих собственных сознательных целей. Соответственно, его история тогда могла бы выявить как прогресс, так и критерий его. Но она сделала бы это не просто потому, что она история, а потому, что она история определенного рода. Человек делает прогресс, потому что он может представить, что такое прогресс, и использовать эту концепцию как стандарт выбора и как цель, которая должна быть достигнута. Он участвует в своей собственной истории сознательно, а это означает, что он участвует в ней морально, с чувством обязательства перед своей карьерой. Ибо быть сознательным подразумевает предвосхищение в воображении результатов, которые еще не достигнуты, но которые могли бы быть достигнуты, если бы были найдены соответствующие средства. Задумывая таким образом, чем он мог бы быть, человек всегда имеет некоторый стандарт и меру того, чем он является. Он видит впереди себя и движется, следовательно, с осторожностью и разборчивостью. Все силы и импульсы его природы не просто подталкивают его сзади; они также тянут его вперед через его способность представить, к какому расширению и плодам они могут быть доведены. Он осуждает свою жизнь как жалкую, только потому, что он представляет счастье, которое осуждает ее; и он называет ее хорошей, только потому, что радости, когда-то предвосхищенные, но теперь достигнутые, благословили ее. Прогресс, таким образом, характерен для человеческой истории, потому что для человека характерно, чтобы прогресс был задуман. Его жизнь — это не только жизнь питания и размножения, или удовольствий и болей, но также жизнь надежд и страхов. И когда надежда и страх не слепы, а просвещены, его жизнь — это также жизнь разума, ибо разум — это способность задумывать цели, которые проясняют движения к ним.

«Без разума, как и без памяти, в существовании все еще могли бы быть удовольствия и боли. Увеличение этих удовольствий и уменьшение этих болей было бы введением улучшения в чувствующий мир, как если бы дьявол внезапно умер в аду или на небесах был создан новый ангел. Поскольку существа, однако, в которых эти ценности могли бы пребывать, по гипотезе, ничего не знали бы друг о друге, и поскольку улучшение происходило бы невымоленным и незамеченным, это вряд ли можно было бы назвать прогрессом; и, конечно, не прогрессом в человеке, поскольку человек, без идеальной непрерывности, даваемой памятью и разумом, не имел бы морального бытия. В человеческом прогрессе, следовательно, разум не является случайным инструментом, имеющим свою единственную ценность в своем служении чувству; такое улучшение в ощущении не было бы прогрессом, если бы оно не было прогрессом в разуме, и растущее удовольствие не выявляло бы какой-то объект, который мог бы радовать; ибо без картины ситуации, из которой могло бы проистекать повышенная жизненная сила, улучшение не могло бы быть ни запомнено, ни измерено, ни желанно».

Неся, таким образом, концепцию и меру прогресса в своей собственной карьере, человек может судить свою историю морально и решать, какого прогресса он достиг. Он метко говорит о «делании» прогресса, признавая в этом выражении, что он использует материалы, находящиеся в его распоряжении, для целей, которые он желает. Но материалы, находящиеся в его распоряжении, не являются его собственного изготовления. Он может, действительно, модифицировать их прежним использованием, но в каждом случае использования их они всегда являются лишь материей со структурой и характером, присущими им самим. Этот факт ставит непрерывность истории в новый свет. Он запрещает попытку представить ее как движение, толкающее вперед, так сказать, в будущее. Мы должны представлять ее скорее с точки зрения временного процесса, как мы его уже проанализировали. Тогда мы увидели бы, что непрерывность истории — это непрерывность результатов превращения возможного в актуальное — часть линии, которая была проведена. Она включает в себя все, что было достигнуто, сохраненное либо памятью человека, либо природой в целом, и существующее для дальнейшей модификации или использования. Как таковая, она имеет свою собственную структуру, свои собственные единообразия и свои собственные законы. Им подчинена каждая сделанная модификация. Вот почему все «соединяется с тем, что находится под рукой», и почему все, что мы делаем — даже выражения, которые мы используем — указывает назад на то, что сделали наши предки. Поскольку то, что они сделали, является лишь материалом для того, что мы можем сделать, оно не может само по себе объяснить наше использование его или судить о наших собственных ценностях. Понимание этого должно, однако, сделать нас мудрее в использовании его. Вот почему нам нужен современный опыт и эмпирическая наука. Нам нужно обнаружить, либо собственным опытом, либо путем восстановления опыта других, что происходит, когда данный материал используется данным образом. Такие открытия являются единственными подлинными объяснениями. Они раскрывают условия, которым действия должны соответствовать, если цели, которые мы желаем, должны быть достигнуты.

Более общо выражаясь, непрерывность истории — это непрерывность материи. Она включает в себя в сумме структуру, которой подчинено каждое движение во времени. Она составляет то, что мы называем законами природы, в соответствии с которыми должно быть сделано все, что делается. Но сама по себе она инертна и бессильна. Активность какого-то рода должна проникнуть в нее, если должно быть что-то осуществлено. И то, что осуществляется, выявляет, при экспериментальном понимании, законы как ограничения, в рамках которых возможен контроль над любым движением.

Стена строится путем укладки камня на камень. Она может быть снесена и построена снова, или оставлена как руина. Размещение или свержение каждого камня происходит как именно то событие лишь однажды, никогда не возвращаясь, но камни, хотя и обтесанные или изношенные при обращении, остаются постоянным материалом для постоянного использования. Результатом является стена или руина, обе из которых иллюстрируют закон гравитации, но ни одна из которых не была произведена этим законом. Вот на что похожа история. Это деятельность, которая трансформирует материалы мира, не уничтожая их, и трансформирует их, подчиняясь их собственным законам. Мир, таким образом, всегда нов, но никогда не беззаконен. Он всегда свеж и всегда стар. Настоящее есть, как сказал Фрэнсис Бэкон, его реальная древность. Время, таким образом, является архиконсерватором и архирадикалом. Навсегда оно пересматривает свое наследие, но оно никогда не освобождается от него.

Наследие человека включает в себя как то, что он унаследовал от своих предков, так и мир, завещанный ему изо дня в день. Этот материал он использует с некоторым знанием его законов и с сознательным желанием обратить его к своим собственным целям. Виды прогресса, которые он может совершить, таким образом, релевантны целям, которые он ставит перед собой. Поскольку удовлетворение его физических потребностей и желание комфортной жизни требуют некоторого овладения физическими ресурсами, его прогресс может естественно измеряться степенью успеха, которого он достигает в обеспечении удовлетворения такого рода. Такой прогресс — это материальный прогресс, и его стандартами являются экономия и эффективность, или достижение максимального результата с минимумом усилий. Этот вид прогресса очень разнообразен, охватывая все экономические заботы жизни и многое из общества и искусств. Но материальное процветание временно. Быть хорошо обеспеченным жильем, хорошо накормленным, хорошо одетым и даже иметь друзей и возможность для неограниченных развлечений — эти вещи никогда не рассматривались постоянно как определяющие человеческое счастье в полной мере. Имея эти вещи, человек все еще любопытен узнать, что он будет делать. Материальный прогресс указывает на овладение необходимостями его существования, чтобы он мог затем быть свободным действовать. Если за таким овладением не следует свободное действие, жизнь теряет свой вкус, а удовольствия становятся несвежими. Материальный прогресс, таким образом, казался бы предварительным условием для хорошей жизни, но не был бы хорошей жизнью сам по себе. Ибо человек оказался бы в плачевном положении, если бы он преуспел в овладении физическими ресурсами своего мира, а затем обнаружил, что ему нечего делать.

Кажется, нет ничего дальнейшего для него, чтобы делать, кроме как размышлять, или, скорее, то, что он делает дальше, проистекает из его размышлений. Поскольку он удовлетворяет свои телесные потребности не слепо, а сознательно и через упражнение своего интеллекта, глядя вперед и назад, и пытаясь увидеть свою жизнь от начала до конца, его размышления ведут его к самосознанию. Он обнаруживает свою личность и делает решающее различие между своим телом и своей душой. Он говорит о своем мире, о своих друзьях, о своей жизни. Он начинает тогда задаваться вопросом, для какой цели и по какому праву его собственническое отношение оправдано; ибо если он не подавляет свои размышления или не отдается бездумно своим инстинктам и эмоциям, он не может не заметить, что вещи не более по праву его, чем другого, и что, чтобы принадлежать по праву кому-либо, должно быть некоторое оправдание, взятое из мира, с которым его душа могла бы быть созвучна. Даже его душа начинает казаться не по праву его, ибо почему он должен иметь теперь это преследующее чувство принадлежности к другому миру и быть посетителем этого, нуждающимся в представлении и рекомендательных письмах? Размышление, таким образом, дает рождение новому виду жизни, в котором также может быть сделан прогресс. Мы называем это рациональным прогрессом, ибо он включает в себя попытку оправдать существование путем обнаружения санкций, которые разум может одобрить и на которые все должны дать согласие, потому что каждая душа должна, увидев их, признать их своими.

Размышление может привести человека к совершению великодушных поступков. Он может утешать страждущих, помогать бедным, облегчать боль или реформировать общество. Мир предоставляет ему обильную возможность для его благодеяний. Он может создавать прекрасные вещи, которыми он и другие могут наслаждаться совершенно в одном лишь созерцании их. Он может поклоняться богам, смутно осознавая, что они, по крайней мере, ведут совершенную жизнь и что пребывать с ними — это бессмертие. Такие упражнения духа приносят ему новый вид счастья. Но его опасность заключается в предположении, что его существование может быть таким образом внешне оправдано: что другие будут благословлять его за его благодеяния; что Красота скрыта, чтобы быть славно увиденной даже с риском разрушения; или что Бог намеревался, чтобы он был счастлив. Если, однако, он спасен от такого суеверного превращения идеальных возможностей своей жизни в оправдывающие причины, почему он должен существовать вообще, он может увидеть в них плод всей своей истории. Даже его материальный прогресс дает ему намек на это, ибо это подлинный прогресс и оправдывает себя естественно через достижение своих целей. Ибо ему не нужно никакой санкции, чтобы согреть свое тело, когда холодно, или накормить его, когда голодно. Достаточно того, что он видит цель, которая должна быть достигнута, и находит средства для ее достижения. Голод души может быть не менее эффективным. Хотя эти влечения имеют тенденцию привносить беспокойство и отвращение в его животные наслаждения, они находят некоторое удовлетворение, если эти наслаждения идеализированы и преобразованы в видение того, чем они могли бы быть, свободными от материальной грубости, которая засоряет их. Человек тогда начинает задумывать идеальную любовь и дружбу, и идеальное общество. Если бы только он был свободным участником таких совершенных вещей, его существование не нуждалось бы в оправдании. Признавая это, однако, он может заново открыть себя и узнать более адекватно, какова цель его истории. Это так использовать материалы мира, чтобы они были постоянно использованы в свете идеального совершенства, которое они естественно предполагают. Человек не может представить себе занятия более удовлетворяющего и счастья более полного. Вступая на него, он делает рациональный прогресс. Его мера — это степень успеха, которого он достигает в том, чтобы заставить свою животную жизнь служить идеалам, которые он может владеть без оговорок и любить без сожаления.

Человеческая история — это нечто большее, чем жизни великих людей, взлет и падение государств, рост институтов и обычаев, причуды религии и философии или контролирующее влияние экономических сил. Это также рациональное предприятие. Выраженное в натуралистических терминах, это история, осознающая, что такое история. Помнить и понимать то, что произошло, — это, следовательно, не просто интересное и прибыльное исследование; это может быть также иллюстрацией рациональной жизни. Это может быть признаком того, что человек, наконец обнаруживая, что такое его история на самом деле, в то же время заставляет ее постоянно и сознательно служить ее собственному расширению и совершенствованию. То, что разумные существа должны восстановить свою историю, не является причиной, по которой они должны отрекаться от нее, даже если они находят много вещей, которых стоит стыдиться; ибо они являются примерами восстановления прошлого с перспективой будущего. Читая свою собственную историю, они могут улыбаться тому, что когда-то почитали, и смеяться над тем, что когда-то боялись. Им, возможно, придется разучиться многим установленным урокам и отказаться от многих лелеемых надежд. Им, возможно, придется освобождать себя постоянно от своего прошлого; но заметьте, что именно от своего прошлого они хотели бы быть освобождены и что именно свободу они ищут. Это не новая форма рабства. В какое большее рабство могли бы они попасть, чем в то, которое подразумевается растратой их наследия или обвинением своих предков в том, что они предшествовали им? Они сами будут предками однажды, и другие спросят, что они завещали. Эти другие могут не просить снова Греции или Рима или христианства, но они будут просить о подобных вещах, вещах, которые могут жить вечно в воображении, даже если как институты они прошли и мертвы. Не свободен от прошлого тот, кто потерял его или кто рассматривает себя просто как его продукт. В одном случае у него не было бы опыта, чтобы направлять его, и никаких воспоминаний, чтобы лелеять. В другом у него не было бы энтузиазма. Быть освобожденным — значит восстановить прошлое, не обремененное в просвещенном преследовании того предприятия ума, которое впервые породило его. Это не отречение от воображения, а упражнение его, освещенного и обновленного.

История, таким образом, — это не только сохранение, запоминание и понимание того, что произошло: это также завершение того, что произошло. И поскольку в человеке история проживается сознательно, завершение того, что произошло, — это также попытка довести ее до того, что он называет совершенством. Он смотрит на пустыню, но, даже глядя, созерцает сад. Для него, следовательно, цель истории — это не секрет, который он тщетно пытается найти, а род жизни, которую его разум позволяет ему жить. Поскольку он живет ею хорошо, фрагменты существования завершаются и освещаются в видениях, которые они раскрывают.

СНОСКИ:

[5] Тайлор, Эдвард Б. «Первобытная культура». Генри Холт и Ко., 1889. Том I, страницы 17 и сл.

[6] Корнфорд, Фрэнсис М. «От религии к философии». Лонгманс, Грин и Ко., 1912.

[7] См. Дедекинд, Рихард. «Непрерывность и иррациональные числа», в «Эссе по теории чисел». Пер. Вустера У. Бемана. Опен Корт Паблишинг Ко., 1901.

[8] Если бы пространство позволило, это же ограничение можно было бы обильно проиллюстрировать на примере наук, особенно биологических наук. Они сделали очень ясным, какая существенная разница существует между непрерывностью живых форм и происхождением новых форм. Эту разницу можно легко оценить, сравнив работу по «эволюции» или «естественной истории» с работой по «экспериментальной биологии».

[9] Сантаяна, Джордж. «Жизнь разума», 1905. Том I, страницы 3-4.