«Королева воздуха: Исследование греческих мифов об облаках и буре»

30. Все это мы имеем только из легенд об историческом Эоле; но, помимо них, есть прекрасная история Семелы, матери Вакха. Она — облако с силой виноградной лозы в своей груди, поглощенное светом, который созревает плод; таяние облака в чистом воздухе у края его границ изысканно передано эпитетом Пиндара для нее, Семелы, «с распущенными волосами» ('tauuetheira'). Затем есть целое предание о Данаидах, и о башне Данаи и золотом дожде; рождение Персея связывает эту легенду с легендой о Горгонах и Грайях, которые являются истинными облаками громовой гибели и бури. Я должен, мимоходом, отметить для вас, что форма меча или серпа Персея, которым он убивает Медузу, является еще одним образом кружащегося вихря гарпий и принадлежит особенно мечу разрушения или аннигиляции; откуда он дается двум ангелам, которые собирают для разрушения злой урожай и злой сбор винограда земли (Откр. xiv. 15). Я соберу впоследствии и дополню то, что я уже написал относительно легенд о Пегасе и Горгоне, отметив здесь только то, что необходимо для объяснения центрального мифа о самой Афине, которая представляет окружающий воздух, включавший в себя все облака, и дождь, и росу, и тьму, и мир, и гнев небес. Позвольте мне теперь попытаться дать вам, пусть кратко, некоторое отчетливое представление о различных действиях этой великой богини.

I. Она — воздух, дающий жизнь и здоровье всем животным. II. Она — воздух, дающий вегетативную силу земле. III. Она — воздух, дающий движение морю и делающий возможной навигацию. IV. Она — воздух, питающий искусственный свет, факельный или ламповый; в противовес свету солнца, с одной стороны, и пожирающего* огня — с другой. V. Она — воздух, передающий вибрацию звука.

* Не научное, но очень практичное и выразительное различие.

Я приведу вам примеры ее действия во всех этих функциях.

32. Во-первых, и главным образом, она — воздух как дух жизни, дающий жизненную силу крови. Ее психическое отношение к жизненной силе в материи лежит глубже, и мы рассмотрим его позже; но большое количество самых интересных отрывков в «Илиаде» рассматривают ее как летящую над землей в локальной и преходящей силе, просто и исключительно как богиню свежего воздуха.

Любопытно, что британский город, который несколько дерзко назвал себя Современными Афинами, действительно находится под ее особым попечительством и благосклонностью в этом отношении, пожалуй, больше, чем любой другой город на острове. Афина — прежде всего просто то, чем в Современных Афинах вы практически находите ее: бриз гор и моря; и где бы она ни появлялась, там очищение, здоровье и сила. Морской берег вокруг этого нашего острова — фриз нашего Парфенона; каждая волна, разбивающаяся о него, гремит голосом Афины; более того, где бы вы ни распахнули окно утром, вы впускаете Афину как мудрость и свежий воздух в одно и то же мгновение; и всякий раз, когда вы делаете чистый, глубокий, полный вдох истинного неба, вы принимаете Афину в свое сердце через свою кровь; и вместе с кровью — в мысли своего мозга.

Теперь, это придание силы воздухом, заметьте, является механическим, так же как и химическим. Вы не можете нанести хороший удар, не наполнив грудь; и в рукопашном бою первым отказывает не мускул, а дыхание; тот, у кого дыхание дольше, в среднем будет победителем, а не тот, кто сильнее. Заметьте, как Шекспир всегда опирается на это. О Мортимере в «обмене ударами с великим Глендоуром»:

«Трижды они переводили дыхание и трижды пили, по уговору, из вод быстрой Северны».

И снова Хотспур, посылающий вызов принцу Гарри:

«Чтобы никто не переводил дыхание сегодня, кроме меня и Гарри Монмута».

Снова о Гамлете, прежде чем он получает свою рану:

«Он толст и сбивчив в дыхании».

Снова Орландо в борьбе:

«Да; я умоляю вашу милость, я еще не достаточно раздышался».

Теперь, из всех людей, когда-либо живших, греки лучше всех знали, что значит дыхание, как в упражнениях, так и в битве, и поэтому королева воздуха становится для них сразу королевой телесной силы на войне; не просто грубой мускульной силы — это принадлежит Аресу, — но силы молодых жизней, проведенных в чистом воздухе и быстрых упражнениях — девственной силы Камиллы, которая «летит над несгибающимся зерном и скользит по глади моря».

33. Теперь я быстро приведу вам два или три примера ее прямого действия в этой функции. Во-первых, когда она хочет сделать Пенелопу яркой и красивой; и убрать следы ее ожидания и ее горя. «Тогда Афина подумала о другом; она погрузила ее в глубокий сон, и расслабила все ее члены, и сделала ее выше, и сделала ее глаже, и полнее, и белее пиленой слоновой кости; и вдохнула амброзиальное сияние на ее лицо; и так она оставила ее и поднялась на небо». Свежий воздух и крепкий сон ночью, молодые леди! Вы видите, что вы можете иметь Афину в качестве горничной, когда захотите. Далее, послушайте, как она дает силу Ахиллесу, когда он сломлен постом и горем. Юпитер жалеет его и говорит ей: «Дочь моя, ты покидаешь своего собственного солдата, и тебе больше нет дела до Ахиллеса? Посмотри, какой он голодный и слабый — иди и накорми его амброзией». Так он подтолкнул нетерпеливую Афину; и она спрыгнула с небес, как гарпия-сокол, пронзительно кричащая; и она влила нектар и амброзию, полные восторга, в грудь Ахиллеса, чтобы его члены не отказали от голода; затем она вернулась к твердому куполу своего сильного отца». А затем идет великий отрывок об Ахиллесе, вооружающемся — для которого у нас нет времени. Но вот снова Афина дает силу всей греческой армии. Она пришла как сокол к Ахиллесу, прямо к нему, внезапным порывом бриза; но к армии она должна была прийти широко, она охватывает их всех. «Как когда Юпитер простирает пурпурную радугу над небом, предвещая битву или холодную бурю, так Афина, окутав себя пурпурным облаком, склонилась к греческим солдатам и подняла каждого из них». Заметьте, что пурпурный в использовании Гомером почти всегда означает «огненный», «полный света». Это свет радуги, а не ее цвет, о котором Гомер хочет, чтобы вы думали.

34. Но самый любопытный отрывок из всех, и самый полный смысла, — это когда она дает силу Менелаю, чтобы он мог стоять неутомимым против Гектора. Он молится ей: «И голубоглазая Афина была рада, что он молился ей, прежде всего; и она дала ему силу в его плечах, и в его членах, и она дала ему мужество» — какого животного, как вы думаете? Если бы это был Нептун или Марс, они дали бы ему мужество быка или льва; но Афина дает ему мужество самого бесстрашного в атаке из всех существ, малых или великих, и очень малого, но совершенно неспособного к ужасу — она дает ему мужество мухи.

35. Теперь это сравнение Гомера — один из лучших примеров, которые я могу привести вам, того, как великие писатели бессознательно схватывают истины, которые существуют на все времена. Только недавняя наука полностью показала совершенство этого минутного символа силы Афины; доказав, что полет и дыхание насекомого скоординированы; что его крылья — это фактически нагнетательные насосы, удар которых принуждает грудное дыхание; и что оно, таким образом, дышит и летает одновременно под действием одних и тех же мышц, так что дыхание осуществляется наиболее энергично во время полета, «в то время как воздушные сосуды, снабжаемые многими парами легких вместо одного, проходят через органы полета в гораздо больших количествах, чем капиллярные кровеносные сосуды нашей собственной системы, и дают огромную и неутомимую мускульную силу, быстроту действия, измеряемую тысячами ударов в минуту, и выносливость, измеряемую милями и часами полета».

* Ормерод: «Естественная история ос».

Гомер не мог знать этого; ни того, что жужжание мухи производилось, как в духовом инструменте, постоянным током воздуха через трахею. Но он видел и, несомненно, хотел, чтобы мы помнили, удивительную силу и быстроту полета насекомого (взгляд самой ласточки неуклюж и медлен по сравнению с метанием обычных комнатных мух во время игры); он, вероятно, приписывал ее гул крыльям, но в этом также был тип того, что мы вскоре найдем признанным в имени Паллады — вибрационная сила воздуха передавать звук, в то время как, будучи очищающим существом, муха занимает свое место рядом со старым символом Афины в Египте, стервятником; и как ядовитое и мучительное существо имеет больше силы, чем змей, пропорционально своему размеру, будучи таким образом полностью представительным для влияния воздуха как в очищении, так и в эпидемии; и ее мужество настолько примечательно, что, как ни странно, забыв сравнение Гомера, я случайно взял муху за выражение дерзости свободы, говоря о совершенно другом предмете.* Можно ли это назвать мужеством или просто механическим инстинктом, можно поспорить, но, безусловно, ни одно другое животное, подверженное постоянной опасности, не является настолько абсолютно лишенным признаков страха.

* См. далее, §148, стр. 154-156.

39. У вас, возможно, хватит терпения услышать еще два примера, не передачи как силы, а личного действия Афины как воздуха. Когда она спускается, чтобы помочь Диомеду против Ареса, она не приходит сражаться вместо него, но она занимает место его возничего.

«Она схватила поводья, она хлестнула со всей своей силой, и прямо на Марса устремила пенящегося коня».

Арес первым бросает свое копье; затем — заметьте это — Поуп говорит:

«Паллада противопоставила свою руку и заставила скользнуть, прочь от колесницы, сильное бессмертное копье».

Она не противопоставляет свою руку в греческом тексте — ветер не мог встретить копье прямо — она ловит его своей рукой и отбрасывает. Нет ни одного случая, в котором копье было бы так парировано смертной рукой во всей «Илиаде», и это именно тот способ, которым ветер парировал бы его, ловя и отклоняя в сторону. Если здесь есть хорошие стрелки из винтовки, они знают кое-что о парировании Афины; а в старые времена английские мастера пернатой артиллерии знали еще больше. Сравните также отклонение копья Гектора от Ахиллеса: «Илиада», xx. 439.

37. Последний пример, который я приведу вам, так же прекрасен, как и тонок. На протяжении всей «Илиады» Афина сама является волей или «Menis» Ахиллеса. Если его нужно успокоить, это она успокаивает его; если разгневать, это она воспламеняет его. В первой ссоре с Атридом, когда он стоит в нерешительности, с наполовину вытащенным великим мечом, «Афина пришла с небес, и встала позади него, и схватила его за желтые волосы». Другой бог удержал бы его руку на рукояти, но Афина только поднимает его волосы. «И он обернулся и узнал ее, и ее страшные глаза сияли на него». В этом возложении ее руки на его волосы есть изысканная нежность, ибо это талисман его жизни, обещанный его собственной фессалийской реке, если он когда-нибудь вернется к ее берегу, и брошенный на костер Патрокла, тем самым предрешая, что возврата не будет.

38. Во-вторых, Афина — это воздух, дающий вегетативный импульс земле. Она — ветер и дождь, и еще больше — сам чистый воздух, добирающийся до земли, свежеперевернутой заступом или плугом, и, прежде всего, питающий свежие листья; ибо хотя греки ничего не знали об углекислом газе, они знали, что деревья питаются воздухом.

Теперь заметьте прежде всего в этом миф о воздухе, добирающемся до вспаханной земли. Вы знаете, я говорил вам, что Владыкой всего труда, которым жил человек, был Гефест; поэтому Афина усыновляет ребенка его и Земли — Эрихтония, буквально «разрывателя земли», который является главой (хотя и не по прямой линии) царей Аттики; и, усыновив его, она отдает его на воспитание трем нимфам росы. Из них Аглавра, обитательница полей, — это зависть или злоба земли; она почти соответствует зависти Каина, возделывателя земли, к своему брату-пастуху, в своей собственной зависти к двум своим сестрам, Герсе, облачной росе, которая является возлюбленной пастуха Меркурия; и Пандросе, рассеянной росе, или росе небесной. Буквально, вы имеете в этом мифе слова благословения Исава: «Твое жилище будет от тука земли и от росы небесной свыше». Аглавра за свою зависть превращена в черный камень; и ее голос — другой голос принадлежит Каину — преследует круг зависти в «Чистилище»:

«Io sono Aglauro, chi divenne sasso».

Но для двух ее сестер, вместе с Эрихтонием (или героем Эрехтеем), построен самый священный храм Афины в Афинах; храм их собственной дражайшей Афине — ей и росе вместе; так что он был разделен на две части: одна — храм Афины города, а другая — храм росы. И это выражение ее силы как воздуха, приносящего росу на холмистые пастбища, в центральном храме центрального города язычников, доминирующем над будущим интеллектуальным миром, является, из всех фактов, связанных с ее поклонением как духом жизни, пожалуй, самым важным. У меня нет времени сейчас прослеживать для вас сотую часть различных путей, которыми это относится как к природной красоте, так и к лучшему порядку и счастью жизни людей. Я надеюсь проследить некоторые из этих ходов мысли, собирая воедино то, что я должен сказать о полевых травах; но я должен сказать кратко здесь, что великим знаком для греков прихода весны на пастбищах был не, как у нас, первоцвет, а различные цветы рода асфоделей (о которых я дам вам отдельный отчет позже); поэтому земля отвечает крокусовым пламенем на облако на Иде; и сила Афины в вечной жизни написана светом асфоделя на Елисейских полях.

Но далее, Афина — это воздух не только для лилий полевых, но и для листьев леса. Мы видели ранее причину, по которой Гермес называется сыном Майи, старшей из сестер-звезд весны. Эти звезды называются не только Плеядами, но и Вергилиями, от слова, смешивающего идеи поворота или возвращения весны с излиянием дождя. Мать Вергилия носила имя Майя, сам Вергилий получил свое имя от семи звезд; и он, формируя сначала ум Данте, а через него — ум Чосера (помимо любого особого второстепенного влияния, пришедшего из «Пасторалей» и «Георгик»), стал источником всей лучшей литературной силы, связанной с любовью к вегетативной природе среди цивилизованных рас людей. Примите этот факт как есть; все же это странная печать совпадения, в слове и в реальности, на греческой мечте о силе над человеческой жизнью и ее чистейшими мыслями в звездах весны. Но первый слог имени Вергилия имеет отношение также к другой группе слов, из которых английские «virtue» (добродетель) и «virgin» (девственница) доносят силу до наших дней. Это группа, содержащая главным образом идею «весны» или возрастания жизни в растительности — поднятие новой ветви дерева из почки и нового листа из земли. Она включает, во вторую очередь, идею зелени и силы, но, прежде всего, идею живого возрастания нового прута из запаса, стебля или корня («И произойдет отрасль от корня Иессеева»); и главным образом стебля определенных растений — либо розового рода, как в распускании миндального жезла Аарона; либо оливкового рода, который имеет тройное значение в этом символизме, от использования его масла для священного помазания, для силы в гимнасии и для света. Отсюда, бесчисленными разделенными и отраженными путями, он связан с силой Геркулеса и Афины: Геркулес сажает дикую оливу для ее тени на курсе Олимпии, и она с тех пор дает Олимпийский венец высшей чести и покоя; в то время как приз на Панафинейских играх — ваза с ее маслом (означающая поощрение к продолжению усилий); и из росписей на этих Панафинейских вазах мы получаем самый ценный ключ ко всему характеру Афины. Затем, чтобы выразить ее размножение черенками, деревья, из которых должно было браться масло, назывались «Moriai», деревья деления (будучи все потомками священного в Эрехтейоне). И таким образом, в одном направлении, мы приходим к «детям, как оливковые ветви вокруг стола твоего» и оливковой прививке Св. Павла; в то время как использование масла для помазания дает главное имя самому жезлу стебля Иессеева и всем тем, кто был этим именем отмечен для его учеников впервые в Антиохии. Помните далее, с тех пор как это имя было впервые дано, влияние символа, как в соборовании, так и в освящении священников и царей на их «божественное право»; и подумайте, если можете достичь каким-либо охватом мысли, каким было влияние на землю тех скрученных ветвей, чьи листья дают серый цвет холмам под каждым ветром, дующим со Средиземного моря. Но, выше и за пределами всего, подумайте, как странно, что главная «Agonia» человечества и главное дарование силы с небес для ее исполнения должны были быть под ее ночной тенью в Палестине.

39. В-третьих, Афина — это воздух в своей власти над морем.

На самой ранней известной Панафинейской вазе — вазе «Бергон» в Британском музее — у Афины на щите дельфин. Дельфин имеет два основных значения в греческом символизме. Он означает, во-первых, море; во-вторых, восходящий и нисходящий курс любого из небесных тел от одного морского горизонта до другого — дугообразный подъем и погружение дельфинов (летним вечером, из спокойного моря, их черные спины перекатываются с точностью медленного движения водяного колеса; но я не знаю, насколько преувеличенный рассказ Аристотеля об их прыжках или их быстроте имеет какое-либо основание), принимаемые за тип появления солнца или звезд из моря на востоке и погружения под него на западе. Отсюда Аполлон, когда в своей личной силе он пересекает море, ведя своих критских колонистов в Пифо, принимает форму дельфина, становится Аполлоном Дельфинием и называет основанную колонию «Дельфы». Прекрасный рисунок Дельфийского Аполлона на гидрии Ватикана (Ле Норман и Де Витт, том ii, стр. 6) дает полное представление об этом мифе. Далее, прекрасные монеты Тарента изображают Тараса, приходящего основать город, верхом на дельфине, чьи прыжки и погружения отчасти имеют ярость моря, а отчасти — прыжок коня, потому что великолепная езда тарентинцев сделала их имя пословичным в Великой Греции. История Ариона — сопутствующий фрагмент той же мысли; и, опять же, погружение перед их трансформацией кораблей Энея. Затем, эта идея карьеры на, или завоевания, или дельфиноподобными кораблями (сравните пророчество Мерлина,

«Они будут скакать по океану широкому с пеньковой уздой и конем из дерева»,

связывает себя с мыслью о волнообразности и о волновой силе в самом море, которая всегда выражается змеевидными телами либо морских богов, либо морского коня; и когда Афина несет, как она делает часто в поздних работах, змея как свой знак на щите, это не столько повторение ее собственных эгидных змей, сколько дальнейшее выражение ее власти над морской волной; которую, наконец, Вергилий дает в ее совершенном единстве с ее собственным гневом, в приближении змей к Лаокоону со стороны моря; и затем, наконец, когда ее собственная штормовая сила полностью проявляется и на океане, и безумие эгидной змеи передается волновой змее, морская волна становится пожирающей гончей на поясе Сциллы, и Афина берет Сциллу для своего шлема-гребня; в то время как ее благотворная и существенная сила на океане, в делании навигации возможной, увековечивается на Панафинейском празднике тем, что ее пеплос несут в Эрехтейон, подвешенным к мачте корабля.

В таблице cxv. тома ii, Ле Норман, даны две стороны вазы, которая в грубых и детских формах собирает большинство основных мыслей относительно Афины в этом отношении. В первой восход солнца представлен восходящей колесницей Аполлона, в ракурсе; свет, как предполагается, ослепляет глаза, и лица бога не видно (Тёрнер, в восходе солнца «Улисс и Полифем», теряет форму бога в свете, давая только колесничных коней; передавая в своей собственной манере, после 2200 лет различных падений и возрождений искусств, точно ту же мысль, что и старый греческий гончар). Он поднимается из моря; но само море еще не поймало свет. Во втором дизайне Афина как утренний бриз и Гермес как утреннее облако летят над морем перед солнцем. Гермес поворачивает голову назад; его лицо невидимо в облаке, как лицо Аполлона в свете; гротескное появление лица животного — это лишь облачный фантом, модифицирующий частую форму волос Гермеса под задней частью его шапки. Под утренним бризом дельфины прыгают из ряби моря, и их бока ловят свет.

Монеты луканской Гераклеи дают справедливое представление об Афине в шлеме, как она представлялась в позднем греческом искусстве, с рельефной Сциллой.

40. В-четвертых, Афина — это воздух, питающий искусственный свет — неиссякающий огонь. Поэтому лампа всегда горела в Эрехтейоне; и факельная эстафета принадлежит главным образом ее празднику, смысл которого — показать опасность исчезновения света даже от избытка воздуха, который питает его; и так что гонка — не для быстрых, а для мудрых. Домашнее использование ее постоянного света символизируется в прекрасном отрывке в «Одиссее», где Улисс и его сын перемещают доспехи, пока слуги заперты в своих комнатах, и некому держать для них факелы; но Афина сама, «имея золотую лампу», наполняет все комнаты светом. Ее присутствие в военной силе со своими любимыми героями всегда показывается «неутомимым» огнем, парящим на их шлемах и щитах; и образ постепенно становится постоянным и принятым, как для поддержания домашней бдительности, как в притче о десяти девах, так и как символ прямого вдохновения, в несущемся ветре и разделенных пламенах Пятидесятницы; но вместе с этой мыслью о неиссякающем и постоянном огне в греческом сознании всегда смешивается чувство потребления избытком, как пламени воздухом, так и вдохновенного существа его собственным огнем (так, опять же, «ревность дома твоего снедает меня» — «ревность моя пожрала меня из-за твоих врагов» и тому подобное); и особенно Афина имеет этот аспект по отношению к истинно чувственной и телесной силе; так что для Ареса, который сам безумен и пожирающ, противоположная мудрость кажется безумной и пожирающей: «Все мы, другие боги, против тебя, о Юпитер! когда мы хотим дать благодать людям; ибо ты породил деву без ума — озорное существо, делателя непристойного зла. Все мы повинуемся тебе и управляемся тобой. Ее одну ты не будешь ни в чем сопротивляться, что она говорит или делает, потому что ты родил ее — пожирающее дитя, как она есть».

41. Наконец, Афина — это воздух, передающий вибрацию звука.

Во всех прекраснейших изображениях рождения Афины в центральном греческом искусстве Аполлон стоит рядом с сидящим Юпитером и поет, аккомпанируя себе на лире с глубокой, тихой радостью. Солнце всегда мыслится как повелитель времени и ритма, как источник композиционного и изобретательного открытия мелодии; но воздух — как подлинная стихия и субстанция голоса, его продлевающая и поддерживающая сила, символ его моральной страсти. Поэтому все в музыке, что измерено и спроектировано, принадлежит Аполлону и Музам; все, что импульсивно и страстно, — Афине; отсюда ее постоянная сила — голос или крик (как когда она поддерживает клич Ахилла), любопытным образом противопоставленный немоте Деметры. Аполлоническая лира, следовательно, является не столько инструментом, производящим звук, сколько его измерителем и разделителем по длине или натяжению струны на заданные ноты; и я полагаю, что именно в двойной связи с ее функцией измерителя времени или движения и ее отношением к прохождению солнца по небу Гермес создает ее из панциря черепахи, который является образом пятнистого свода облачного неба. С тех пор все ограничивающие или сдерживающие модусы музыки принадлежат Музам; но более страстная музыка — это музыка ветра, как в дорийской флейте. Затем, когда эта вдохновенная музыка деградирует в своей страсти, она опускается до свирели Пана и двойной дудки Марсия и тогда отвергается Афиной. Миф, изображающий, как она это делает, гласит, что она изобрела двойную дудку, услышав шипение горгоньих змей; но когда она заиграла на ней и случайно увидела свое отражение в воде, она заметила, что ее лицо исказилось, после чего она бросила флейту, которую нашел Марсий. Затем спор Аполлона и Марсия олицетворяет непрекращающееся состязание между музыкой, в которой главенствуют слова и мысль, а лира измеряет или мелодизирует их (что имеет в виду Пиндар, называя свои гимны «царями над лирой»), и музыкой, в которой слова теряются, а главенствует ветер или импульс — в целом, следовательно, между интеллектуальной и грубой, или бессмысленной, музыкой. Поэтому, когда Аполлон побеждает, он сдирает кожу с Марсия, лишая его предела и внешней оболочки его формы, что есть смерть, не затрагивая при этом чисто мышечную силу, хотя и постыдную и ужасную в своем разложении.

42. И на противопоставлении этих двух видов звука постоянно останавливаются греческие философы; реальный факт, лежащий в основе всей музыки, — это естественное выражение возвышенной страсти ради правого дела; что по мере царственности и силы любой личности выражение ее радости или страдания становится измеренным, утонченным, спокойным и способным к интерпретации лишь величием упорядоченного, прекрасного и облеченного в слова звука. Ровно в той мере, в какой мы становимся узкими в причине и концепции наших страстей, несдержанными в их выражении, слабыми в упорстве, оскверненными или постыдными в потакании им, их выражение через музыкальный звук становится прерывистым, низким, глупым и, наконец, невозможным; измеренные волны небесного воздуха не поддаются выражению предельного порока, он должен навсегда погрузиться в разлад или тишину. И поскольку, как было сказано ранее, каждое произведение истинного искусства имеет тенденцию воспроизводить то этическое состояние, которое его породило, это искусство, которое из всех искусств наиболее непосредственно обладает силой дисциплины; первое, простейшее, наиболее эффективное из всех инструментов морального наставления; в то время как в провале и предательстве своих функций оно становится тончайшим помощником моральной деградации. Музыка, таким образом, в своем здравии — учитель совершенного порядка, голос послушания ангелов и спутник движения небесных сфер; а в своей порочности она также учитель совершенного беспорядка и неповиновения, и Gloria in Excelsis становится Марсельезой. В третьем разделе этого тома я перепечатываю две главы из другого моего эссе («Пояс Аглаи») о скромности или мере и о свободе, содержащие дальнейшие ссылки на музыку в ее двух силах; и я делаю это сейчас, потому что среди многих чудовищных и уродливых фантазий, которые являются порождением современной распущенности, пожалуй, наиболее дьявольски противоположной истине является концепция музыки, которая сделала возможным написание образованными людьми и, что еще более странно, терпимую критику таких слов: «Это столь убедительное искусство — единственное, которое не обладает дидактической эффективностью, которое не порождает никаких эмоций, кроме тех, что не имеют выхода в сторону моральной истины, которое не выражает ничего от Бога, ничего от разума, ничего от человеческой свободы». Я не назову имени автора; отрывок процитирован в «Вестминстерском обозрении» за январь 1869 года.

43. Я должен также предвосхитить кое-что из того, что мне предстоит сказать относительно отношения силы Афины к органической жизни, отметив, что ее имя, Паллада, вероятно, относится к дрожанию или вибрации воздуха; и к его силе, будь то как жизненная сила или передаваемая волна, над каждым видом материи, придающей ей вибрационное движение; в первую очередь и наиболее интенсивно — в голосе и горле птицы, которая есть воплощенный воздух; и так далее, спускаясь через различные порядки животной жизни к вибрирующему и полупроизвольному ропоту насекомого; и, еще ниже, к шипению или дрожанию хвоста полулегкой змеи и глухой гадюки; все они, тем не менее, полностью находятся под властью Афины, представляющей либо дыхание, либо жизненную нервную силу; и, следовательно, также в своей простоте — «овсяная свирель и пастушья песня», которые принадлежат ее владычеству над асфоделевыми лугами и дышат на их фиалковых берегах.

Наконец, разве не странно думать о влиянии этой единственной силы Паллады в вибрации (мы увидим ее своеобразную механическую энергию вскоре в движении змеи), в голосах войны и мира? Сколько покоя, сколько гнева, безумия и страданий людей буквально зависело от этой единственной силы воздуха; от звука трубы и колокола, от песни жаворонка и ропота пчелы!

44. Такова общая концепция в греческом сознании физической силы Афины. Духовная сила, связанная с ней, бывает двух видов: во-первых, она есть Дух Жизни в материальном организме; не только сила в крови, но и формообразующая энергия в глине; и, во-вторых, она есть вдохновенная и импульсивная мудрость в человеческом поведении и человеческом искусстве, дающая инстинкт безошибочного решения и безупречного изобретения.

Это совершенно выходит за рамки моей нынешней цели — и, по правде говоря, будет возможно для меня лишь после того, как я обозначу относительное намерение аполлонических мифов — проследить для вас греческую концепцию Афины как проводника моральной страсти. Но я, по крайней мере, постараюсь при ближайшем случае* определить некоторые из фактических истин относительно жизненной силы в созданном организме и изобретательной фантазии в делах человеческих, которые более или менее выражены греками под личностью Афины. Вы, возможно, едва ли потерпели бы меня, если бы я попытался показать вам дальше — что, тем не менее, совершенно верно — аналогию между духовной силой Афины в ее нежном служении, но неотразимом гневе, и служением другого Духа, Которого мы также, считая Его универсальной силой жизни, не смеем, под страхом худшей беды, угашать или огорчать.

* Я попытался сделать это в общих чертах в двух следующих разделах этого тома.

45. Но я думаю, сегодня вечером вы не должны позволить мне закончить, не потребовав от меня ответа на один жизненно важный вопрос, а именно: насколько эти воображения богов — которые для нас тщетны — были тщетны для тех, у кого не было лучшего упования? И какая реальная вера была у грека в эти создания его собственного духа, практичная и помогающая ему в земной скорби? Я могу ответить вам прямо. Происхождение его мыслей часто неясно, и мы можем ошибаться, пытаясь объяснить их форму реализации; но влияние этой реализации на его жизнь вовсе не неясно. Греческое вероучение, конечно, различалось по своему характеру, как и наше собственное, в зависимости от класса людей, которые его придерживались. У простого народа оно было совершенно буквальным, простым и счастливым; их представление об Афине было таким же ясным, как представление доброго римско-католического крестьянина о Мадонне. В самих Афинах, центре мысли и утонченности, Писистрат получил бразды правления благодаря готовности народа поверить, что красивая женщина, вооруженная как Афина, и есть сама богиня. Даже в конце прошлого века часть этой простоты сохранялась среди жителей греческих островов; и когда хорошенькая англичанка впервые пробралась в грот Антипароса, по возвращении ее окружили все женщины соседней деревни, веря, что она божественна, и моля ее исцелить их от болезней.

46. Затем, во-вторых, вероучение высших классов было более утонченным и духовным, но столь же честным и даже более сильным по своему влиянию на жизнь. Вы могли бы вообразить, что использование только что упомянутой уловки подразумевало полное неверие у лиц, ее замышлявших; но на самом деле это означало лишь то, что более мирские из них играли с народной верой ради своих целей, как часто поступали с тех пор люди с двойственным сознанием, в то же время искренне придерживаясь тех же идей в более абстрактной форме; в то время как добрые и немирские люди, истинные греческие герои, жили своей верой так же твердо, как святой Людовик, или Сид, или шевалье Баярд.

47. Затем, в-третьих, вера поэтов и художников была, по необходимости, менее определенной, постоянно видоизменяясь под воздействием непроизвольного действия их собственных фантазий; и под воздействием необходимости представлять в ясной словесной или материальной форме вещи, о которых они не имели авторитетного знания. Их вера была в некотором отношении похожа на веру Данте или Мильтона: твердая в общей концепции, но не способная поручиться за каждую деталь в формах, которые они ей придавали; но они зашли значительно дальше, даже в этой второстепенной искренности, чем последующие поэты; и изо всех сил старались быть как можно ближе к истине. Пиндар говорит совершенно просто: «Я не могу думать так-то и так-то о богах. Должно быть, это было так — не могло быть иначе — что дело было сделано». И даже так поздно среди латинян, как во времена Горация, эта искренность сохраняется. Гораций в своей религии так же правдив и прост, как Вордсворт; но всякая способность понимать любого из честных классических поэтов была отнята у большинства английских джентльменов механической муштрой в написании стихов в школе. На протяжении всей своей последующей жизни они никак не могут избавиться от мысли, что все стихи были написаны как упражнение, и что Минерва была лишь удобным словом для последнего слова гекзаметра, а Юпитер — для предпоследнего.

48. Невозможно, чтобы какое-либо понятие было более ошибочным или более вводящим в заблуждение в своих последствиях. Всякая великая песня, с того первого дня, когда человеческие губы придумали слоги, была искренней песней. С преднамеренной дидактической целью трагики — с чистой и природной страстью лирики — подгоняли свои совершенные слова к своим самым сокровенным верованиям. «Operosa parvus carmina fingo». «Я, маленькое существо, каким я являюсь, плету свои трудоемкие песни» так же искренне, как пчела среди колокольчиков тимьяна на Матинских горах. Да, и он посвящает свою любимую сосну Диане, и он распевает свой осенний гимн Фавну, который охраняет его поля, и он ведет благородных юношей и дев Рима в их хоре к Аполлону, и он говорит маленькой девочке фермера, что боги будут любить ее, хотя у нее есть только горсть соли и муки, чтобы дать им — так же искренне, как когда-либо английский джентльмен учил христианской вере английскую молодежь в самые истинные дни Англии.

49. Затем, наконец, вероучение философов и мудрецов варьировалось в зависимости от характера и знаний каждого; их относительного знакомства с тайнами естественной науки, их интеллектуального и сектантского эгоизма и их мистических или монашеских склонностей, ибо существует классический, так же как и средневековый монашество. Они заканчивают тем, что теряют жизнь Греции в игре слов; но мы обязаны их ранней мысли некоторыми из самых здравых этических норм и основанием лучших практических законов, известных человечеству.

50. Такова была общая жизненность языческого вероучения в его силе. О его прямом влиянии на поведение, как я сказал, невозможно говорить сейчас; только помните всегда, пытаясь составить суждение о нем, что то доброе или правильное, что делали язычники, они делали, не ожидая награды. Чистейшие формы нашей собственной религии всегда состояли в том, чтобы жертвовать меньшим, чтобы обрести большее, временем, чтобы обрести вечность, миром, чтобы обрести небеса. Приказ «Продай то, что имеешь» не дается без обещания «Будешь иметь сокровище на небесах»; и хорошо для современного христианина, если он принимает альтернативу так, как ее оставил его Учитель, и не читает практически заповедь и обещание так: «Продай то, что имеешь, на лучшем рынке, и ты будешь иметь сокровище и в вечности». Но бедные греки великих веков не ожидали от небес никакой награды, кроме чести, и никакой награды от земли, кроме покоя; хотя, когда на этих условиях они терпеливо и гордо выполняли свою задачу дарованного дня, неразумный инстинкт бессмертного благословения вырывался из их уст в песне; и у них, даже у них, иногда был пророк, чтобы рассказать им о земле, «где солнце одинаково и днем, и ночью, где им не нужно будет больше беспокоить землю силой рук ради хлеба насущного; но океанские бризы дуют вокруг блаженных островов, и золотые цветы горят на их ярких деревьях во веки веков».

II. — АФИНА КЕРАМИТИС.* (Афина в Земле.)

* «Афина, пригодная для изготовления гончарных изделий». Я чеканю это выражение как аналог «ge parthenia», «Глина нетронутая».

ИССЛЕДОВАНИЕ, ДОПОЛНЯЮЩЕЕ ПРЕДЫДУЩУЮ ЛЕКЦИЮ, О ПРЕДПОЛАГАЕМЫХ И ФАКТИЧЕСКИХ ОТНОШЕНИЯХ АФИНЫ К ЖИЗНЕННОЙ СИЛЕ В МАТЕРИАЛЬНОМ ОРГАНИЗМЕ

51. Было легко расшифровать приблизительно греческую концепцию физической силы Афины в облаках и небе, потому что мы сами знаем, что такое облака и небеса и какова сила ветра в их формировании. Но совсем нелегко проследить греческие мысли о силе Афины в даровании жизни, потому что мы сами не знаем ясно, что такое жизнь, или каким образом воздух необходим для нее, или что есть, помимо воздуха, формирующее формы, в которые он помещается. И сравнительно мало значения имеет выяснение того, что думали или имели в виду греки, пока мы не определили, что мы сами думаем или имеем в виду, когда переводим греческое слово «дыхание» на латино-английское слово «дух».

52. Но имеет большое значение, чтобы вы зафиксировали в своих умах — и удерживали против низости чистого материализма, с одной стороны, и против заблуждений спорных спекуляций, с другой — верный и практический смысл этого слова «дух»; смысл, в котором вы все знаете, что его реальность существует как сила, которая придала вам вашу форму и благодаря которой вы любите и ненавидите, когда получили эту форму. Вам не нужно бояться, с одной стороны, что либо ваяющая, либо любящая сила может быть когда-либо подавлена философами в металл или развита ими в газ; но, с другой стороны, будьте осторожны, чтобы вы сами, пытаясь возвысить свою концепцию о нем, не потеряли его истину в мечте или даже в слове. Остерегайтесь всегда спорить из-за слов: вы обнаружите, что их нелегко уловить, если вы знаете их на нескольких языках. Это самое слово, которое столь торжественно в ваших устах, является одним из самых сомнительных. На латыни оно означает немногим больше, чем дыхание, и может означать просто акцент; во французском это не дыхание, а остроумие, и наши соседи поэтому вынуждены, даже в своих самых торжественных выражениях, говорить «остроумие», когда мы говорим «дух». В греческом «pneuma», слово, которое мы переводим как «дух», означает либо ветер, либо дыхание, и родственное слово «psyche» имеет, возможно, более тонкую силу; все же слова святого Павла «пневматическое тело» и «психическое тело» подразумевают разницу в его сознании, которую никакие слова не объяснят. Но в греческом и английском, и в саксонском и еврейском, и на каждом членораздельном языке человечества «дух человека» поистине означает его страсть и добродетель, и является величественным согласно высоте его концепции и стабильным согласно мере его выносливости.

53. Выносливость, или терпение, — это центральный знак духа; постоянство против холода и агонии смерти; и как физически именно жгучей силой воздуха поддерживается тепло плоти, так эта Афина духовно является королевой всей светящейся добродетели, неугасимым огнем и внутренней лампой жизни. И таким образом, как Гефест — повелитель огня руки, а Аполлон — огня мозга, так Афина — огня сердца; и как Геркулес носит в качестве своего главного доспеха шкуру Немейского льва, своего главного врага, которого он убил; и Аполлон имеет своим высшим именем «Пифийский» от своего главного врага, убитого Пифона; так Афина всегда несет на своей груди смертоносное лицо своего главного убитого врага, горгоньего холода и ядовитой агонии, которая превращает живых людей в камень.

54. И до тех пор, пока у вас есть огонь сердца внутри вас и вы знаете его реальность, вам не нужно беспокоиться о возможности его химического или механического анализа. Философы очень юмористичны в своем экстазе надежды по этому поводу; но реальный интерес их открытий в этом направлении очень мал для человечества. Совершенно верно, что барабанная перепонка уха вибрирует под звуком и что поверхность воды в канаве тоже вибрирует; но канава ничего не слышит, несмотря на это; и мой слух по-прежнему остается для меня такой же благословенной тайной, как и всегда, а интервал между канавой и мной — таким же большим. Если дрожащий звук в моих ушах был когда-то свадебным колоколом, который начал мое счастье, а теперь является погребальным колоколом, который заканчивает его, разницу между этими двумя звуками для меня нельзя сосчитать количеством сотрясений. В последнее время было несколько любопытных спекуляций относительно передачи ментального сознания посредством «мозговых волн». Какая разница, как оно передается? Само сознание — это не волна. Оно может сопровождаться здесь или там любым количеством дрожаний и сотрясений, вверх или вниз, всего, что вы можете найти во вселенной, что является сотрясаемым — что мне до этого? Мой друг умер, и моя — согласно современным взглядам — вибрационная скорбь ничуть не меньше или менее таинственна для меня, чем моя старая тихая.

55. Помимо и совершенно не затронутые какими-либо вопросами такого рода, существуют, следовательно, два простых факта, которые мы все должны знать: во-первых, что существует сила, которая придает вещам их различные формы или способности к чувству; и что мы можем увеличивать или уничтожать и то, и другое по своей воле. Заботой и нежностью мы можем расширить диапазон прекрасной жизни у растений и животных; нашим пренебрежением и жестокостью мы можем остановить ее и принести вместо нее мор. Опять же, правильной дисциплиной мы можем увеличить нашу силу благородной воли и страсти или уничтожить и то, и другое. И являются ли эти две силы локальными условиями элементов, в которых они появляются, или являются частью великой силы во вселенной, из которой они взяты и к которой должны быть возвращены, не имеет ни малейшего значения для нас в обращении с ними; также не имеет значения способ их связи со светом и воздухом. Какой точный смысл мы должны придавать таким выражениям, как пророчество четырем ветрам о том, что сухие кости могут быть одухотворены и могут жить, или почему присутствие жизненной силы должно зависеть от химического действия воздуха, а ее ужасный уход материально обозначен отдачей этого дыхания или духа, мы в настоящее время не знаем и не должны ни в какое время оспаривать. Что мы определенно знаем, так это то, что состояния жизни и смерти различны, и первое более желательно, чем другое, и достижимо усилием, понимаем ли мы «рождение от духа» как означающее наличие дыхания небес в нашей плоти или его силы в наших сердцах.

56. Что касается ее силы над телом, я постараюсь рассказать вам, будучи сам вовлеченным в исследования, предполагающие необходимость обращения как к естественной науке, так и к ментальным явлениям, что, по крайней мере, остается нам после того, как наука сделала свое худшее; что миф об Афине как о формообразующей и решающей силе, духе созидания и воли, должен вечно означать для всех нас.

57. Сейчас (я полагаю, я могу использовать сильное слово) «установлено», что тепло и движение фиксированы в количестве и измеримы в тех частях, с которыми мы имеем дело. Мы можем измерять части силы, как можем измерять части пространства; в то время как, насколько нам известно, пространство может быть бесконечным, а сила — бесконечной. Может существовать тепло, настолько большее, чем тепло солнца, насколько тепло солнца больше тепла свечи: и сила, настолько большая, чем сила, с которой вращается мир, насколько она больше силы, с которой дрожит паутина. Теперь, от тепла и силы жизнь неразрывно зависит; и я полагаю, также от формы субстанции, которую философы называют «протоплазмой». Я хотел бы, чтобы они использовали английские, а не греческие слова. Когда я хочу узнать, почему лист зеленый, они говорят мне, что он окрашен «хлорофиллом», что поначалу звучит очень поучительно; но если бы они просто сказали прямо, что лист окрашен в зеленый цвет вещью, которая называется «зеленый лист», мы бы точнее увидели, как далеко мы продвинулись. Однако любопытным фактом является то, что жизнь связана с клеточной структурой, называемой протоплазмой, или, по-английски, «первично слипшимся»; откуда, возможно, через дейтероплазмы, или вторые слипания, и тритоплазмы, или третьи слипания*, мы достигаем высшей пластической фазы в человеческой керамике, которая отличается от обычного фарфора, прежде всего, измеримой степенью тепла, развиваемого при дыхании, которое она заимствует у остальной вселенной, пока живет, и которое она так же определенно возвращает остальной вселенной, когда умирает.

58. Опять же, с этим теплом связаны определенные ассимилятивные силы, тенденция недавних открытий которых заключается в том, чтобы все больше и больше упрощать их до модусов одной силы; или, наконец, до простого движения, передаваемого в различных состояниях, но неразрушимого. Мы предположим, что наука сделала все возможное; и что каждая химическая или животная сила доказуемо разложима на тепло или движение, взаимно переходящие друг в друга. Я бы сам предпочел, в порядке мысли, рассматривать движение как модус тепла, а не тепло как модус движения; все же, допуская, что мы зашли так далеко, нам еще предстоит спросить: Что такое тепло? или что такое движение? Что это за «primo mobile», эта переходная сила, в которой все живут, движутся и существуют? Это по определению нечто отличное от материи, и мы можем называть это как угодно: «первопричина», или «первый свет», или «первое тепло»; но мы не можем привести никаких научных доказательств того, что это не является личностным и не совпадает с обычным представлением о поддерживающем духе во всех вещах.

59. Все же не рекомендуется применять слово «дух» или «дыхание» к нему, пока оно только усиливает химические сродства; но когда химические сродства подпадают под влияние воздуха и солнечного тепла, формообразующая сила входит в совершенно иную фазу. Она теперь не просто кристаллизует неопределенные массы, но дает ограниченным частям материи силу собирать, избирательно, другие элементы, свойственные им, и связывать эти элементы в их собственную специфическую и принятую форму.

Эта сила, теперь правильно называемая жизнью, или дыханием, или духом, постоянно создает свою собственную оболочку определенной формы из обломков вокруг нее; и это то, что я имел в виду, говоря в «Этике пыли»: «вы всегда можете стоять за форму против силы». Ибо простая сила соединения — это не дух; но сила, которая выхватывает из хаоса уголь, воду, известь или что-то еще и скрепляет их в данную форму, правильно называется «духом»; и мы не уменьшим, а усилим нашу концепцию этой творческой энергии, признав ее присутствие в более низких состояниях материи, чем наша собственная; такое признание навязывается нам восторгом, который мы инстинктивно получаем от всех форм материи, которые проявляют ее; и еще более — прославлением этих форм в тех их частях, которые наиболее оживлены, цветами, которые наиболее приятны нашим чувствам. Самый знакомый пример этого — лучший, а также самый удивительный: цветение растений.

60. Дух в растении — то есть его сила собирать мертвую материю из обломков вокруг него и придавать ей свою собственную выбранную форму — конечно, сильнее всего в момент его цветения, ибо тогда оно не только собирает, но и формирует с наибольшей энергией.

И там, где эта жизнь находится в полной силе, ее форма наделяется аспектами, которые наиболее восхитительны для наших собственных человеческих страстей; а именно, во-первых, прекраснейшими очертаниями формы; и, во-вторых, самыми блестящими фазами основных цветов: синего, желтого и красного или белого, единства всех; и, чтобы сделать все это еще более странным, это время особой и совершенной славы связано с отношениями растений или цветов друг к другу, соответствующими радости любви у человеческих существ и имеющими ту же цель в продолжении рода. Только в отношении растений, как и животных, мы ошибаемся, говоря так, будто целью этой сильной жизни было только завещание самой себя. Цветок — это конец или надлежащая цель семени, а не семя цветка. Причина семян в том, чтобы были цветы; а не причина цветов в том, чтобы были семена. Сам цветок — это создание, которое делает дух; только в связи с его совершенством помещено рождение его преемника.

61. Главный факт о цветке, таким образом, заключается в том, что он является частью формы растения, развитой в момент его наиболее интенсивной жизни; и этот внутренний восторг обычно отмечен внешне для нас румянцем одного или нескольких основных цветов. Каким будет характер цветка, зависит исключительно от той части растения, в которую была вложена эта радость духа. Иногда жизнь вкладывается в его внешнюю оболочку, и тогда внешняя оболочка становится белой и чистой, полной силы и грации; иногда жизнь вкладывается в обычные листья, прямо под цветком, и они становятся алыми или пурпурными; иногда жизнь вкладывается в стебли цветка, и они краснеют синим; иногда в его внешнее ограждение или чашечку; чаще всего в его внутреннюю чашу; но во всех случаях присутствие сильнейшей жизни утверждается чертами, которые доставляют удовольствие человеческому зрению и которые кажутся подготовленными с отчетливым отношением к нам, или, скорее, несут в своей восхитительности свидетельство того, что были произведены силой того же духа, что и наш собственный.

62. И мы чувствуем это еще сильнее, потому что все различия видов*, как у растений, так и у животных, по-видимому, имеют сходную связь с человеческим характером. Каково бы ни было происхождение видов или как бы эти виды, однажды сформированные, ни подвергались влиянию внешних случайностей, группы, в которые рождение или случайность сводят их, имеют отчетливое отношение к духу человека. Вполне возможно и в конечном счете мыслимо, что крокодил и ягненок могли произойти от одного и того же предкового атома протоплазмы; и что физические законы действия известковой слизи и луговой травы на эту протоплазму могли со временем развить противоположные природы и аспекты живых тел; но практически важным фактом для нас является существование силы, которая создает саму эту известковую землю — которая создает это отдельно — и кварц отдельно; и золото отдельно; и уголь отдельно; и затем так направляет отношение этих элементов, что золото должно разрушать души людей, будучи желтым; а уголь разрушать их души, будучи твердым и ярким; и кварц представлять им идеальную чистоту; и известковая земля, мягкая, должна порождать крокодилов, а сухая и твердая — овец; и что аспекты и качества этих двух продуктов, крокодилов и ягнят, должны быть: один — отталкивающим для духа человека, другой — привлекательным для него, совершенно неизбежным образом; представляя ему состояния морального зла и добра; и становясь для него мифами разрушения или искупления, и, в самом буквальном смысле, «словами» Бога.

* Факты, на которых я собираюсь остановиться, никоим образом не противоречат теориям, которые неутомимые и безошибочные исследования мистера Дарвина с каждым днем делают все более вероятными. Эстетические отношения видов независимы от их происхождения. Тем не менее, мне всегда казалось, в той небольшой работе, которую я проделал над органическими формами, как будто виды насмехаются над нами своей преднамеренной имитацией друг друга, когда они встречаются; но все же не переходят один в другой.

63. И от силы этих фактов нельзя уйти мыслью, что существуют виды бесчисленные, переходящие друг в друга по регулярным градациям, из которых мы выбираем то, что должны любить или бояться, и говорим, что они были действительно приготовлены для нас. Виды не бесчисленны; они также не связаны теперь последовательной градацией. Они соприкасаются только в определенных точках; и даже тогда они связаны, когда мы исследуем их глубоко, своего рода сетчатым образом, не в цепях, а в клетках; также, как бы они ни были связаны, это лишь прикосновение конечностей, так сказать, и характерная форма вида совершенно индивидуальна. Роза почти тонет в траве в кровохлебке; но формообразующий дух не менее ясно отделяет колос пшеницы от шиповника и колеблется с дрожащим постоянством вокруг центральных форм обоих, имея каждое свое должное отношение к разуму человека. Великие животные царства связаны таким же образом. Птица через пингвина опускается к рыбе, а рыба в китообразных снова восходит к млекопитающему, все же нет никакой путаницы мысли, возможной между совершенными формами орла, форели и боевого коня в их отношениях к стихиям и к человеку.

64. Теперь у нас есть два порядка животных, на которые стоит обратить внимание в связи с Афиной, и один обширный порядок растений, который проиллюстрирует это дело вполне достаточно для нас.

Порядки животных — это змея и птица: змея, в которой дыхание или дух меньше, чем в любом другом существе, а земная сила — наибольшая; птица, в которой дыхание или дух более полон, чем в любом другом существе, а земная сила — наименьшая.

65. Мы возьмем птицу первой. Это немногим больше, чем поток воздуха во всех ее перьях, она дышит всем своим телом и плотью и светится воздухом в своем полете, как раздуваемое пламя; она покоится на воздухе, подчиняет его, превосходит его, обгоняет его — это воздух, осознающий себя, побеждающий себя, управляющий собой.

Также в горле птицы дан голос воздуха. Все, что в самом ветре слабо, дико, бесполезно в сладости, связано вместе в ее песне. Как мы можем вообразить дикую форму крыльев птицы, так и дикий голос облака в его упорядоченный и повелеваемый голос; неутомимый, рябящий по ясному небу в своей радости, интерпретирующий всю интенсивную страсть через мягкие весенние ночи, взрывающийся возгласом и восторгом хора на рассвете, или лепечущий и щебечущий среди ветвей и живых изгородей в жару дня, как маленькие ветры, которые только заставляют колокольчики первоцветов дрожать и взъерошивают лепестки дикой розы.

66. Также на перья птицы наложены цвета воздуха; на них золото облака, которое не может быть собрано никакой алчностью; рубины облаков, которые не являются ценой Афины, но являются Афиной; киноварь облачной полосы и пламя облачного гребня, и снег облака, и его тень, и растаявший синий цвет глубоких колодцев неба — все это, схваченное созидающим духом и сотканное самой Афиной в пленки и нити перьев; с волной за волной, следующей и угасающей вдоль груди, горла и раскрытых крыльев, бесконечных, как разделение пены и просеивание морского песка; даже белый пух облака, кажется, порхает вверх между более сильными перьями — видимый, но слишком мягкий для прикосновения.

И так Дух Воздуха вложен в эту созданную форму и на нее; и она становится, на протяжении двадцати столетий, символом божественной помощи, нисходящей как Огонь, чтобы говорить, но как Голубь, чтобы благословлять.

67. Далее, в змее мы приближаемся к источнику группы мифов, всемирных, основанных на великих и общих человеческих инстинктах, относительно которых я должен отметить один или два момента, которые имеют непосредственное отношение ко всему нашему предмету. Ибо мне кажется, что ученые, которые в настоящее время заняты интерпретацией человеческих мифов, большинство из них забыли, что существуют такие вещи, как природные мифы, и что темные изречения людей могут быть как трудными для чтения, так и не всегда стоящими чтения. И, действительно, всякое руководство к правильному смыслу человеческих и изменчивых мифов, вероятно, будет зависеть от того, что мы сначала поймем смысл природных и неизменных. Мертвый иероглиф мог означать то или это; живой иероглиф означает всегда одно и то же; но помните, это точно такой же иероглиф, как и другой; более того — «священная или зарезервированная скульптура», вещь с внутренним языком. Змеиный гребень короны царя или бога на колоннах Египта — это тайна, но сама змея, скользящая мимо подножия колонны, разве она меньшая тайна? Есть ли, действительно, какой-либо язык, кроме немого раздвоенного вспыхивания из ее губ, в этом бегущем ручье ужаса на земле?

68. Почему этот ужас? Мы все чувствуем его, но как он воображаем, как непропорционален реальной силе существа! В плохо содержащемся стоке, в луже от мытья посуды у двери коттеджа больше яда, чем в самой смертоносной аспиде Нила. Каждый задний двор, в который вы смотрите вниз из железной дороги, когда она везет вас мимо Воксхолла или Дептфорда, держит свою свернувшуюся змею; все стены этих ужасных пригородов — это ограждения резервуарных храмов для поклонения змеям; все же вы не чувствуете ужаса, глядя вниз в них, как чувствовали бы, если бы увидели лиловую чешую и поднятую голову. В одном слове иногда или в скользящем входе безмолвной мысли больше яда, смертельного, неизбежного, чем когда-либо «vanti Libia con sua rena». Но этот ужас — от мифа, а не от существа. Есть мириады ниже этого и более отвратительных в масштабе бытия; связи между мертвой материей и одушевлением дрейфуют повсюду невидимо. Но именно сила базового элемента так ужасна в змее; это само всемогущество земли. Этот ручеек гладкого серебра, как он течет, как вы думаете? Он буквально гребет по земле, каждой чешуйкой как веслом; он кусает пыль гребнями своего тела. Наблюдайте за ним, когда он движется медленно. Волна, но без ветра! течение, но без падения! все тело движется в один и тот же момент, но часть его — в одну сторону, часть — в другую, или часть вперед, а остальная часть кольца — назад, но все с той же спокойной волей и равным ходом, никакого сокращения, никакого расширения; один беззвучный, беспричинный марш последовательных колец и призрачных процессий пятнистой пыли, с разложением в своих клыках, вывихом в своих кольцах. Вспугните его, извилистый поток станет скрученной стрелой; волна отравленной жизни хлестнет через траву, как брошенное копье*. Она едва дышит своим одним легким (другое сморщено и недоразвито); она пассивна к солнцу и тени и холодна или горяча, как камень; все же «она может перелезть обезьяну, переплыть рыбу, перепрыгнуть зебру, перебороть атлета и раздавить тигра»**. Это божественный иероглиф демонической силы земли, всей земной природы. Как птица — это одетая сила воздуха, так это — одетая сила пыли; как птица — символ духа жизни, так это — хватка и жало смерти.