«В поисках простой жизни»

Помимо всего прочего, экономичность такого образа жизни будет сразу замечена. Мои расходы неуклонно снижались месяц за месяцем. Я, конечно, совершил немало ошибок, ибо в прибыльном садоводстве, разведении кур и пчеловодстве есть больше, чем кажется на первый взгляд, как и в большинстве человеческих занятий, которые кажутся обманчиво простыми. Мне потребовалось некоторое время, чтобы исправить эти ошибки, но до того, как прошел год, я обнаружил, что выращиваю все свои садовые продукты, хорошо обеспечен яйцами и птицей для своего стола и способен немного заработать продажей своих излишков. Некоторые товары, такие как уголь, были чрезмерно дороги; но затем, в качестве компенсации, я мог иметь все дрова, которые мне требовались, почти даром, и мы жгли больше дров, чем угля. Бакалею я покупал оптом в манчестерском магазине, так что, несмотря на перевозку, я платил за нее меньше, чем платил в Лондоне, и получал лучшее качество. Моя форелевая удочка служила моему завтраку, а мое ружье приносило мне не один обед. Короче говоря, я обнаружил, что, какой бы малой ни была сумма денег, которую я заработал, ее было более чем достаточно для моих нужд.

Зима, конечно, — трудное время для жителя деревни. Около начала декабря погода испортилась, и была неделя проливных дождей. За ней последовали две недели серой погоды, а затем три дня сильного снегопада. С того момента, как снег прекратился, зима стала восхитительной. Никакие мои слова не могут описать великолепие этих зимних дней. Только в последние годы люди обнаружили, что Швейцария бесконечно красивее зимой, чем летом; когда-нибудь они откроют ту же истину об Озерном крае. Случилось однажды в середине зимы, что дела привели меня в Кесвик, и я никогда не забуду удивление и восторг того визита. Скиддо был чистой снежной горой, миниатюрным Монбланом; Деруэнт-Уотер был синим, как полированная сталь, покрытым льдом настолько чистым, что он был везде прозрачным; леса были украшены снегом, и над всем этим сияло июньское солнце, а острый воздух покалывал в венах, как вино. Рядом с дорогой сугробы были высокими, выдолбленными ветром в сотни изгибов и полостей, и в каждой из них отраженный свет создавал гобелен из нежного фиолетового и розового. Те, кто воображает, что снег бывает только белым — мертвым, холодным белым — никогда не видели чистого свежевыпавшего снега, когда мороз начинает сковывать его; такой снег имеет в себе все цвета радуги, а там, где он сбит мелко, он похож на пыль из алмазов. Под твердым серым небом снег кажется мертвенно-белым; но под таким солнцем, как это, он светился и искрился всеми славами ледяной пещеры. А потом наступил закат, закат, о котором можно только мечтать. Скиддо был пирамидой розового пламени; огромные шафрановые моря света лежали над Кэтбеллс, огромные плечи Борроудейла были пурпурными, а озеро было поистине морем стекла и огня. И это был не единственный и несравненный день. Целый месяц длился парад снега. Рядом с моей собственной дверью были красоты, едва ли уступающие красотам Борроудейла и Деруэнт-Уотера. Ущелье было богато всеми фантастическими арабесками мороза, пустошь была похожа на замерзшее море, а в четырех милях лежал Баттермир, звенящий с утра до ночи звуками коньков. Нет большей ошибки, чем считать зиму унылым и безрадостным временем года в деревне. У нее есть свои прелести, невообразимые для горожанина, для которого зима означает прорванные трубы и слякотные улицы, и снег, который пачкается, едва успев упасть. Но среди гор зима имеет свои несравненные красоты и проводит парад, не уступающий летнему.

Но даже в дождливые дни жизнь была полна своих радостей. Какой бы скверной ни была погода, редко выпадали дни, когда мы не могли выбраться на несколько часов из дома, и не было ни одного дня, когда горы не открывали бы нам свою особую красоту. В конце дождливого дня часто случались великолепные получасовые промежутки, как раз перед закатом, когда горы сияли богатейшими красками; когда сквозь разрывы редеющих облаков какая-нибудь огромная вершина вспыхивала, словно факел, а туман разлетался, подобно пурпурным знаменам, и потоки воды сверкали, как нити бриллиантов, нанизанные на изрезанные скалы, а воздух был свеж и напоен ароматами здоровья. Туман у нас бывал редко, а если и случался, то почти никогда не задерживался до полудня. А еще были теплые радости зимних вечеров, когда в очаге пылал дровяной огонь, а за окнами ревел штормовой ветер.

Я уже отмечал, что книги, прочитанные в деревенском уединении, всегда производят на мой ум более глубокое впечатление, чем книги, прочитанные в беспокойном досуге городов. Я убедился в справедливости этого вдвойне, когда переехал жить в деревню. Я брался за книги с более острым и здоровым умом. Великие мастера литературы вновь обрели надо мной свою власть; Скотт, Шекспир, Сервантес, долгое время остававшиеся без внимания, завладели моим сознанием. Великие писатели никогда не раскрываются полностью перед жителями городов. Те слишком заняты тривиальными жизненными драмами в толпе, слишком встревожены водоворотом и суетой окружающей их жизни. Но для обитателя уединения эти великие писатели воздвигают театр, который является единственным театром, известным ему. Он способен следить за представленной ему драмой и быть поглощенным ею. Он обсуждает актеров и их поступки так, словно они реальные личности. Эффи Динс и Варли, Офелия и Дон Кихот были для нас существами, которых мы знали. То же самое было и с более поздними авторами. Поэзия Байрона вновь привлекла меня своей революционной нотой, Шелли открылся мне по-новому благодаря этим горам, которые он бы полюбил. Я припоминаю один случай, который может послужить иллюстрацией того, как сильно овладела мною художественная литература. Однажды вечером я открыл «Большие надежды» и начал читать вслух. На следующее утро, в пять часов, двое моих мальчиков уже спорили из-за книги. В течение месяца Пип сидел у нашего очага, Джо Гарджери подмигивал нам, а «этот осел» Памблчук изрекал свои торжественные банальности. Мы постоянно напоминали друг другу никогда не забывать о «тех, кто воспитал нас своими руками». Могла ли какая-нибудь книга так захватить нас, если бы ее читали в поспешном досуге городской жизни? Именно отсутствие событий в нашей тихой жизни делало эти воображаемые происшествия восхитительными. Мы подолгу задерживались над прочитанными книгами, извлекая из них все их очарование, всю их мудрость, и в моем коттедже за месяц можно было услышать больше хороших бесед и более проницательной критики, чем в лондонской гостиной за год. И объяснение простое. У нас не было тривиальных тем для разговоров; не было тех обрывков сплетен, которые заменяют беседу в городах; и поэтому наши разговоры касались реальных мыслей, мыслей мудрых людей и великих писателей.

Одним из главных занятий моей первой зимы было образование моих мальчиков. Следуя одобренной современной моде, я доверил эту задачу другим, исходя из глупого предположения, что то, за что я щедро плачу, должно быть чего-то стоить. Я осознал свое заблуждение в тот же момент, когда решил вникнуть в дело сам. Я обнаружил, что они ничего не знают в совершенстве: кое-что они выучили наизусть и могли процитировать с некоторой точностью, но о причинах и принципах, лежащих в основе любого подлинного знания, они не имели представления. Я считаю, что это характерно почти для всего современного образования, особенно с тех пор, как тон задают конкурсные экзамены. Мозг перегружен сырыми массами непереваренных фактов, которые он не в силах усвоить. Фрагменты знаний оседают в уме, но ум не приучен координировать свои знания или, иными словами, думать и рассуждать. Ежегодные экзаменационные работы государственных школ и университетов дают обильные и часто забавные иллюстрации этого положения вещей. Я помню, как один оксфордский тьютор, составлявший задания для некоего теологического колледжа, рассказывал мне, что однажды он предложил такой вопрос: «Дайте некоторое описание жизни Марии, матери Господа нашего». Это был вопрос, который, очевидно, требовал некоторой способности к синтезу, некоторого упражнения мысли и навыка в повествовании. Один способный юноша, после пары слабых предложений, в которых имя Марии было хотя бы упомянуто, продолжил: «На этом месте будет уместно привести список царей Израилевых». Вот что он действительно знал, и это было то, что не стоило знать. Я обнаружил, что моих мальчиков учили примерно по тому же принципу. Они могли решить простую математическую задачу на свой манер; то есть они могли ее процитировать; но им ни разу не предложили сделать это как упражнение для разума. То же самое было с историей; они могли перечислять даты и факты, но у них не было понимания принципов. Можно представить, что мне самому пришлось снова сесть за школьную парту, прежде чем я смог попытаться обучать их. Мне пришлось снова снять с полки давно заброшенных Вергилия и Цицерона и проработать многие забытые отрывки. Поначалу задача была довольно неприятной, но вскоре она стала увлекательной. Моя любовь к классике возродилась. Я начал читать Гомера и Фукидида, Тацита и Лукреция для собственного удовольствия. Было восхитительно наблюдать, какой интерес проявляли мои мальчики к Вергилию, как только они обнаружили, что Вергилий — это не просто учебник для заданий, а поэзия благороднейшего порядка. Избегая всякой мысли о простом бездумном выполнении заданий, я вскоре добился того, что они проявили подлинный интерес к своей работе, пока, наконец, не стали с нетерпением ждать часа этих совместных занятий. Я также следил за тем, чтобы никогда не делать бремя учебы гнетущим. Два часа настоящей учебы — это максимум, что может выдержать маленький мальчик за один раз. Он должен вставать из-за занятий не с истощенным, а со свежим и оживленным умом. В очень погожие дни было условлено, что книги не открываются. Такие дни проводились за рыбалкой, лазанием по горам или долгими велосипедными прогулками, и запас здоровья, накопленный за эти дни, придавал новые силы уму, когда занятия возобновлялись.

Когда наступило лето, жизнь превратилась в ежедневный лирический восторг. К пяти утра, а иногда и к четырем, мы уже отправлялись на рыбалку. В узкой части ущелья было место, где скалы сходились в дикое миниатюрное ущелье, и сквозь них вода изливалась в большую круглую каменную чашу диаметром около сорока футов. Это был наш бассейн для купания, и прохладный шок и трепет этих необычайно чистых и текучих вод до сих пор пробегают по моим нервам, пока я пишу это. Мы часто проводили там больше часа рано утром, плавая от края до края нашей природной ванны, ныряя со скалы, которая поднималась почти в центре бассейна, проходя туда и обратно под каскадом или сидя на солнце, пока чистый голод не гнал нас домой к завтраку. Писатели, кичащиеся своего рода утонченным превосходством, несомненно, будут презирать эти варварские радости и удивляться тому, что память может быть столь упорна в отношении простых физических ощущений. Но я не уверен, что эти физические ощущения не вспоминаются с большей остротой, чем ментальные, и нет никаких справедливых причин, по которым их следовало бы презирать. Я забыл немало эстетических удовольствий, которые в свое время доставляли мне острое наслаждение — какую-нибудь фразу в ораторской речи, какое-нибудь движение в ансамблевой музыке и тому подобное, — но я никогда не забуду ощущение ветра, дующего на мое обнаженное тело, когда я катился вниз по длинной горной дороге в знойный августовский день, ни пронзительный трепет той бурлящей воды во время моих утренних купаний. И со всем этим смешивается аромат сосен у ручья, свежесть лугов и песня падающей воды. Иногда, когда река разливалась летом, в нашем купании присутствовала та самая капля опасности, которая придавала ему памятную пикантность. В таких случаях нам приходилось проявлять ловкость и хладнокровие, чтобы избежать беды; нас подбрасывало в бурлящей воде, как пузыри; невероятные массы воды обрушивались на нас, теплые и сильные, за несколько секунд, и мы выходили из ревущего бассейна такими побитыми и измочаленными силой потока, что каждый нерв дрожал. Завтрак был великим событием после этих приключений. Затем следовала прогулка по нашему небольшому поместью и час или около того за книгами. «Тирсис» Мэтью Арнольда был любимым стихотворением у всех нас по таким утрам. Оно дышало самим духом жизни, которую мы вели, если не считать его печали — этого мы не чувствовали. Но мы по достоинству оценили его удивительно точное и прекрасное истолкование Природы, и нам стоило лишь оглянуться вокруг, чтобы увидеть ту самую картину, которую Арнольд нарисовал, когда писал:

Скоро придет пышный разгар лета, Скоро мускусные гвоздики распустятся и набухнут, Скоро у нас будет золотистый львиный зев, Турецкая гвоздика с ее простым деревенским запахом, И левкои в ароматном цвету: Розы, что сияют вдали в аллее, И открытые, увитые жасмином решетки, И группы под мечтательными садовыми деревьями, И полная луна, и белая вечерняя звезда.

Такова была жизнь, которую мы вели. Если мы и оглядывались на жизнь, которую оставили, то с тем чувством болезненного ужаса, которое может испытывать узник, перенесший и переживший долгий срок заключения. Нам казалось, что мы никогда по-настоящему не жили прежде. Прошлое было сном, и злым сном. Мы двигались в мире дурного очарования, словно призраки, едва осознавая самих себя. Теперь мы вернули себе право собственности на собственные жизни. Работа, которая была проклятием, стала благословением. Жизнь, которая шла на искалеченных ногах, теперь была полнокровной во всех своих проявлениях. Одно лишь это изобилие здоровья само по себе было достаточной компенсацией за потерю сотни искусственных удовольствий, которые мы когда-то считали необходимыми для существования. Мы знали, что нашли наслаждение в самом процессе жизни, которое должно оставаться совершенно невероятным для измученных толп, трудящихся в городах; и мы также знали, что когда, наконец, мы ляжем вместе с царями и завоевателями в доме сна, мы унесем с собой более прекрасные сны, чем те, что они когда-либо знали среди всего шума своих триумфов.

ГЛАВА X

СОСЕДСТВО В «Тимоне Афинском» есть замечательный отрывок, который, кажется, выражает несколькими штрихами, одновременно широкими и тонкими, картину и идеал совершенного города:

Благочестие и страх, Религия к богам, мир, справедливость, истина, Домашний трепет, ночной покой и соседство, Наставление, манеры, таинства и ремесла, Степени, обряды, обычаи и законы.

Совокупная жизнь человека, многоцветная, сложная, состоящая из множества переплетенных интересов, никогда не была нарисована с большим мастерством. Слово, которое наиболее выразительно в этом описании, — это «соседство». Оно задает тон городам. Произнося его, осознаешь приятную музыку шумных улиц, приветствия на рыночной площади, шепот в дверных проемах, веселые встречи и смех, освещенные площади и толпы, прикосновение добрых рук, вечерние трапезы и праздники, и весь гул социального голоса человека. Человек может затосковать по таким сценам, как моряк тоскует по морю. Бывали времена, когда эта болезнь находила на меня, эта ностальгия по улицам. Только постепенно я начал понимать, что соседство имеет значение, отличное от городов.

Первое ощущение человека, внезапно изгнанного из городов, — это своего рода ошеломляющее чувство бездомности в Природе. Он сталкивается с простором, который не знает границ. Он ступает среди пустот. Он испытывает почти невыносимое чувство бесконечности. Он не может положить предел ничему, что видит; для глаза облегчение — наткнуться на стену, изгородь или любой объект, подразумевающий измерение. Есть что-то пугающее в радости или пении птиц; кажется иррациональным, что с такими слабыми крыльями они осмеливаются достигать таких глубоких высот. Всякое чувство пропорции кажется утраченным. Привыкнув много лет считать себя в некотором смысле важной фигурой во вселенной, человек обнаруживает, что он неважен, незначителен, маленькое существо, едва заметное на расстоянии мили. Однажды я наткнулся на человеческие кости, лежавшие на склоне старого земляного вала на вершине холма; проливные дожди размыли почву, и вот лежали эти болезненные реликвии на холодном свету дня. Две тысячи лет назад или более на этом склоне сталкивались копья, живые люди уходили на вечный покой среди своей крови; и на меня нашло с чувством оскорбления, как мало человек и все его битвы значили на безграничной арене мира. Грубая сила ветров и бурь веками сметала эти холмы; и тот, чье господство над миром так громко провозглашается, лежал ничком под этой силой, забытый даже своими собратьями. В тот момент я понял то трогательное учение о ничтожности человека, которое так странно окрашивало средневековую мысль: подобно монаху в монастыре, у меня тоже было перед глазами мое memento mori. Но, по правде говоря, мне не нужны были кости мертвых воинов, чтобы смирить меня; одного пространства и тишины мира было достаточно. Мое ухо жаждало звука более рационального, чем крик слепых ветров, мой глаз — более узкой сцены, чем этот огромный театр, где армия могла бы пройти незамеченной. В таком настроении желание соседства становится острым. Человека подбадривает даже товарищество собственной тени. Становится необходимым говорить вслух, просто чтобы получить уверенность в том, что живешь. Настолько призрачным кажется марш человека по полям Времени, что какое-то активное выражение физического ощущения становится обязательным, чтобы восстановить доказательство своего физического существования; и втройне желанным, подобно насилию, применяемому к полуутопленникам, является любой удар, который разрушает сон и заставляет нервы трепетать в уверенности контакта с людьми, которые дышат и живут.

Легкое и очевидное средство от такого состояния ума — немедленное отступление к обнадеживающему гулу городов: более трудное, но реальное средство — это подтверждение собственной идентичности. Многие люди выбирают первый путь, не признаваясь в этом; ссылаясь на отсутствие общения или удобств в деревенской жизни, тогда как истинная правда заключается в том, что контакт с непоколебимым безразличием Природы оказался ранящим для их эгоизма. Тщеславный человек не может поддерживать свое чувство собственной важности посреди обширной пустоши или среди угрожающей громады гигантских холмов. Он не видит ничего, что уважало бы его. Он не может найти ничего, что было бы ему подчинено. Поэтому он бежит в людные места, и носильщик, касающийся шляпы в ожидании двух пенсов на железнодорожной станции, является желанным исповедником его отвергнутой божественности. Увы! Это самая распространенная и унизительная черта человеческой природы, что мы все выпрямляем спины с гордостью, когда колено какого-нибудь собрата сгибается в почтении к нам, хотя это почтение можно купить за два пенса! Неудивительно, что человек, в характере которого тщеславие является главной сущностью, не может долго выносить контакт с Природой; Природа не уважает никого и смеется в лицо расхаживающему эгоисту. Но если человек проживет достаточно долго с Природой, чтобы примириться с ее бесстрастностью, он начинает восстанавливать самоуважение, восстанавливая убеждение в собственной идентичности. У него есть то, чего нет у Природы, — способность к сознанию. Он лишь ничтожный атом в схеме вещей, но он — мыслящий атом. Он также видит, что все живые существа имеют свою собственную идентичность. Каждое следует схеме жизни в обдуманной мудрости. Почему он должен жаловаться на незначительность, когда птица, цветок, лошадь, тянущая плуг, бобр в ручье, паук на стене не жалуются; каждое выполняет свою задачу так же сосредоточенно, как если бы это была единственная задача, которую мир хотел видеть выполненной? В жизни самого ничтожного насекомого есть труды столь же великие и превратностей столь же трагических, как и в самой героической человеческой жизни, и видеть так много — значит придать новое достоинство всем видам жизни. Птица, строящая свое гнездо, делает в точности то же самое, что и человек, строящий свой дом, и с равным мастерством архитектуры. Цветок, борющийся за свою жизнь, вовлечен в ту же борьбу, что и человек, для которого каждый вдох и удар пульса — это победа над силами, угрожающими его уничтожением. Мир полон идентичностей, каждая из которых невозмутима перед лицом огромного масштаба своего окружения. Отсюда возможен новый вид соседства, более широкий и более вселенский, чем соседство между человеком и человеком. Становится возможным родство не по крови, а в универсальной жизни. После этого открытия в деревенской жизни нет чувства одиночества. Самое пустое поле так же густонаселено, как и переполненный город. Академия Божьего искусства открывается каждую весну на усыпанном драгоценностями склоне холма. Строительство нового мегаполиса, столь же чудесного, как Лондон, идет под соломенной крышей, где трудятся пчелы. Все, что составляет человеческое величие, видится лишь частью, и не такой уж большой частью, еще более широкого величия усилий и достижений; ибо о полевых цветах мы можем сказать: «Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякий из них».

Дело в том, что цивилизованный человек движется в слишком узком диапазоне сродств. Он забыл скалу, из которой был высечен, и яму, из которой был выкопан. Он сократил клавиатуру своих симпатий на целые октавы. Привычка запирать свое тело в стенах породила соответствующую привычку запирать свой ум в стенах. Поэтому Природа, которая должна быть объектом восторга для него, становится причиной ужаса или отвращения. Одиночество, которое является одним из самых приятных ощущений естественного человека, является одним из самых болезненных и тревожных ощущений цивилизованного человека. Цивилизованному человеку нужно родиться заново, чтобы он мог войти в царство Природы; ибо чтобы войти в царство благодати или Природы, необходим один и тот же процесс — мы должны стать как малые дети. Торо описал этот опыт в терминах, которые могли бы в равной степени относиться к религиозному мистику или любителю Природы. Он говорит нам, что в течение короткого периода после того, как он пришел жить в лес, он чувствовал себя одиноким и «сомневался, не является ли близкое соседство человека необходимым для безмятежной и здоровой жизни. Быть одному было чем-то неприятным. Но в то же время я осознавал легкое безумие в своем настроении и, казалось, предвидел свое выздоровление. Посреди легкого дождя, пока эти мысли преобладали, я внезапно ощутил такое сладкое и благотворное общество в Природе, в самом стуке капель, и в каждом виде и звуке вокруг моего дома, бесконечную и необъяснимую дружелюбность, внезапно, как атмосфера, поддерживающую меня, что воображаемые преимущества человеческого соседства стали незначительными, и с тех пор я никогда о них не думал. Каждая маленькая сосновая игла расширялась и набухала от симпатии и дружила со мной. Я был так отчетливо осведомлен о присутствии чего-то родственного мне, даже в сценах, которые мы привыкли называть дикими и унылыми, и также о том, что ближайший по крови ко мне и самый человечный был не человек и не житель деревни, что я подумал, что никакое место никогда больше не покажется мне странным». Этот опыт ознаменовал перерождение Торо, так же верно, как новая и восхитительная чувствительность к духовному миру ознаменовала перерождение Баньяна. Весь секрет перерождения заключается в восстановлении утраченных сродств.

Я не припоминаю никакого особого кризиса, подобного тому, который описывает Торо, но я могу проследить этот процесс в самом себе. Я не приложил никаких усилий, чтобы сбросить кожу городов; я не давал обетов и не советовался с учителями; казалось, что все было тихо сделано для меня Высшими Силами. Я не принимал участия в этом деле, кроме как был послушным. Природа взяла меня в свои руки, как сон берет больного ребенка; единственное, что требовалось от меня, — это мое подчинение. Результат вскоре проявился в измененном масштабе моих восприятий. Я стал безразличен к газетам, к действиям и выступлениям общественных деятелей, к взлетам и падениям литературных репутаций и к очень многим книгам, которые когда-то интересовали меня. Я увидел, что значительное число тех, кого я считал общественными учителями, были не лучше людей, которые разговаривают во сне. Они ничего не знали об элементарной жизни человека и были непригодны выносить вердикты о его судьбе. Романисты особенно оскорбляли меня своим грубым невежеством в отношении жизни. Картины жизни, которые они рисовали, были столь же неправдивы, как описание уличной драки, написанное надушенной одалиской, которая никогда не переступала порога гарема. Древнюю элементарную жизнь человека, проводимую в бурю и солнечный свет, под широкими небесами, они даже не удосужились рассмотреть, и их пространная болтовня о человеке и его делах имела так же мало отношения к жизни, как философия, изрекаемая в обезьяннике. Опера-буфф, исполняемая на Хелвеллине, была бы жалким зрелищем; чем была вся эта разряженная толпа людей, играющих перед рампой городов, как не тщетным бурлеском, над которым смеялась Природа? И по мере того, как мое чувство важности этого рода зрелищ постепенно угасало, мое понимание серьезной драмы, проводимой Природой на сцене, старой как время, чьи огни рампы — неизменные планеты, постепенно росло. Я стал соседом Вечности через соседство с вещами, которые сами по себе вечны. Я вкусил удовольствие расширенного существования, которое стало возможным благодаря расширенным сродствам. Я вкусил от Древа Жизни, которое растет везде, где есть Сад, приведенный к красоте потом человеческого чела, и я познал добро и зло.

Одной из форм соседства, которая приносила мне постоянный восторг, было — если я могу так выразиться — соседство со звездами. До сих пор я почти не задумывался об астрономии, за исключением самых смутных представлений, и все, что я знал о ней, было почерпнуто из воспоминаний об одной или двух популярных лекциях. Это было простительно для горожанина, который никогда не может увидеть сколько-нибудь значительного пространства небосвода. Но когда человек начинает жить в деревне, он едва ли может оставаться равнодушным к столь величественному зрелищу, как полуночные небеса. Оно всегда с ним; оно навязывает себя ему; со временем оно становится декорацией его жизни. Мне нравилось ясными вечерами перед сном выходить и принимать то, что я называл звездной ванной, — термин, оправданный реальным ощущением волн мягкого света и тишины, текущих по мне, погружающих и очищающих меня и заставляющих мою душу плыть. Но очень скоро это чисто эстетическое удовольствие стало также возбуждением интеллекта. Огромное любопытство охватило меня. Я желал проникнуть в этот освещенный лабиринт пространства, взобраться на эти сияющие террасы, узнать, куда ведут эти огромные дороги, в чьем глубоком уединении, казалось, скрывался Сам Бог. Очень скромно я начал изучение астрономии, и хотя я никогда не выходил за рамки ее элементов, вся моя жизнь была неисчислимо обогащена тем, что я узнал. Иногда я чувствовал, что из всех моих соседей звезды были самыми дружелюбными и мудрыми. То чувство незначительности, порожденное давлением необъятности на дух, о котором писали так много людей, я никогда не чувствовал; моим самым постоянным чувством была своего рода радость, которая имела корень в убеждении в некоторой живой дружественной Силе позади и внутри этого зрелища. Чувство незначительности, если оно и приходило, было связано с тщеславием человечества. Действительно, казалось странным, что человек, чьи мысли могли гулять среди звезд, должен склонять эти мысли к низкой жажде золота, гордости в одежде или строительству дворцов, которые, будучи достигнуты, не являются даже единым зерном пыли на муравейнике. Во вселенной, чья арифметика использует миры в качестве цифр своего счета, величина, связанная с человеком, звучит смешно; и самое большое состояние или самое большое горе одинаково бесконечно малы. Но когда желание величины уходит из ума человека, смирение становится приятным, а необъятность — успокаивающей. Я забыл думать о необъятности звезд; они были для меня соседскими и дружелюбными присутствиями, говорящими со мной, как мудрая старая няня, о вещах, которые случились до моего рождения, и о древней доброте Того, кого дерзкий поэт называет: «Мой старый сосед — Бог!»

Соседство с землей также стало жизненным удовольствием и источником мира. Было время, когда я испытывал живой ужас перед смертью; и, оглядываясь назад и анализируя свои ощущения, я верю, что этот ужас был в значительной степени делом рук городов. Он проистекал из постоянного видения уродства, присутствия больниц, газетных рассказов о трагических происшествиях и жуткой веселости столичных кладбищ. Умереть с окном, открытым на топот шумной, равнодушной улицы, казалось вещью грязной и невыносимой. Быть унесенным в катафалке с перьями в могилу, вырытую из обломков сотни забытых могил, было кульминацией оскорбления. Однажды мне довелось видеть, как ребенка хоронили в так называемой общей могиле. Это была могила, в которой уже лежало полдюжины маленьких гробов; это была просто мусорная корзина смертности, и это казалось настолько оскверненным местом, что никакое очищение религией не могло придать ему святости. Разложение встретило ум там в большем, чем его природный ужас; оно имело наложенный ужас непристойности и преднамеренного насилия. Но в широких здоровых пространствах мира и под чистыми звездами смерть кажется не такой уж нежелательной. Деревенская жизнь дает приятное чувство родства с землей. Больше не является оскорблением знать себя земным от земли. Я был так сильно занят любовью и изучением вещей, чья жизнь была коротка, что мысль о смерти стала естественной. Я постоянно видел в цветах, птицах и домашних существах маленький круг жизни, завершенный и оставленный без сожаления. Я также видел, как старый крестьянин подбирал ноги и умирал, как усталый ребенок, засыпающий в конце долгого дня. Смерть в действительности не более ужасна, чем рождение; но только естественный человек может так ее воспринимать. Тот, кто живет в постоянном родстве с землей, уйдет на покой на лоно земли без отвращения. Я очень хорошо знал место, где меня должны похоронить; это было под чистым дерном, сохраняемым сладким горными ветрами; и место казалось желанным. Вернувшись постепенно к жизни полного родства с землей, разделив сезоны и штормы, казалось лишь окончательной печатью, поставленной на этом родстве, что я должен тихо раствориться в элементах вещей, чтобы, возможно, найти свое воскресение в вечно обновляющейся жизни Природы.

Соседство означало для меня также родство со всеми видами жизни вокруг меня и некоторое дружеское общение с моими собратьями. Существа, которых мы называем немыми, имеют верный способ разговаривать с нами, если мы преодолеем их застенчивость и дадим им шанс. Более того, их привычки, их метод жизни, их мысли сами по себе глубоко интересны. Мне казалось, что я открыл новую вселенную, когда впервые занялся пчеловодством. Геометрия небес не более удивительна, чем геометрия улья, и архитектура самого прекрасного города, построенного человеком, не более сложна и мастерски исполнена. Здесь, как и во всем, мы обманываемся объемом, считая вещь великой только потому, что она большая; но если дело доходит до вывода о Невидимом Разуме во вселенной из вещей, которые видимы, я бы так же охотно основывал свой аргумент на том, что происходит в мозгу пчелы, как и на гармониях закона, проявленных в солнечной системе. Я верю, что мы сильно ошибаемся, недооценивая другие формы жизни, кроме нашей собственной. Индус, который признает мистическую священность во всех формах жизни, ближе к истине. Жизнь за жизнь, судя по пропорции, плану, симметрии, деликатности дизайна и красоте приспособления, человек — существо ничуть не более удивительное, чем многие формы жизни, которые он раздавливает неосторожной ногой. Существо, которое мы называем немым, не является немым для своих собратьев, и вполне вероятно, что наши человеческие способы общения кажутся такими же абсурдными собаке или лошади, как их — нам. Мы знаем, что мы думаем о так называемых немых существах; это был бы унизительный сюрприз, если бы мы могли знать, что немое существо думает о нас. Сатира была бы не с одной стороны, будьте уверены.

Для горожанина простые обитатели почвы кажутся почти такими же неспособными к общению, как существа полей и пастбищ. Поскольку они не знают того рода вещей, которые знает горожанин, предполагается, что они не знают ничего. Я уже сказал достаточно, чтобы показать, насколько абсурдно и нагло это предположение. Мои соседи были немногочисленны и простодушны; но они обладали многими видами навыков, необходимых для их жизни, они обладали мудростью и добродетелью и, в целом, своего рода фундаментальным достоинством природы. Они были застенчивы, как лесные существа, перед голосом незнакомца; они были крайне чувствительны к самой тени пренебрежения и одновременно подозрительны и обидчивы к покровительству; но они встречали доверие доверием, и там, где они отдавали свое доверие, они отдавали свою полную верность дружбе. В юности, как я уже говорил в другом месте, я часто проводил целый день в лесу. Я выбирал какую-нибудь уединенную поляну, где мое вторжение слышно было встречено в штыки невидимыми существами леса, которые бежали передо мной; но когда проходил час и по лесу проходил сигнал, что я не причиню вреда, эти рассеянные и изумленные существа собирались вновь. Вся жизнь леса тогда проходила перед моими глазами; птицы пели для меня лучшее, белка исполняла свою невинную гимнастику с расчетом на мои аплодисменты, сама змея двигалась менее застенчиво через траву, как будто был отдан приказ, что я гость, которого нужно развлечь и заставить чувствовать себя как дома. Этот опыт часто повторялся у меня в мои ранние дни в Торнтуэйте. Прошло некоторое время, прежде чем меня допустили в масонство скудной социальной жизни вокруг меня; когда я, наконец, заплатил за свое вступление, я обнаружил, что здесь тоже было содружество; здесь тоже можно было найти в узком масштабе, но в подлинных формах,

Благочестие и страх, Наставление, манеры, таинства и ремесла, Степени, обряды, обычаи и законы.

ГЛАВА XI

РАНЫ ДРУГА Те, кто был достаточно дружелюбен, чтобы следовать за мной до сих пор в моей маленькой истории, вряд ли будут настолько злоупотреблять своей дружбой, что воздержатся от критики меня и моих действий. По одному пункту, а именно по социальной морали моего поведения, я настолько уверен в критике, что предвосхищу ее самокритикой. Имел ли я моральное право покинуть город и игнорировать социальные обязательства города, чтобы найти жизнь, которая была более приятной для меня самого? Город, который представляет собой удручающее разнообразие социальных нужд, вряд ли может позволить себе обойтись без какого-либо хорошего гражданина, каким бы скромным он ни был, который способен на социальное служение, и для такого гражданина отказаться от своих обязательств — это очень похоже на дезертирство. Признаюсь, это соображение вызвало у меня некоторое беспокойство, и вопросы, которые оно подняло, были рассмотрены с такой удивительной ясностью моим другом, который до сих пор проживает в Лондоне, что я позволю ему выдвинуть обвинение против меня.

Друг, о котором я говорю, принадлежит к тому классу, который можно грубо описать как Искренне Добрые Люди. Имея очень скромные средства и не так много свободного времени в своем распоряжении, он, тем не менее, постоянно занят тем, что называется работой Социального Улучшения. Проблемы городской нищеты, порока и невежества преследуют его, как кошмар. Будучи очень молодым человеком, он совершил путешествие с целью открытия среди дна общества; познакомился с бродягами, ночными гуляками и отбросами на набережной Темзы; спал в ночлежках и приютах Армии Спасения; попробовал свои силы в экспериментальной филантропии среди трущоб; и был доведен до полубезумия тем, что увидел. В нем есть задатки святого; Франциска Ассизского, отца Дамиана. Он преподает в вечерних школах, ведет Пенни-банки и благодарен любому, кто познакомит его с отчаянным социальным предприятием, за которое никто другой не возьмется. Первое дело жизни, любит он говорить, — это не стать хорошим, а делать добро. Об удовольствии, в обычном смысле этого слова, он ничего не знает и поскупился бы потратить шесть пенсов на себя, пока знал бы попрошайку или опустившуюся прачку, которые, казалось, имели на это больше прав. Лондон для него не дом, а поле битвы, и его дух — это дух солдата, который не смеет покинуть свой пост.

Много лет назад, когда я собирался в свой летний отпуск, он написал мне укоризненное стихотворение, из которого я цитирую часть, потому что это лучший показатель его собственного характера и наиболее ясное изложение его собственного отношения к жизни, которое я могу припомнить:

Рев улиц в их самом громком звучании Поднимается и падает, как мелодия; Полдень в сердце Лондона, Середина месяца июня.

И синий в конце долины Я вижу блеск океана, И голос, подобный падающей воде, Говорит со мной сквозь сон.

Он зовет, и он велит мне следовать; Ах, как трепещут изношенные нервы При виде этих зеленых пастбищ И вод, бегущих тихо!

Но я не смею двинуться или следовать, Ибо из дрожащего зноя Другое видение возникает И темнеет у моих ног —

Белые лица, изнуренные лихорадкой, Которая крадется вечно В суде и переулке, и хватает Бедняка у его двери,

Всплывают в моем сне и зовут меня, И кричат: Если бы Христос был здесь, Он не оставил бы нас погибать В лихорадочном зное года!

Бог знает, как я тоскую по горам И реке, что бежит между ними! Ах, что ж, я могу подождать — и пастбища Небес всегда зелены.

Никто не поставит под сомнение благородство чувств в этих простых строках, и они являются подлинным выражением этого человека. В его случае, как бы ни были малы его претензии называться поэтом, это самое трудное испытание поэта выполнено:—

Боги требуют за песню Стать тем, о чем мы поем.

Можно представить, что человек такого порядка отнесся бы к моему отступлению из Лондона с неодобрением. Он считал меня виновным в своего рода социальном вероломстве. Несомненно, Искренне Добрые Люди, к которым я питаю величайшее почтение, согласятся с тем же вердиктом. Письмо, полученное за последние несколько дней от моего друга, излагает дело с такой силой и, тем не менее, с таким добрым чувством, что я перепишу его часть.

«Признаюсь, — пишет он, — что удовольствия жизни среди гор оставляют меня холодным. Не то чтобы я был неспособен к такому же роду удовольствия, но, как ты знаешь, у меня есть другие идеи относительно использования жизни. Я не могу наслаждаться закатами, пока мужчины и женщины голодают. Мысль обо всей нищете жизни для множества людей, как выразился Россетти, «сделала бы гоблина из солнца». Ты раньше был очень красноречив против хороших людей, которые жили только для своего собственного удовольствия; разве ты сам не живешь таким же образом? Я слышал, как ты декламировал против грубого эгоизма цели Гете в жизни — «построить пирамиду собственной интеллектуальной культуры»; разве ты не преследуешь ту же цель на свой манер? Я слышал, как ты говорил, что ничто так не принижало Гете в твоем суждении, как тот факт, что он был лишен патриотизма; он жил в покое среди своих книг, в то время как его страна погибала, и не чувствовал боли; а ты живешь своей радостной жизнью среди холмов и забыл о Голгофах, на которых бедняки Лондона терпят свое невоспетое мученичество. Ты делаешь добро себе, без сомнения; но разве не лучше делать добро другим? Я удивляюсь, что ты можешь спать в покое среди плача мира. Я не могу, и благодарю Бога, что не могу.

«Чего ты, кажется, не осознаешь, так это того, что все наши акты должны оцениваться не только с личной, но и с коллективной точки зрения. Предположим, все люди последовали твоему примеру, что бы произошло? Что ж, города вскоре стали бы просто свалками непригодных. Чернорабочие остались бы, капитаны индустрии ушли бы. Не осталось бы закваски высшего интеллекта, никакого стандарта манер, ничего, что могло бы задать ритм жизни. Это уже слишком часто происходит. Купец, писатель, человек богатства и культуры живут как можно дальше от борющейся толпы. Ты бы расширил этот процесс и сделал бы его возможным для клерка, так же как и для купца. Если твое новое евангелие возвращения к Природе преуспеет, мы вскоре увидим всеобщий исход лучших интеллектуальных и физических единиц общества. Но ты забываешь, что некоторые миллионы останутся позади, которые не могут бежать. Разве у тебя нет обязательств перед ними?

«Помимо этого, ты, кажется, не воспринимаешь, что конечный дрейф нового евангелия направлен к анархии. Возвращение к природе — это практически возвращение к варварству. Ты хотел бы, чтобы все люди были довольны, пока они выращивают достаточно картофеля для своих ежедневных нужд. Ты хотел бы, чтобы Англия вернулась к условиям саксонской гептархии. Каждый человек сидел бы на своей расчистке в лесу, подло независимый, по-животному довольный. Больше не было бы той борьбы за жизнь, которая развивает способности, того устремления вперед потока жизни, который прорезает для себя новые каналы, той страсти к улучшению, которая означает прогресс. Ты спасаешь себя от столкновений жизни; но именно в таких столкновениях из сердца человечества высекаются тончайшие огни. Опять же, я говорю, любой курс действий должен оцениваться по его коллективному эффекту, прежде чем его можно будет правильно понять. Не индивид имеет значение, а раса. Благо для индивида недопустимо, если оно не является благом также для расы. Я не признаю, что твой новый образ жизни — это полное благо для тебя, ибо я верю, что ты должен со временем пострадать от своей изоляции; но даже если бы я признал это, я бы отрицал твое право на него, если в своих больших эффектах оно означает зло для расы. Ты рискнул бы сказать, что раса выиграла бы от этого, если бы твоему примеру широко подражали? Я думаю, ты не осмелишься сказать так много, ибо ты должен осознавать, что всеобщее дезертирство из городов означало бы упадок торговли и искусств, остановку прогресса и национальную дезинтеграцию. И если твой собственный личный пример принес бы только злые плоды, если бы он был возведен в закон жизни, он осужден.

«Что касается меня, я там, где ты меня оставил. Я в тех же комнатах — скучных, душных, неудобных — ты все о них знаешь. Я вдыхаю количества плохого воздуха каждый день и вижу сотню вещей, которые огорчают меня. Я хожу три ночи в неделю в комнату в Лукрафтс-Роу; борюсь с молодыми варварами трущоб и доволен, если вижу хотя бы несколько признаков порядка, развивающегося из хаоса. Неделю назад меня сбил с ног хулиган, который пришел на следующий день извиниться на тройном основании, что он был пьян, что он не знал, что это я, кого он ударил, и что если бы он знал, он никогда бы этого не сделал. Мой хулиган был очень раскаявшимся. С тех пор он подписал обязательство и является моим верным другом. Я прогнал его из кабака прошлой ночью и заставил его прийти домой в мое жилье со мной, где я дал ему кофе и пел ему песни. Он следил за всеми моими движениями большими тоскливыми глазами собаки. В этих глазах были слезы, когда он пожелал мне спокойной ночи. Он смахнул их грязной рукой и сказал: «Я знаю, что могу держаться прямо теперь, сэр, потому что вы мой приятель, и я не собираюсь идти против желаний моего приятеля!» Сегодня утром он оставил ананас у двери для меня — он уличный торговец, а ананасы сейчас дешевы. Я почувствовал больше удовольствия, чем могу сказать; я мог бы петь над своей работой весь день, так я был рад. Мой дорогой друг, не думай, что я говорю фарисейски — ты знаешь меня слишком хорошо; но я действительно верю, что получил больше подлинного удовольствия от своего опыта с этим грубым парнем, чем ты когда-либо получишь от своих закатов. Лукрафтс-Роу — место довольно скучное, но когда луч света действительно светит в него, он приносит с собой больше, чем обычную радость.

«Мое возражение против твоего нового образа жизни заключается в том, что он полностью эгоцентричен. Нет никакой проекции себя в другие жизни. Ты ничего не вносишь в общий запас моральных усилий. Ты просто брошен на произвол судьбы. Ничего не меняет то, что ты бросил себя на произвол судьбы в условиях, которые радуют и удовлетворяют тебя. Я думаю, что если бы я был брошен на произвол судьбы на самом прекрасном острове Южных морей, где мне оставалось только греться на солнце и протянуть руку, чтобы найти восхитительную пищу, в моей доле все равно было бы что-то, что я нашел бы невыносимым. Я бы проводил свои дни на самом высоком утесе острова, высматривая парус. Мысль о тысяче кораблей недалеко, мчащихся вокруг земного шара, с пульсацией поршня, треском снастей, напряжением древесины, ударами волн и кричащими экипажами, свела бы меня с ума. Что для меня были синие небеса и мягкие ветры, когда я мог бы быть участником этой элементарной борьбы? Как бы я жаждал, во всей этой обожаемой и ненавистной красоте моего уединенного острова, серых небес, которые смотрели на человеческие усилия, яростного ветра, ревущих волн, мышц, трещащих на кабестане, сильного возбуждения опасности, усилия, конфликта и славы ежечасной близости со смертью! Так чувствовал себя Улисс:

Как скучно — остановиться, положить конец, Заржаветь неблестящим, а не сиять в употреблении.

Так он решил

Следовать за знанием, как за тонущей звездой, * * * * * Стремиться, искать, находить и не сдаваться.

Ты не поставишь под сомнение, что это чувство мужественно. Нет ли тогда чего-то немужественного в противоположном чувстве? Или, говоря прямо, мой друг, не недостаток ли мужества увел тебя от нас, недостаток героического темперамента, недостаток того божественного и примитивного инстинкта, который принимает «веселый привет» в «громе и солнечном свете», в конфликте и стрессе жизни?

«Я верю, что мы обречены быть проигравшими от любого преднамеренного отделения от своего рода. Так было со средневековыми монахами и аскетами; они потеряли гораздо больше, чем приобрели от своего отделения от общей жизни людей. То же самое до сих пор с очень богатыми людьми, которые способны избежать суровой воинской повинности жизни; избегая воинской повинности жизни, они неизменно ухудшаются в физическом и ментальном волокне. Я не могу представить ничего более губительного для молодого человека, чем то, что у него достаточно денег, чтобы сделать труд ради хлеба ненужным. Больше жизней было испорчено достатком, чем бедностью; действительно, я сомневаюсь, оказывает ли бедность вообще какое-либо влияние на сильный характер, кроме как стимул к усилию. Жизнь такова, какая она есть, мы должны принимать ее такой, какой находим; мы ничего не выигрываем, сходя со своего пути, чтобы найти более легкий путь. Проторенная дорога — самая безопасная. Человек, который смело говорит: «Позвольте мне узнать полноту жизни; позвольте мне вкусить все, что она может представить из превратностей, радости, печали, труда, борьбы; позвольте мне узнать все, что выносят обычные люди, и выносить вместе с ними; позвольте мне не быть исключением из общего правила, не пользоваться особыми привилегиями, не просить иммунитета от вещей суровых и неприятных» — человек, который думает и действует так, — это человек, который получает лучшее и больше всего от жизни. Но ты, мой друг, просто скопировал старых монахов в устройстве своей жизни. Нет ничего нового в твоем действии, хотя сейчас твой эгоизм удовлетворен чувством новизны и оригинальности. Ты просто ушел из мира, чтобы избежать зла мира. Ты выкупил себя из воинской повинности жизни. Тебе еще предстоит ответить мне на один вопрос: стал ли ты лучше от этого? На этот вопрос нельзя ответить за один день. Через десять лет ты сможешь рассказать мне что-то об этом, и я буду очень удивлен, если ты не сообщишь тогда о большей потере, чем приобретении. Ни один человек еще не держался в стороне от своего рода, не заплатив цену в более узких симпатиях, более узком мозгу и более узком сердце. Вечный дух Прогресса, который работает по всей вселенной, никогда не перестает наказывать дезертира, и самое обычное наказание — это атрофия. Не подчиниться процессу эволюции — значит упасть вниз по длинному склону дегенерации.

Вам не нужно напоминать, что вся история народов подтверждает это правило. Величайшие нации — это те, что прошли через самые суровые испытания, и именно благодаря этим трудностям они процветали. Мягкий климат, сводящий труд к минимуму, неизменно ведет к вырождению расы. Под суровым небом Британии великая раса была закалена для великих свершений; но какую роль в истории человечества когда-либо играли острова южной части Тихого океана? Дайте человеку трудность, которую нужно преодолеть, и он тут же проявит свою силу; трудность — это его духовный гимнастический зал. Не требуйте от него никаких усилий, и он сгниет, точно так же, как гниют расы южной части Тихого океана. Я бы измерял будущее человека или нации этим простым критерием: выбирают ли они для себя привычно более легкий или более трудный путь? Нация, которая выбирает трудный путь, которая не боится бремени империи, которая гордится борьбой за первенство и не боится платить за него невероятными усилиями, кровью и жертвами, — это нация, которая будет владеть землей. Разве не так и с людьми? Здесь я снова настаиваю на необходимости рассматривать свои действия в их коллективном аспекте. Ваш образ жизни легко подражаем: хотели бы вы, чтобы ему подражали? В Лондоне тысячи людей, которые могли бы уже завтра легко уйти на покой, причем на условиях более благоприятных, чем ваши. Любой человек, имеющий сто фунтов в год, мог бы это сделать. И все же есть множество стариков с солидным состоянием, которые даже не мечтают об этом. Они держатся за свои посты и умирают на них. И именно благодаря таким людям великий механизм общественной жизни, торговли и национального прогресса продолжает работать.

Вы, возможно, скажете, что они просто жертвуют более тонкими удовольствиями жизни ради фанатизма работы; ах, но они также жертвуют ими ради блага общества. Если бы великий хирург или врач бросил свои обязанности, как только заработал достаточно денег, чтобы купить коттедж, вы бы сказали, что он не имеет права лишать человечество своего мастерства и служения ради собственного удовольствия. Есть ли у вас такое право? И если бы вся нация действовала в этом духе, как долго она удерживала бы свое место силы и влияния? Менее чем через столетие мы стали бы как готтентоты. Нас бы вытеснили более энергичные расы, точно так же, как готтентоты, которые когда-то владели Южной Европой и Египтом, были оттеснены в африканскую пустыню, где они живут жизнью, довольствуясь удовлетворением самых примитивных, самых звериных потребностей. Не оправдание — говорить, что действия одного человека могут оказать лишь незначительное влияние на ход жизни целой нации. Даже мельчайшая единица в сумме, даже ноль, обладает силой изменить итог. Сила мудрости большинства нации сегодня может быть более чем достаточной, чтобы противостоять глупости единицы; но всегда есть шанс, что глупость индивида со временем возьмет верх над опытом мудрых и развратит нацию. Во всяком случае, мы должны учитывать такие возможности, прежде чем считать себя свободными делать то, что нам угодно, вопреки общепринятым обычаям.

Не сердитесь на меня, когда я скажу, что ваш побег из Лондона кажется мне лишь иллюстрацией той трусости перед жизнью, которая так распространена сегодня. Люди сегодня очень боятся жизни; боятся ее ответственности и обязанностей; боятся брака и бремени детей; и не только для стариков есть страхи на пути, но даже молодые люди слабеют и устают.

Я могу понять Стивенсона, бежавшего в южные моря; это было частью его затянувшейся дуэли со смертью. Но сердцем он был в Хайленде, и если бы он мог выбирать, его ноги до самой старости ходили бы по серым улицам Эдинбурга. Ваш побег совсем другой. У вас нет реального оправдания в виде плохого здоровья. Вы просто заболели отвращением к городам. Вам приснился дурной сон, и вы напуганы. Я по-прежнему люблю вас; я по-прежнему считаю вас другом; но я не могу назвать вас храбрым.

О мой друг, если я сказал что-то, что звучит недружелюбно, не верьте этому; не сомневайтесь, что я люблю вас. Думаю, я не написал бы так, если бы в своем последнем письме вы не выразили жалость ко мне, и это, признаюсь, задело меня. И вот я отвечаю тем же, видите ли, жалея вас, что не делает мне чести. Поэтому позвольте мне сказать: если вы все еще хотите доставить мне удовольствие, не выражайте в своих дальнейших письмах ни малейшей жалости ко мне. Совершенно искренне говорю, что я не нуждаюсь в жалости, ибо я совершенно счастлив. Отдавая все время и деньги, которые могу выделить, беднякам в Лукрафтс-Роу, я на самом деле ни от чего не отказался; или, если и отказался, то настолько не осознаю этой жертвы, что могу лишь сказать словами Браунинга:

Отречься от радости ради ближнего своего? Это радость превыше радости!

Есть полдюжины оборванных мальчишек, которые любят меня: есть еще двадцать, которые со временем полюбят; и есть мой пьяный друг с собачьими глазами, который ждет, что я спасу его из ямы; чего еще я могу просить? Туман и грязь, копоть и тяжелый труд — все это никогда не беспокоит меня, потому что я вижу Лукрафтс-Роу, освещенный звездой, ожидающий меня в конце каждого дня. И звезда становится все больше и ярче, ибо она сияет над крошечным безвестным Вифлеемом, где Душа рождается в нескольких смиренных сердцах. Быть допущенным видеть это чудо, содействовать этому воплощению Души Народа — это само по себе великая награда; и мне можно завидовать, но никогда не жалеть».

Так гласило письмо моего друга, и, переписывая его, я снова чувствую, что это обвинение, от которого нелегко отмахнуться. Я должен обдумать, что могу ответить на него. Кажется, если он прав в своем образе жизни, то я должен быть неправ в своем; и все же, не можем ли мы оба быть правы? Не смотрим ли мы на жизнь под разными углами?

Да, мне нужно время на размышление, прежде чем я смогу ответить на такое письмо.

ГЛАВА XII

ПРАВ ЛИ Я? Я дал себе неделю на размышление над письмом моего друга, и теперь я могу заметить, что оно построено на ряде весьма искусных заблуждений. Главное заблуждение, по-видимому, заключается в том, что он настаивает, будто раса всегда должна значить больше, чем индивид, и что индивид должен встать в строй и идти в ногу со средними условностями расы ценой собственного благополучия, иначе его сочтут дезертиром и отступником.

Едва ли нужно указывать, что никакая доктрина не могла бы быть более враждебной коллективному прогрессу, потому что прогресс — это не коллективное движение, а движение великих личностей, которые тянут расу за собой. Я не припомню ни одной человеческой реформы, которая возникла бы спонтанно в сердце самого общества; она всегда имела свое начало в сердцах индивидов. Так, Реформация — это, по сути, Мартин Лютер, евангелическое пробуждение — это Уэсли, Оксфордское движение — это Ньюмен, свободная торговля — это Кобден, и так далее через сотни обновлений мысли, морали и политики. «Мир таков, каков он есть, мы должны принимать его таким, каким находим», — это нота тихого отчаяния. Именно потому, что Провидение Истории снова и снова воздвигало людей, которые были неспособны принимать мир таким, каким они его находили, обновления и реформации общества вообще происходили. Общество никогда не движется вперед, если его не подстегивает дух индивидуального гения. Насколько мы можем проследить историю цивилизации, а благодаря современным исследованиям у нас есть около десяти тысяч лет для сравнения, цивилизация — это череда волн, каждая из которых течет немного выше предыдущей, с отливом между ними. В какой точке отлив останавливается, в какой точке начинает течь более полная волна? Всегда с приходом индивидуального гения. Восходит великий человек, который основывает династию; великий мыслитель, который публикует новые истины; великий законодатель или государственный деятель, который устанавливает новую социальную систему. Новым мирам нужен Колумб, а социальный Колумб — это всегда человек, обладающий достаточной смелостью, чтобы придерживаться оригинальных убеждений. Поэтому я говорю, что человеческий прогресс возможен только благодаря тому, что мы не принимаем мир таким, каким находим его; и что лучший друг коллективного прогресса — это тот, кто наиболее послушен не коллективной условности, а индивидуальному прозрению.

Я замечаю, что мой друг не живет в духе своей собственной аксиомы: иначе зачем ему беспокоиться о жителях Лукрафтс-Роу? Он, безусловно, не принимает мир таким, каким находит его, когда посвящает часы досуга тому, чтобы привить зачатки порядочности уличным мальчишкам и спасти пьяниц из ямы. Он такой же индивидуалист, как и я, только его индивидуализм выражается по-другому; что подтверждает мое первоначальное предположение, что мы можем быть одинаково правы в своем образе жизни. И, по его собственному признанию, он не жертвует своими склонностями в своем образе жизни; он удовлетворяет свое чувство альтруизма в Лукрафтс-Роу, а я — свою любовь к Природе в уединении одиноких холмов. Объекты, которые доставляют людям удовольствие, могут быть настолько разнообразны, что то, что является источником радости для одного человека, может быть таким же источником страданий для другого. Нет сомнений, что многие мученики и аскеты искренне были влюблены в боль, и какой бы кредит они ни заслуживали за жертвенность, они доставляли удовольствие самим себе, отрекаясь от мира, так же как другие — наслаждаясь им; и все, что можно сказать по этому поводу, — это то, что каждый радовал себя по-своему.

Защита Торо, когда его обвиняли в том, что он не делает добра, заключалась в том, что это не соответствовало его конституции; и хотя эта защита звучит как кусок забавного цинизма, на самом деле это была вполне справедливая мольба. Обычная ошибка Добрых Серьезных Людей, как и большинства людей, заключается в том, что они могут представить себе делание добра только по образцу, который им самим близок. Но их способ делать добро, хотя он прекрасно подходит им самим, может не подойти каждой конституции, и люди совершенно другого умственного склада могут быть такими же хорошими, как и они сами, хотя и по совершенно другому образцу. Торо сделал огромное количество добра, показав людям на своем собственном примере, что простейший образ жизни совместим с высочайшими интеллектуальными целями; послужил бы он в конечном счете миру наполовину так же хорошо, если бы заставил себя жить среди нищеты нью-йоркских трущоб? Не стали ли мы намного мудрее и сильнее благодаря урокам, преподанным в хижине у Уолденского пруда, что было бы самой жалкой компенсацией за их потерю знать, что Торо ценой усилий сделал себя довольно эффективным городским миссионером или угодил ученым мужам Общества организации благотворительности? Или, чтобы привести еще более убедительный пример моего смысла: Гуд написал «Песнь о рубашке», а Вордсворт — «Оду о предчувствии бессмертия»; выиграл бы кто-нибудь из них от обмена судьбами? Одно стихотворение могло быть написано только человеком, который знал «трагическое сердце городов», а другое — человеком, который знал спокойное сердце Природы; но Гуд, перевезенный в Грасмир, не написал бы ничего, а Вордсворт на Флит-стрит немыслим. Как бы то ни было, Судьба взяла дело в свои руки и, имея людей для работы, чьим первым принципом жизни было исполнять, а не нарушать инстинкты своей собственной природы, преуспела в создании двух поэтов, каждый из которых служил человечеству способом, невозможным для другого.