«Настоящая Австралия»

И все же Альфред Дикин, отдадим ему должное, мужественно боролся со своими недостатками. Природа, несомненно, намеревалась, чтобы его не любили, но не любить его почти невозможно. Он вел великую и, в целом, успешную битву против груза лести, который был на него возложен. Это обстоятельство всегда должно быть в его пользу, в то же время оно объясняет многое, что в противном случае было бы непостижимо. Имея все стимулы превратиться в сноба, он предпринимал добросовестные усилия, чтобы не стать им. Любой неизвестный и невыдающийся человек, осознающий пагубные последствия успеха для среднего темперамента, побоялся бы подойти к Альфреду Дикину. Он сказал бы, что такой человек не может сохранить чувство меры, не может судить иначе, как по внешности. На самом деле, премьер-министр лучше всего проявляет себя, когда разговаривает с малоизвестными людьми. Если вы случайно оказались газетным репортером, путешествующим в том же поезде с мистером Дикином — а нынешний автор часто был в таком положении, — вам не нужно беспокоиться ни о том, чтобы развлечь его, ни о том, чтобы держаться от него подальше. Более чем вероятно, если обстоятельства не занимают его иначе, что он сделает своим делом развлечь вас. Есть определенные качества, которые он признает. У него всегда есть время для человека, который умен, серьезен и стремится преуспеть. Он не поклоняется успеху; потому что у него было слишком много его, он знает, как его ценить. Мое собственное мнение таково, что Альфред Дикин до крайности устал от всех этих разговоров о себе как о «серебряноязычном ораторе». Если бы кто-то мог убедить его, что он на самом деле вовсе не оратор и имеет лишь поверхностное знакомство с тонкими моментами английского языка, он был бы до крайности благодарен. Я помню случай, незначительный, но показательный, который произошел, когда он в присутствии полной и обожающей Палаты представлял второе чтение своего законопроекта о Высоком суде. Был только один индивид — опрометчивый и святотатственный индивид — который осмелился вставить реплику. Палата была поражена; один или два члена выглядели так, словно ожидали, что крыша рухнет. Гнев спикера вспыхнул против нарушителя, но мистер Дикин принял сторону последнего. «Это была дружеская реплика, сэр», — был его комментарий, когда он ответил на замечание опрометчивого человека. Эпизод, возможно, был пустяковым, но, по крайней мере, он показал, что мистер Дикин устал от своей весьма замечательной репутации; что он не любит, когда на него смотрят как на жестяного бога или тепличный цветок, и что он приветствовал бы все, что вернуло бы его на обычный уровень политической войны.

Необходимо уйти от гламура ораторского искусства Альфреда Дикина и сияющего белого света его характера, чтобы прийти к какой-то разумной оценке его ценности как политика. На последнюю тему было написано много, и много можно было бы написать, не все из этого в языке экстравагантных панегириков. Говорят, что «темпераменты» человека слова и человека действия обязательно различны. Может быть, так, а может, и нет. Что несомненно, так это то, что нет ни одного примера в истории, когда политик сочетал бы такой дар речи, как у Дикина, с равной способностью к мудрым, ясным, энергичным и решительно определенным действиям. Как государственный министр, этот любимец богов был главным образом примечателен тем, что он хотел сделать, но не смог сделать, в связи с викторианской иммиграцией. У него была великая поэтическая концепция того, чего можно достичь в засушливых регионах Северной Виктории, впустив целебные потоки воды и заставив пустыни радоваться и цвести, как роза. Он построил каналы, построил водохранилища и потратил государственные деньги; но каналы пересохли, водохранилища стали бесплодными, а местные органы власти отказались от долга. Это был блестящий провал со стороны министра, но тем не менее провал. Как защитник Федерации, мистер Дикин был полным успехом. Требовалось красноречие, и оно было предоставлено. Как премьер-министр Содружества, мистер Дикин сделал мало во время своего первого срока — на самом деле у него было время сделать очень мало — но он говорил прекрасно и героически пал по вопросу абстрактного принципа. Если бы он завоевал континент, ему не могли бы аплодировать громче за то, как он пал. У него теперь есть другая великолепная возможность, и остается посмотреть, как он ее использует. Если он не сделал ничего другого, он вывел скучное дело политики из колеи банальности. И это само по себе немалое достижение.

Третий премьер-министр Содружества был и остается избранником организованных демократов континента. Внимательное наблюдение за мистером Уотсоном, как в Парламенте, так и вне его, побуждает автора к размышлению, что Природа намеревалась, чтобы он был невыдающимся. Причины прийти к этому выводу нетрудно найти. Начнем с того, что у мистера Уотсона нет агрессивных или специально напористых характеристик, будь то физических или ментальных. У него нет дара ослепительной красоты, с одной стороны, ни еще более полезного дара чрезмерного уродства, с другой. По внешности он просто обычный, хорошо выглядящий, хорошо сложенный, прямой человек. Во времена кризиса нет ничего, что так помогало бы его обладателю, как фанатизм; а мистер Уотсон не может похвастаться тем, что он фанатик. Судьба никогда не была достаточно добра к нему, чтобы обращаться с ним очень недобро. Ему никогда не помогал в его кампании от имени Лейбористской партии никакой акт несправедливости или чувство грубой личной обиды со стороны привилегированных лиц. Ни один дружественный капиталист не помог ему стать государственным деятелем, выставив его жену и семью за дверь. У него было несколько взлетов и падений, но они были незначительного рода. Несомненно, намерением Природы было, чтобы он прошел через жизнь, не привлекая слишком много внимания, чтобы он набирал текст и возделывал сад, и помогал в свободные минуты в тех просвещающих дебатах, которые сотрясают до основания пригороды Карлтона и Вуллумулу.

Эти первоначальные замыслы были нарушены. Определенные политические течения овладели мистером Уотсоном, и он не мог уйти от них. На самом деле, он не хотел уходить от них. Он был достаточно проницателен, чтобы понять, какое важное значение они могут иметь для будущего континента и, кстати, для будущего Криса Уотсона. Движение за Федерацию было своевременным, насколько это касалось его. Инаугурация парламента Содружества принесла с собой разделение политических партий на сторонников свободной торговли и протекционистов, причем ни одна из сторон не была достаточно сильна, чтобы сокрушить или всегда переголосовать другую. Это была отличная возможность для Лейбористской партии, которая не заботилась ни о свободной торговле, ни о протекционизме, удерживать баланс сил и практически узурпировать функции правительства. Но Лейбористской партии нужен был лидер. Ей нужен был человек, который был бы достаточно силен для этой цели — а это была чрезвычайно важная цель — но не тот, кто ошибался бы из-за избытка силы. Ей не нужен был печально известный человек, или жестокий человек, или человек, чье имя вызвало бы какую-либо тревогу. Ей не нужен был человек, который был слишком широко разрекламирован в связи с социалистическими движениями в прошлом. Ей не нужен был выдающийся анархист или социальный изгой. Ей не нужен был ни Дантон, ни Робеспьер. Она обнаружила мистера Уотсона и извлекла максимум из этого открытия.

Не будет преувеличением сказать, что этот человек, который должен был быть ничем, стал самой важной политической фигурой в англоязычном мире — или, по крайней мере, в англоязычном мире к югу от экватора. Это не значит утверждать, что о нем больше всего говорили или что он обладал наибольшей властью. Но движение, которое он возглавляет в Австралии, является самым важным политико-социальным движением, известным нынешнему веку, и в Австралии оно зашло дальше, чем в любой другой части британских владений. Три года назад впервые в истории случилось так, что человек, который был признанным лидером социалистической партии — ибо Лейбористская партия социалистична по цели и назначению, если не всегда в деталях и методах — был выбран политическим главой четырех миллионов англоязычных людей. Этим человеком был Уотсон. Без особого внимания и без особого предупреждения он оказался вознесенным на головокружительную высоту. Все глаза были устремлены на него, вся ответственность лежала на нем, все почести, которые были даром избирателей, были осыпаны на его голову. Это была трудная ситуация, и предсказания немедленного и катастрофического провала были многочисленны. Однако ожидаемое не произошло, и потоп, хотя по общим принципам должен был наступить, задержался. Мистер Уотсон как глава министерства Содружества действовал точно так же, как он действовал, будучи рядовым членом или лидером неугомонной Лейбористской партии. Вероятно, он знал, что на него направлен огромный поток внимания; но он не давал внешних доказательств этого знания. Если он страдал от самосознания, он скрывал это обстоятельство от мира.

Вся карьера этого человека — наглядный урок важности сохранения хладнокровия. Любое изучение характера экс-наборщика должно запечатлеть один факт в уме. Это ужасная вещь — страдать от того, что французы называют «tête montée» (взвинченность); это великолепная вещь — уметь сохранять хладнокровие. Трудно сказать, является ли хладнокровие мистера Уотсона результатом темперамента или силы воли. Более чем вероятно, что это связано с последним. Что касается темперамента, человек впечатлителен и многогранен. Вы можете сказать, взглянув на его красивое, полу-овальное, полу-практичное лицо, что у него есть чувственные, а также ментальные восприятия; что он не является стоиком по своей природе; что вкус власти и удовольствия не потрачен на него зря; что «лавр, пальмы, пеан» для него нечто большее, чем просто имена. Если бы это был только вопрос темперамента, он мог бы позволить себе расслабиться с лучшими или худшими из нас. Но человек — хозяин самому себе. Если Природа и предварительная подготовка не дали ему всего; если определенные магнитные дары, такие как ораторский огонь и интеллектуальный пыл, не являются его; если это так, что

Knowledge to his eyes her ample page,

Rich with the spoils of time, did ne’er unroll,

это все же факт, что он обладает удивительной способностью проявлять «mens æqua in arduis» (равновесие духа в трудностях), сохранять голову, быть верным себе в любой чрезвычайной ситуации и в любой час. Темперамент может иметь некоторое отношение к этой способности; но это, по-видимому, главным образом результат решительной и совершенно достойной восхищения воли. Люди, которые знают мистера Уотсона лучше всего, никогда не могли заметить никакой разницы в его манере поведения как соискателя работы в Сиднее, как политического руководителя секционной партии или как главы правительства Содружества. Он совершил невозможное, когда в течение большей части сессии он возглавлял Палату представителей перед лицом большого и враждебного большинства. Человек, который слушал экстремистов за своей спиной, человек, который не мог думать и рассуждать, когда пули свистели вокруг него, не смог бы сделать это в течение недели. Мистер Уотсон делал это в течение четырех месяцев, и он делал это очень хорошо. Более чем вероятно, что у него будет возможность сделать это снова.

Четвертый член этого знаменитого квартета — мистер Джордж Хьюстон Рид. Меланхолично думать, какое огромное количество плохих текстов и посредственных карикатур было вызвано этим премьер-министром Содружества Австралии. Меланхолично, потому что предмет настолько хорош, что его следовало бы приберечь для адекватной и оригинальной обработки. Сейчас возможно только повторить несколько прописных истин, которые известны и признаны всеми людьми. Одна из этих истин заключается в том, что мистер Рид представляет собой апофеоз интеллекта, триумф разума над материей. Он не красив, не грациозен, не строен и не выглядит героически. Никто никогда не обвинял его в том, что он образец моды или форма. Изобретательный мистер Кросланд говорит нам, что человеку нечего делать с фигурой; что его долг — выглядеть как вешалка для одежды в молодости и как воздушный шар в среднем возрасте. Мистер Рид и мистер Кросланд едины в этом вопросе, с той разницей, что премьер-министр претворил в жизнь то, что ментально и физически меньший человек только предложил. Некоторые благонамеренные, но слепые индивиды обвиняли экс-премьер-министра в непоследовательности; они указывают — добрые, достойные души! — что его можно застать говорящим в пользу проекта в одно время и говорящим против него в другое. Эти люди, как бы благонамеренны они ни были, не понимают. Мистер Рид, со своей стороны, понимает. Мы видим здесь весь секрет его огромной популярности, его удивительного восхождения к власти. Он ПОНИМАЕТ. Когда вспоминаешь, как мало людей понимают, остается мало что сказать.

Экс-премьер-министр — замечательный собеседник; и за неимением чего-то лучшего, с кем можно поговорить, он разговаривает с публичной аудиторией. Общее впечатление, кажется, таково, что он наслаждается собой в этих случаях; что ему нравится слышать аплодисменты, которые приветствуют его появление, смех, который эхом отзывается на его шутки, даже реплики, которые он обращает себе на пользу. Но мнение автора, основанное не только на наблюдении за мистером Ридом на трибуне, но и на частном разговоре с ним, заключается в том, что он знает, что ментально приспособлен для других и лучших вещей. Что, в конце концов, знает или заботится толпа о таких дарах речи, такой изысканной словесной деликатности и грации, которыми обладает этот человек? Правда, они могут оценить то, что он им дает, ибо он достаточно мудр, чтобы давать то, что им нужно, а не то, что он сам знает как наиболее избранное и ценное. Всякий раз, когда я думаю о том, что есть редкого и прекрасного в уме или сердце женщины; всякий раз, когда я думаю о тех любезных и благодарных существах, которые пролетели по этой планете и умерли в разочаровании, потому что не нашли интеллектуального партнера; я сожалею, что таинственное Провидение не поставило меня на их пути, наделив меня даром речи мистера Рида. Жаль, что такой талант должен быть растрачен среди вульгарных; жаль, что он должен быть запряжен в любой политический двигатель; в десять раз жаль, что он должен так часто мириться с неправильной аудиторией, неправильным временем и неправильным местом.

Как и все великие люди, мистер Рид был ответственен за некоторые ошибочные впечатления. Одно из самых популярных и распространенных из них заключается в том, что он по инстинкту и темпераменту юморист. Ничто не может быть дальше от истины. Покойный глава правительства Содружества, несомненно, самый серьезный человек, которого когда-либо порождали политические потребности Австралии. У него слишком много проницательности, слишком много интеллекта, чтобы не быть серьезным. Каждый человек, обладающий способностью заставлять других смеяться, должен делать это, представляя эффективный контраст их собственному образу мыслей. Другими словами, он должен быть как можно более отличным от них самих. Мистер Рид полностью отличается по мысли и расположению от девяноста девяти из каждых ста тех, кто слушает его и смеется вместе с ним. Они непостоянны, ветрены, любят развлечения; он — ничто из этого. Вот причина, почему, когда он бросает для их удовольствия определенные словесные картины на риторический экран, они смеются с таким шумным весельем и таким разгульным самозабвением. Причину, почему мистер Рид стал играть роль шута, легко понять. Если бы он следовал своим собственным наклонностям, он был бы либо трансцендентальным философом, либо поэтом мистической школы. Он никогда не сказал бы ни слова о политике, и он никогда не пошутил бы. Он слишком умен, чтобы не признать существенную низость политики; он слишком мрачен по характеру, чтобы не восстать против звенящего веселья толпы. Но он никогда не освободился полностью от идеи, что успех — это желаемая вещь. Это единственная немощь, которая прилипла к нему. Он знает, что отличие для человека, физически сложенного так, как он, не может быть завоевано через каналы трансцендентализма или с помощью возвышенной рифмы. Он знает, что для умного человека лучший и самый верный путь к успеху — это валять дурака. Вот почему он говорил на такую банальную тему, как политика, с десятками тысяч людей; вот почему он так успешно, так блестяще валял дурака.

Как уже было сказано, мистер Рид слишком умен, чтобы быть привязанным исключительно к какой-либо одной вере или лозунгу. Но если у него есть одна политическая склонность перед другой, то это в пользу протекционизма. Правда, существует популярное мнение об обратном; но ведь многие популярные идеи процветают на самых неосновательных фундаментах. Нет никакой трудности в том, чтобы показать, что единственная заметная характеристика мистера Рида как государственного деятеля — это его пристрастие к протекционизму. Импортеры Нового Южного Уэльса решили сделать его своим идолом. Это было не для него, чтобы возражать. Ему, как умному человеку, было очевидно, что если импортер не лучше, то он не хуже других людей. Так случилось, что мистер Рид и свободная торговля шли рука об руку довольно много лет. Но быть строго преданным одной вере — значит доказывать свою слепоту к достоинствам других вер, а следовательно, ментальную неполноценность. Чтобы доказать свою широту вкуса, мистер Рид добавил несколько доз протекционизма в блюдо свободной торговли, которое его соотечественники просили у него. Когда на более позднем этапе ему поступило приглашение бросить фискализм и объединить свою свободную торговлю с высоким тарифом мистера Дикина, он с радостью сделал это. Нет сомнений, что он уставал от старых формул. Как могло быть иначе? Мистер Рид обязан самому себе и своей репутации человека широких взглядов дать протекционизму шанс, и в этом направлении, вне сомнения, лежит его желание. Существует глупая идея, фанатично и откровенно навязываемая газетными писаками, что, поскольку человек был запряжен в партию на одном этапе своей карьеры, он должен оставаться запряженным в нее навсегда. Единственный универсальный гений — это тот, кто пришел к осознанию существенного шарлатанства и тщетности всех политических вер, которые сейчас навязываются обществу. Я не утверждаю, что мистер Рид является или не является универсальным гением. Я просто повторяю, что он человек, который понимает. Можно с нетерпением ждать времени, когда обстоятельства и его собственное желание быть беспристрастным выведут его как чемпиона протекционизма в Австралии. Это необходимо для полного и художественного баланса его карьеры. Никто не знает этого лучше него самого. И что бы мы ни говорили о Дж. Х. Риде, что бы мы ни думали о нем, какие бы широкие или узкие взгляды мы ни принимали о нем, мы обязаны признать, что он не касается ничего, и не касался ничего, чего бы он не украсил.

XIII

ИМПЕРЕЦ

Regions Cæsar never knew

Thy posterity shall sway.

Имперец играет важную роль в жизни Австралии. Его влияние ощущается повсюду. Оно не всегда провозглашается в словах или проявляется в делах, но, подобно тонкой эссенции, пронизывает все политические и общественные институты страны. Никто не может претендовать на понимание того, что происходит в этой части света, если не делает поправку на любопытное смешение имперской и местной точек зрения. Эти два течения не всегда движутся в унисон, но если бы речь зашла о противоборствующих силах, имперец всегда одержал бы верх. Он доминирует как в политическом, так и в общественном мире. Он гораздо сильнее своего случайного соперника — «маленького австралийца». Он окрашивает большую часть законодательства и незаметно влияет на образ мыслей людей. Уберите имперца из Австралии, или хотя бы сведите его к меньшинству, и сразу же откроется совершенно новый набор условий, новый путь национального развития.

Человек, который называет себя этим термином, или даже тот, кто без напористости признает, что он к нему применим, склонен полагать, что все, кто с ним не согласен, — люди мелочные и ограниченные. Он склонен к эгоистичному самодовольству. Он говорит об империализме так, будто это не просто оправданное политическое кредо, а нечто превосходящее в области философии, нечто великолепное в сфере морали. Само слово — большое и впечатляющее. Оно вызывает в воображении обширные территории, великие перспективы достижений. Оно предоставляет непревзойденные возможности для высокопарной риторики и звучных ораторских периодов. Каждая его ассоциация призвана впечатлить восприимчивый ум. Поэтому не стоит удивляться тому, что те, кто ограничивается местной точкой зрения и не признает любви к мировым владениям, не пользуются большим уважением у большинства в Австралии.

Тем не менее, совсем не трудно показать, что основные доктрины империализма не поддаются защите ни с рационалистической, ни с этической точки зрения. На самом деле они и нелогичны, и аморальны. Они нелогичны, потому что основаны на предположении, что обширная территория может лучше управляться центральной властью, чем относительно небольшой район. Они игнорируют элементарную истину: каждое сообщество лучше всех знает свои потребности. Имперец не довольствуется тем, чтобы оставить кого-то в покое. Каждая раса, насколько это возможно, должна попасть под ярмо, которое он сам признает. Каждый индивид должен спать под той формой правления, которую он сам предписывает. Он верит, совершенно нелогично, что его собственный престиж каким-то образом возрастает всякий раз, когда его соотечественники свергают другого правителя или захватывают новый кусок территории. Он убежден, что благосостояние Австралии повышается от того обстоятельства, что некие джентльмены, живущие на очень большом расстоянии, могут, если пожелают, наложить вето на некоторые из наших важнейших законодательных актов и опрокинуть некоторые из наших самых сокровенных дел.

Если признать, а это необходимо, что основополагающий принцип империализма нелогичен, то придется признать и то, что этот же принцип решительно аморален. Каждая империя более или менее построена мечом. Каждая империя более или менее поддерживается таким же образом. И это элементарная истина, что меч и мораль не имеют ничего общего друг с другом. Мы можем судить об этих вещах лучше на расстоянии. Мы достаточно ясно видим, что было неправильно и аморально со стороны Ксеркса желать расширить свои территории за счет аннексии Греции; что было алчно со стороны Юлия Цезаря тянуться к Галлии и Британии; что было порочно со стороны Наполеона жаждать Египта; и что было греховно со стороны России наложить руку на Польшу и Маньчжурию. Но мы не готовы столь определенно говорить о моральном значении отношения другой нации к Капской колонии, Египту и Индии. Что мы действительно говорим в этой связи, так это то, что белый человек несет бремя и должен выполнить свой долг. Мы склонны злиться и называть строгого моралиста — всякий раз, когда он пытается диктовать политику наций, — ограниченным, невыносимым педантом. И, по правде говоря, он таким и может быть. Но не было бы никакого вреда в том, чтобы признать в общем плане, что доктрины империализма и морали не совсем идентичны.

Но ни холодный разум, ни жесткие правила поведения не могут построить и оживить нацию. Существует такое качество, как чувство; и именно это качество дает имперцу его выдающееся место. Ибо чувство всегда было и всегда будет самым полезным и ценным, точно так же, как оно является самой нелогичной способностью, которой может обладать индивид или нация. Когда мы вспоминаем, что оно дало нам в области поэзии, художественной прозы, искусства, музыки, скульптуры, мы признаем, что логика не заслуживает того, чтобы упоминаться с ним на одном дыхании. Чувство даже выше морали, потому что оно создает свою собственную мораль — мораль гораздо более тонкую и гораздо более истинную, чем мораль любой конвенциональной школы. Имперец, следовательно, несмотря на свою неразумность, содержит в себе искру того, что освещает и созидает. Чувство расы, чувство религии, чувство патриотизма, чувство преданности идеалу, памяти, национальному прошлому, ряду великих имен, полю битвы, могиле — все это, с логической точки зрения, не поддается защите ни на мгновение. Это фантастично, иллюзорно, абсурдно. Но когда начинаешь думать о том, насколько невыразимо непривлекательным было бы любое существование, расчерченное разумом, подкрепленное догмами и направляемое от младенческих начал до старческого упадка холодным и жестоким расчетом практических преимуществ, которые могут последовать за определенными действиями, можно лишь чувствовать благодарность за то, что сентименталист, а не экономист или расчетчик, все еще имеет доминирующий голос в жизни времени.

Имперец, следовательно, в том смысле, в котором мы сейчас его используем, — это человек, к которому последователи Бентама и Бэйна относятся легко, а все остальные слои общества горячо восхищаются и аплодируют. Это тот, кто, хотя никогда не был в десяти тысячах миль от Великобритании, называет ее «домом», а место своего рождения между делом именует землей изгнания. Это тот, кто несколько лет назад часто говорил о необходимости стереть память о Маджубе и кто даже сейчас не любит, когда ему напоминают о Николсонс-Нек, Магерсфонтейне и реке Тугела. Как представитель человеческого рода он мог бы гордиться тем, что в этих местах некоторые фермеры, его собратья, совершили похвальные подвиги перед лицом огромных трудностей. Но имперец полагает, что подвиги были совершены не теми людьми, и не гордится ими. Это тот, кто благодаря какому-то любопытному и непонятному процессу умудряется чувствовать себя более крупной и возвышенной личностью из-за того, что задолго до его рождения люди в красных мундирах, жившие на другом конце света, купили своими жизнями бесплодную славу Бадахоса и стояли непоколебимо во время огненного испытания при Ватерлоо. И это тот, кто называет то или иное действие задуманным в интересах той большой и расплывчатой вещи, известной как Империя; кто любит рассуждать о том, что «мы» должны делать в Афганистане и какой должна быть «наша» политика в Индокитае; кто возвышенно игнорирует тот факт, что ни он сам, ни сообщество, в котором он живет, не имеют к Афганистану и Индокитаю большего отношения, чем к Северному полюсу или лунным горам.

«Даже Сесил, — заметил недавно один ирландский член Палаты общин, — не умрет за Гринвичский меридиан». Это замечание иллюстрировало великую истину. Человек умрет только за то, что имеет историю, за то, что вызывает эмоции, за то, что апеллирует к его личной или национальной гордости. Он не умрет за Гринвичский меридиан, так же как не умрет за пик Косцюшко, или за Сиднейскую ратушу, или за здания Мельбурнского парламента, или за федеральный тариф. Какая польза поэту писать о звезде Австралии? Вполне вероятно, что звезда когда-нибудь взойдет, и совершенно точно, что это событие, когда оно произойдет, будет возвещено облаками войны. Каждое национальное созвездие должно взойти, если оно вообще взойдет, из такой колыбели. Но в то же время в истории Австралии нет ничего, что могло бы пробудить чувство какого-либо рода — если не считать чувства отвращения к тому, как обращались с аборигенами, и стыда за ранние записи Ботани-Бэй. Нация должна иметь какие-то узы памяти и тщеславия, чтобы удерживать ее вместе. Австралия все еще в основном империалистична — из-за силы наследственности, из-за триумфа неразумия и из-за той роли, которую чувство играет в жизни людей.

Помимо искреннего имперца, в чью веру сознательно не входит расчет материальных преимуществ, существует исповедующий империализм политического типа. Этого индивида можно встретить в парламенте, на публичных собраниях и в газетах. Часто его мнения тщательно продуманы, и время от времени они адекватно выражены. Воображение может играть роль, но не ведущую, в его составе. Также он не является продуктом какой-то одной эмоции или набора эмоций. Он обычно обладает большой долей благоразумия и всегда определенной способностью смотреть вперед. Он много говорит о балансе сил в Европе и возможном смещении этого баланса из-за японских успехов на Дальнем Востоке. Он выступает за больший вклад Австралии в британский флот и с торжественным акцентом отмечает, что единственная гарантия безопасности, которой обладает этот Южный континент — континент, на котором он обитает, — обеспечивается существованием английских военных кораблей. Этот политический и исповедующий империалист будет декламировать с любого количества трибун о необходимости сохранения в неприкосновенности всех существующих уз Империи и создания как можно большего количества новых. Он предвидит желтую опасность, русскую опасность, немецкую опасность, американскую опасность — фактически любое количество опасностей. Он напряженно осознает возможность, фактически неизбежную вероятность того, что какая-то нация, будь то белая, коричневая, черная или желтая, бросит алчные взгляды на новый, заманчивый и полупустой континент. Хотя он и не обладает воображением, он может представить вероятный результат конфликта между судами Того и вспомогательной австралийской эскадрой. И он искренне желает, чтобы ничего не произошло, по крайней мере сейчас, что могло бы испортить существующие отношения с Великобританией или прекратить привычку полагаться на самый мощный флот в мире.

Возражение против этой разновидности имперца заключается в том, что на него нельзя положиться. Ибо мотив, который его оживляет, — это личный интерес. А национальный личный интерес ничуть не более надежен, хотя и еще менее достоин восхищения, чем личный интерес индивидов. Может случиться так, что определенная линия поведения кажется на данный момент выгодной. Затем баланс сил смещается, и становится целесообразным диаметрально противоположный курс. Единице можно простить стремление к благу единицы. Это способ, которым действуют единицы. Но от нации, или от коллективного духа нации, можно было бы ожидать чего-то более высокого и вдохновляющего. Политический имперец сводит все к формуле. Он может оперировать высокопарными фразами, но он не имеет их в виду. Он может не говорить своей аудитории, но он говорит себе, что определенный курс действий окупается лучше всего. У него нет иллюзий. Он не идеалист. Он не притворяется героическим. Его глаз всегда устремлен на главную выгоду. Будучи далеко не опорой империализма, он в действительности является его главной опасностью — главной опасностью, то есть, для его существования как постоянного фактора в жизни мира. Ибо, недооценивая чувство, как он это делает, имея дело с предполагаемыми преимуществами и недостатками, как он это делает, он морально уверен в том, что приспособит свои взгляды к последовательным изменениям на международном горизонте. Тот момент, когда Австралия станет, по его мнению, достаточно сильной, чтобы защитить себя; тот момент, когда она сможет позволить себе быть независимой от Даунинг-стрит; тот момент, когда она будет достаточно мощной, чтобы возмутиться вмешательством; этот момент становится, с точки зрения политического имперца, моментом, чтобы отчалить. Очевидно, что узы должны отличаться от уз временного личного интереса, если они должны иметь какую-либо удерживающую силу.

Остается важная проблема улучшения положения — при условии, что его можно улучшить — с точки зрения имперца. Мы хотим, прежде всего, знать, где мы находимся. Наши отношения с Великобританией бывают двух видов: одни определенные и точные, другие неопределенные и несколько расплывчатые. Политические отношения — это определенные, те, что существуют на бумаге, те, что подвержены в любой момент конституционной корректировке. Они подразумевают определенную долю формализма, определенный намек на подчиненность, даже определенное внушение силы. Это означает, что мы не можем законодательствовать по всем вопросам именно так, как нам нравится. Это означает также выплату определенной суммы денег на содержание вице-королевских учреждений и на взносы в британский флот. В качестве компенсации за эту политическую зависимость и за эту необходимость выплачивать периодические суммы денег существует ряд материальных выгод. Есть коммерческая выгода, представленная защитой британского флага. Это соображение, которое проходит через всю область торговли и промышленности и придает каждой сделке безопасность и уверенность, которые в противном случае отсутствовали бы. Затем есть финансовая экономия на голосовании по обороне. Вместо того чтобы тратить менее 900 000 фунтов стерлингов в год на оборону, нам пришлось бы тратить несколько миллионов, если бы не было опоры на имперские силы. Далее, есть социальное преимущество — большое преимущество в глазах одних людей, негативное преимущество в глазах других, — подразумеваемое присутствием ряда титулованных особ, которые представляют Корону в Австралии и значительно добавляют важности ряду социально амбициозных индивидов. Рассматривая конституционную проблему в целом и взвешивая материальные выгоды против определенных конкретных потерь, можно справедливо согласиться, что первые значительно перевешивают.

Тем не менее, политическая связь как таковая никогда не является обязывающей. «К черту эти бумажные соглашения!» — воскликнул г-н К. К. Кингстон в Федеральной палате представителей год или два назад. Сопутствующий щелчок пальцев означал очень многое. Первый австралийский министр таможни был, и на момент написания является, демократом из демократов. Никто не знает лучше него, что не только бесполезно, но и преступно глупо пытаться удерживать вместе народы, живущие на противоположных сторонах земного шара, если их сердца не лежат к этому союзу. Австралия сегодня в основном империалистична из-за определенных соображений, которые лежат вне пути любого торгашествующего политика или любого самодовольного государственного деятеля, проживающего к северу или к югу от экватора. Она империалистична, потому что восприимчива к дыханию импульса, и памяти, и чего-то еще более тонкого и неосязаемого. Она лояльна не столько династии, или индивиду, или пергаментной связи, сколько узам расы, идее родства, ценности традиции, очарованию истории, гордости, которая проистекает из знания определенных достижений — достижений, которые помогли сделать страну и ее народ такими, какие они есть.

Этот империализм, который является результатом чувства, а не какого-либо политического устройства, можно встретить на улице, в поезде, в трамвае, в отеле, в частном доме, в социальном кругу. Автор был на Кинг-стрит в Сиднее, когда новость о капитуляции Кронье была вывешена у газетного офиса. И он был на Коллинз-стрит в Мельбурне, когда пришло известие об освобождении Мафекинга. Демонстрация, которая произошла в любом из городов, была поучительной с любой точки зрения. Когда толпа, и особенно англосаксонская толпа, становится охваченной волнением и метафорически встает на голову, и превращается в один огромный зверинец, можно с уверенностью предположить, что движущая сила является довольно сильной. Нет никакого объяснения в том, чтобы сказать, что люди были просто обеспокоены созданием беспорядков — что они были лишены политических убеждений и не имели определенной идеи по поводу международных или панбританских отношений. Великолепная глупость, которая повсюду проявилась из-за улучшения судеб защитников Мафекинга — из-за, если хотите, избежания того национального позора, который был бы вызван падением этого места, — была и остается самым красноречивым свидетельством существования империализма как жизненной силы в Австралии. Что это значило для людей на улицах? Что был Мафекинг для них, или что были они для Мафекинга? И все же они праздновали — и в безумии момента продемонстрировали больше, чем целое племя философов могло бы опровергнуть за всю жизнь.

Но есть люди — тревожные, неутомимые, благонамеренные люди, — которые не удовлетворены. Недостаточно того, что Австралия проявила свои чувства единственным способом, которым они могут быть проявлены. Недостаточно того, что страна послала солдат на войну, охрипла от криков за дело, ради которого они ушли, и бунтовала с неистовым энтузиазмом, когда они вернулись. Недостаточно того, что улицы Мельбурна и Сиднея были превращены в Пандемониум. Делается заявление, что узы союза должны быть затянуты туже. Настаивают на необходимости принятия мер для предотвращения любого расхождения. Кто-то воображает, что конституционные отношения могут быть улучшены. Просят привести в движение политическое колесо. Объявляется, что Империи грозит опасность из-за возможного коммерческого трения. Один парламент заседает в Вестминстере и на свою собственную ответственность предпринимает шаги, которые могут не только поставить под угрозу торговые и коммерческие интересы, но и поставить на карту национальную честь и жизнь людей, проживающих в Брисбене и Балларате. Политические имперцы говорят, что положение тревожное. Они уверены, что нужно что-то делать. Но что это должно быть?

Очень авторитетные лица утверждали, что должно быть представительство Австралии в Вестминстере. И так же убедительно утверждалось, что должна быть преференциальная торговля. Оба утверждения могут быть решительно поддержаны на логической основе. Неразумно ожидать, что образованные и цивилизованные люди будут подчиняться вмешательству органов, в создании которых они не принимали участия. Это неразумно — и все же подчинение имеет место. Без сомнения, есть преимущества в качестве компенсации. Но широкое, самоочевидное и теоретически нежелательное обстоятельство заключается в том, что люди, покинувшие Англию, чтобы построить Великую Британию, соглашаются управляться без представительства с их стороны людьми, которые остались дома. Затем, опять же, был заново открыт факт, что конкурирующие тарифы делают коммерческие отношения Соединенного Королевства и Австралии все более трудными и стремятся развести две страны дальше друг от друга. Одному государственному деятелю пришла в голову блестящая идея, что можно объединить Британию и Великую Британию более тесно и держать иностранного джентльмена на более почтительном расстоянии с помощью простого процесса манипулирования таможенными пошлинами. С одной точки зрения — фактически, со многих точек зрения — он совершенно прав. Преференциальная торговля подразумевает узы взаимного личного интереса. И нет в мире такого спорщика, который не сказал бы без колебаний, что нации и индивиды с большей вероятностью будут держаться вместе, когда между ними существуют узы личного интереса.

Каждый мужчина или женщина, обладающие элементарным интеллектом, сказали бы это. Но он или она почти наверняка ошиблись бы, применяя абстрактный принцип к союзу между Англией и Австралией. Позвольте сказать еще раз, что связь не является той, которая стала сильной из-за политических корректировок или коммерческих необходимостей. Ее достоинство заключается в том, что она не была изготовлена на мельницах дипломатии. Чем больше с ней возятся, тем слабее она становится. Она сделана из неосязаемых материалов — из таких материалов, как память, чувство, самоотречение, наследственность, гордость. Пытаться подрезать ее в одном месте или подпереть в другом — значит пытаться изменить ее характер и тем самым вызвать ее распад. Имперец, если он настоящий имперец, требует только того, чтобы его оставили в покое. Его не следует раздражать и мешать ему, но его не нужно искусственно кормить и баловать. Продержится ли он еще много поколений — вопрос открытый. Но на данный момент его следует рассматривать как пережиток великолепной эпохи — эпохи неразумия, рыцарства и людей мудро неразумных.

XIV

МАЛЕНЬКИЙ АВСТРАЛИЕЦ

Masters of the Seven Seas,

Oh, love and understand!

Маленький австралиец, несмотря на свое название, не является продуктом почвы. Он производится за границей. В основном он является результатом английской критики и английского общественного мнения. Он результат влияний, действующих за пределами Австралии. Очень часто он рождается с империалистическим, или, может быть, джингоистским темпераментом. Но обстоятельства стремятся загнать его в самого себя; принизить его зарождающиеся идеи об имперском величии и панбританской конфедерации; ограничить его видение и симпатии страной, в которой он живет; заменить его расовые привязанности более узким чувством родства и более местной точкой зрения.

«Прости их, — воскликнул первый христианский мученик, — не вмени им греха сего». Трагедия Стефана, хотя и ужасная и душераздирающая, была все же трагедией в пурпуре. Жертва была и остается возвышенной фигурой. Сравнительно легко просить прощения для тех, кто, положив конец вашему материальному существованию, возносит вас сразу на вершину бессмертной славы. Но нелегко простить серию актов или даже отношение ума, которое является постоянным источником принижения, раздражения и озлобления. Эта задача трудна, будь то для нации или для индивида. Она может быть неохотно предпринята на некоторое время, но в конечном итоге она обычно забрасывается.

В отношении Англии к Австралии есть много такого, что рассчитано либо на то, чтобы подвергнуть испытанию симпатию, либо посеять семена активного недовольства. Это отношение нельзя втиснуть в четыре угла одного обобщения. И все, что сказано об этом в исчерпывающем ключе, должно подлежать многочисленным исключениям. Необходимо быть справедливым к людям в Англии, которые знают Австралию лично; к тем, кто, не зная ее лично, взял на себя труд узнать о ней; и к тем редким душам, которые, кажется, имеют инстинктивную, неопределимую симпатию ко всем усилиям и достижениям своих соотечественников как дома, так и за морями. И все же остается фактом, после того как все обстоятельства были рассмотрены и после того как последнее исключение было принято во внимание, что сознательное или бессознательное поведение англичанина по отношению к человеку, который живет за пределами Англии, является лучшей причиной и оправданием для роста продукта, который стали называть «маленьким австралийцем».

В политических отношениях двух стран всегда была заметна определенная отчужденность, определенный дух отчуждения. Прошло около полувека или больше с тех пор, как британский премьер-министр имел обыкновение делать намеки на «эти жалкие колонии». Этот представитель привилегированных классов был достаточно откровенен, чтобы думать вслух. Другие государственные деятели думали так же, но говорили меньше. Палата общин представляет Великобританию и искажает представительство Ирландии. У нее нет желания добавлять к своим целям представительства и искажения представительства плохое управление делами Австралии. Она не желает более тесного союза с этой страной. Колониальные политики не нужны в Вестминстере. Даунинг-стрит не любит их, хотя и терпит их, а по великим случаям приглашает их зайти. Она посылает им случайного генерал-губернатора и более частого губернатора штата. Иногда она оставляет впечатление, что выбор был сделан поспешно и что люди, ответственные за это, считали дело не имеющим большого значения. Такое мнение, можно сказать мимоходом, является величайшей ошибкой из возможных. Эра идеальных вице-королевских представителей могла бы означать эру всеобщего империализма. Из-за большого количества безразличия, которое преобладает в британских политических кругах, получилось так, что чувство странности было акцентировано. Даже пылкий империализм Чемберлена, если он останется в одиночестве, не изменит ход событий.

Но взгляды, или отсутствие взглядов, английских государственных деятелей по отношению к Австралии далеки от того, чтобы быть главной причиной жалоб в более молодой стране. Также они не являются источником, из которого наиболее естественно проистекает маленький австралиец. Стоические, непреклонные, непобедимые предрассудки английских средних классов являются более важным фактором в этом деле. Что знает об Антиподах человек, который прожил свою жизнь в Мидлендских графствах, или в Йоркшире, или в Лондоне? Что он хочет знать? Какая польза говорить ему, что на Антиподах жизнь может быть такой же артистичной, остроумие таким же отточенным, общество таким же разносторонним, конвенциональные коды такими же точными, манеры такими же благопристойными, богатство таким же расточительным, интеллект таким же острым, а неопределимое нечто, известное как savoir faire, таким же выраженным, как в Англии? Житель Мидленда не поверил бы в это. А его жена поверила бы еще меньше. Англичанин должен сделать своим делом узнать что-то о земле, которую заселили его соотечественники. Его географическое невежество должно быть менее полным, менее ужасающим. Одно препятствие к прочному сплочению будет устранено, когда человек, который берет свою газету в Йоркшире или Уорикшире, будет знать, что Виктория — это не столица Нового Южного Уэльса, и что люди в Брисбене лишены из-за расстояния возможности наносить послеобеденные визиты людям в Джилонге.

Еще одной центробежной силой, действующей в этом направлении, является отношение старой нации к зарождающемуся искусству и литературе новой. Всегда ошибка — презирать день малых дел. Эту ошибку постоянно совершают английский критик, английский рецензент, английский издатель, английский художник и — в некоторой степени — английский читатель. Вы услышите в Лондоне, что колонии были «переоценены». Вам не нужно этому верить. Они никогда не были ничем иным, как недооцененными. Они всегда боролись за признание и очень несовершенно его получали. Молодые люди из Оксфорда и Кембриджа стали рассматривать Флит-стрит как свою особую вотчину. Они никогда не стремились приветствовать аутсайдера. Они не запрещают вторжение на самом деле, но они не приветствуют его, и они не желают его. Газетные владельцы и редакторы того же мнения. Колониальная репутация для них ничего не значит, или меньше чем ничего. Сам факт того, что она колониальная, достаточен, чтобы погубить ее. Слово «колониальный» неудачно. Такой термин, с такими ассоциациями, мог бы погубить что угодно. Его использование таким образом является несправедливостью по отношению к людям, к которым он применяется, отражением образа мышления людей, которые его применяют. Знаменательным фактом является то, что человеку, который блестяще проявил себя в Мельбурне или Сиднее, труднее начать в метрополии своей собственной расы, чем человеку, который не достиг ничего лучшего, чем провал в Бирмингеме или Йорке. Английский опыт, хороший, плохой или безразличный, понимается как лучший, чем колониальный успех.

Еще одним фактором, требующим рассмотрения, является тон английского общества. В некоторых отношениях это самый важный из всех. Если бы не это, многое можно было бы простить. Австралиец мог бы игнорировать величественное безразличие Ассамблеи, которая заседает в Вестминстере; он мог бы улыбнуться глубокому отсутствию топографической информации, которой обладает британец среднего класса в отношении Австралии; и он мог бы смириться с жестким подозрением, которое встречает его претензии на место в литературном или художественном мире. Он мог бы смириться с этим и попытаться преодолеть это. Но он находит раздражающим и почти невыносимым легкое движение плеч и едва заметное поднятие бровей, которые в определенных эксклюзивных кругах встречают упоминание слова «австралийский». Эти признаки мнения — пустяки. Само общество — самый тщетный и абсурдный из пустяков. Но нелепые предрассудки самых пустяковых индивидов могут иметь больше влияния на международные отношения, чем годы фактического плохого управления или океаны многословной брани. Австралиец осознает одну или две вещи. Он знает, что хотя его эрудиция может быть здравой, одежда безупречной, а руки такими же чистыми, как его белье, — хотя он может обладать большими знаниями, большим тактом, большим красноречием, большой утонченностью, — его принятие среди людей, которые могут проследить свое происхождение на пару столетий, будет достигнуто вопреки, а вовсе не благодаря земле его рождения. Он знает, что в определенном кругу, кругу, который в значительной степени является заповедником бездушных аристократов, заурядных миллионеров и пробивных американцев, можно время от времени услышать восклицание: «О, австралийцы!» Деликатная, почти незаметная ирония тона, с которым произносятся эти слова, может еще привести к расчленению Империи. Никто не хочет казаться смешным. Никто не любит намек — даже самый слабо подразумеваемый, внешне отрицаемый намек — на то, что в социальном смысле он не знает, как жить.

Главным образом в результате того, что происходит в Англии, отчасти из-за других причин, в Австралии растет чувство антагонизма к конституционным узам в том виде, в каком они существуют сейчас. Я говорю «растет», хотя побеги в настоящее время едва заметны, и жизненная сила забирается у них энергией других деревьев. Но никто не может позволить себе быть слепым к знамениям времени. На Южном континенте существует сильная и развивающаяся Лейбористская партия. Политически она имеет огромное значение. Там, где она не выбирает министерства и не принимает законодательство, она является контролирующей или балансирующей силой, без которой правительство у власти не могло бы функционировать. Эта политическая Лейбористская партия пронизана республиканизмом. Более того, она по духу и сущности республиканская; то есть антимонархическая и в некоторой мере сепаратистская. Пока что она не является активно нелояльной. Она ни в коем случае не стряхнула старые ассоциации. Влияния расы и наследственности все еще с ней. Имя и слава Англии значат для нее больше, чем имя и слава Франции, Германии, Америки или Японии. Многие из ее членов принимали участие в почетном безумии празднований Мафекинга. Но старые ассоциации становятся старше с каждым годом; и даже наследственность в конечном итоге не является защитой от окружающей среды. Партия, которая должна бороться за свое существование в парламенте и зарабатывать на жизнь вне его, не имеет много времени для чувств. Она доходит до основы быстрее, чем другие партии. Все патриотические идеалы, все ассоциации более отдаленного родства, все далекие воспоминания о полях сражений, все неосязаемые мелочи, которые помогают связать Империю вместе, в конечном итоге не являются защитой от практических тенденций человека, который знает только свое собственное окружение — который в основном занят удовлетворением материальных потребностей и который хочет, чтобы его оставили в покое.

Вне политических кругов и вне Лейбористской партии существует определенный корпус мнений, который видит или делает вид, что видит признаки грядущих перемен. Причины раздражения возникают постоянно. Английская газетная критика Австралии — один плодотворный источник жалоб. Вернувшийся австралиец — человек, который упорно боролся за жизнь в Лондоне и более или менее потерпел неудачу, — возвращается с убеждением, что расовое чувство — вещь суетная и глупая. Для него оно мертво; его угли лежат, разбросанные по тротуару, который проходит мимо офисов лондонских газет, и попираются равнодушными миллионами на их пути туда и обратно. Вдумчивый и умный австралиец, глядя на преобладающие знамения времени, глядя на отношение Даунинг-стрит, Флит-стрит и Белгравии, начинает возлагать свою веру на будущее, которое является не будущим старого мира, а нового.

На данный момент старые узы, старые институты, старые ассоциации находятся на подъеме. Континент принадлежит и в некоторой степени управляется людьми с переезжающими привычками; людьми, для которых Красное море так же знакомо, как Коллинз-стрит; людьми, для которых путешествие от Тилбери до Аделаиды не более грозно и не намного более необычно, чем поездка на кэбе от Марбл-Арч до Лондонского моста. Эти люди, хотя они живут в Южном полушарии, имеют большинство своих финансовых, коммерческих и социальных интересов в метрополии мира. Эти люди владеют большей частью собственности и обладают преобладающей, хотя и уменьшающейся долей в правительстве новой страны. Помогая им и сотрудничая с ними, выступает расовое и империалистическое чувство австралийских средних классов. Но другой тип индивида — человек, который верит, что формулы не имеют над ним власти, и который заявляет, что он «может не называть тронную марионетку Лордом», — заставляет чувствовать себя больше как молчаливый, чем как красноречивый фактор в жизни людей. Это тип, который известен как «маленький австралиец». На платформах А.Н.А., в пригородных дискуссионных обществах, на советах Трейдс-холла и на собраниях Ярра-Бэнк ему удается сделать свои стремления услышанными. В социальных кругах, в области практической политики он нем и тщетен. Но он амбициозен и ожидает роста.

По многим причинам можно сочувствовать маленькому австралийцу и даже чувствовать некоторую печаль за него. У него так мало материалов, из которых можно строить. У него нет национального флага, нет истории, нет списка славы, нет оправдания для энтузиазма любого рода. Он хочет чувствовать и распространять вокруг себя атмосферу энтузиазма за землю, в которой он родился. Он хочет видеть угли, удаленные из Англии, и зажженные заново в Австралии. Но как это сделать? Национальное чувство — в значительной степени продукт воспоминаний. А австралиец, как австралиец, не имеет воспоминаний, достойных этого имени. Если он оглядывается на век назад — а он не может оглянуться дальше, — он находит лишь след непривлекательного аборигена, кочующего золотоискателя и того другого человека, который, подобно Баррингтону, покинул свою страну ради блага своей страны. Гамлет заявляет, что нельзя кормить каплунов, то есть молодых петушков, воздухом; и вряд ли можно питать пламя патриотического чувства такими воспоминаниями. Так оно и есть, что в Австралии за алтарем местного патриота трудно ухаживать. Алтарь не был окрашен в малиновый цвет, как должен быть каждый центр сплочения нации. Большая территория, несколько деревьев, белесо-серый или тускло-зеленый пейзаж, ряд новых зданий, жесткое синее небо, череда прекрасных дней и чередующиеся периоды засухи — вот внешние и видимые символы, в отсутствие других, более театральных и менее осязаемых, на которых должно питаться чувство нации. Неудивительно, что результат — медленный, колеблющийся и неопределенный рост.

Но маленький австралиец живет дальше и верит, что время возьмет свое. Он верит, что каждый проходящий год сражается за него. Он знает, что недостаточно силен, чтобы основать партию, которая имела бы какой-то вес в правительстве страны. Он также осознает, что не может найти аудиторию, которая слушала бы евангелие, которое ему дороже всего, где-либо еще, кроме как у берегов рек, на менее респектабельных уличных углах или на открытых пространствах городского домена. Он признает, что земля принадлежит тем, кто думает совсем иначе, чем он сам. У него нет надежды совершить tour de force. Но он отнюдь не бездеятелен. Он делает то, что может. Его голос возвышается против всех предложений, которые кажутся имеющими происхождение из старого мира или продиктованными симпатией к формам правления старого мира. Таким образом, он является активным противником соглашения, по которому Австралия выплачивает военно-морскую субсидию в 200 000 фунтов стерлингов Великобритании. Он недостаточно откровенен, чтобы сказать то, что он действительно думает, — что он желает, чтобы его страна была полностью независимой от родительской нации. Но он говорит, с забавной софистикой, которая никого не обманывает, о преимуществах, которые получили бы люди Англии, если бы Австралия обладала собственным флотом. Помимо возражений против военно-морской субсидии, он возражает против губернаторов штатов, против всех апелляций из его части света в Тайный совет, против контингентов, подобных тем, что отправились в Южную Африку, против права вето на колониальное законодательство. Все это принципы или практики, против которых можно протестовать, не записываясь открыто под сепаратистский флаг. Маленький австралиец не уверен, что время созрело для возражений против английского генерал-губернатора или появления головы Суверена на монетах королевства. Но там, где есть шанс что-то сделать, он делает это; там, где есть незащищенная голова, он бьет ее так сильно, как только может.

Каким будет будущее? Никто не знает, меньше всего маленький австралиец. Иногда он видит видения, иногда он видит сны. Но ему не хватает конструктивных способностей, и ему не хватает определенной цели. Его предшественники имеют гетерогенный характер. Может быть, он ирландского происхождения, и воспоминания о Дроэде и Винегар-Хилле текут в его крови. Возможно, у него есть гэльская жилка, и он отказывается, как некоторые шотландцы до сих пор отказываются, отказаться от наследственного инстинкта, который означал войну не на жизнь, а на смерть против расы за границей. Или, возможно, он немец, для которого лояльность Великобритании не имеет смысла; или, возможно, итальянец, дитя страны, которая всегда говорит о свободе, но забыла, как ею пользоваться. Возможно, он англичанин, который по адекватным личным причинам имеет вендетту против страны своих отцов и всего, что с ней связано. Существует ряд местных причин, ряд национальностей, ряд расовых предрассудков, помогающих создать маленького австралийца. Но на данный момент имперцы континента могут позволить себе улыбнуться ему. Они знают, что его день еще не настал.