“Man’s life needs greatly Number’s ordered sway:
His path is safe who follows Number’s way.”[69]
Но пифагорейское учение о переселении душ, вероятно, имело большую этическую ценность, чем метафизические концепции числа, которые составляли пифагорейскую сущность (οὐσία); хотя не исключено, что догмат, если его придерживаться небрежно или интерпретировать нефилософски, мог иметь скорее порочный, чем добродетельный эффект. «Золотые стихи Пифагора», независимо от того, были ли они сочинены каким-либо отдельным членом школы, официально воплощали учение секты или представляли собой реальную работу какого-то философа, формально не являвшегося пифагорейцем, были повсеместно признаны выражающими пифагорейский идеал; и, таким образом, демонстрируют в учении италийской школы гораздо более энергичную и плодотворную этическую тенденцию, чем можно было бы предположить из изучения ее официальных доктрин — насколько они доступны для изучения. И действительно, последователи этой философии были заметны даже во времена Платона особым образом жизни, подготовка к которому включала напряженную преданность строгому и возвышенному этическому идеалу, идеалу, который впоследствии составил немалую часть силы той последней школы греческой философии, которая номинально укрывалась под эгидой Платона.
Среди философов элейской школы мы находим столь же выраженную тенденцию в направлении этики. Сама основа антитеистической пропаганды Ксенофана заключается в том, что боги в своем традиционном характере не проявляют тех добродетелей, которые обязательны даже для обычных порядочных людей. Для его напряженной искренности удаление богов из сферы человеческого поведения означало введение более строгой и лучше обоснованной санкции для морали. Даже Парменид, Мелисс и Зенон не были настолько поглощены созданием абстрактных метафизических концепций, чтобы Плутарх не мог упомянуть их вместе не только как выдающихся своими вкладами в практическую мудрость своего времени, но и как доказывающих образом своей смерти свою верность возвышенной этической концепции жизненного долга. Эмпедокл включен в ту же категорию как человек, принесший великие материальные и политические блага своим согражданам, которым он также адресовал поэму, внушающую чистый и благородный образ жизни, основанный на учении о переселении душ.
Этот краткий обзор досократических и дософистических философов, по-видимому, указывает на то, что, если их этические доктрины и не были сформулированы с научной детализацией и точностью более поздних школ, их размышления имели ярко выраженный этический характер и стремились перерасти в практическую мораль в сфере повседневного поведения. Несмотря на многочисленные системы этики, которые были предложены в древние и современные времена, научная основа морали еще не была по-настоящему заложена, и, возможно, именно осознание трудностей, угрожающих попыткам в этом направлении, в сочетании с чувством, что «моральный прогресс не должен ждать, пока будет разработана безупречная система этики», побудило ранние греческие школы ограничить свои высказывания о морали «суровыми максимами, высеченными из жизни», которые компенсировали отсутствие научной точности вдохновением, которое они привносили в работу реальной жизни.
Следует, однако, признать, что с софистами заботы практической жизни начали занимать то доминирующее место в философских размышлениях, которое они впоследствии полностью узурпировали; и претензия софистов (независимо от того, следует ли считать Сократа одним из них) на то, чтобы считаться основателями этической философии, не ослабляется тем фактом, что, когда философия и этика были отождествлены, термин «софист» был присвоен людям, чья жизнь находилась в диаметральной противоположности всему, что подразумевается под обозначением «философ». Софисты сократовской эпохи, чьим разнообразным учениям не хватало какого-либо философского принципа, чтобы придать им единство и достоинство, выдвинули дела обычной жизни на столь заметное место и признали поведение столь большей частью жизни, чем это осознанно признавалось до сих пор, что необходимость поиска научной основы для поведения стала очевидной, и тем самым открылась сфера для гения Сократа, Платона и Аристотеля.
Нет необходимости задерживаться на демонстрации важной роли, которую этика играла с этого момента в развитии греческой философии. «Я считаю, что Сократ, как все согласны, был первым, чей голос очаровал философию, уведя ее от таинственных явлений, над которыми сама природа набросила покрывало и которыми все философы до него занимались, и поставил ее лицом к лицу с общественной жизнью, чтобы исследовать добродетель и порок, а также общее различие между добром и злом, и побудил ее вынести свой приговор о том, что небесные тела либо слишком далеки от сферы нашего познания, либо ничего не вносят в правильную жизнь, как бы ни было достигнуто знание о них». Хотя этот хорошо известный отрывок из «Академических вопросов» Цицерона подвергался критике за слишком большой акцент, который он делает на отчуждении Сократа от натурфилософии, и, кроме того, как была предпринята попытка показать выше, он в равной степени делает слишком большой упор на отчуждении предыдущих мыслителей от моральной философии или, во всяком случае, от эмпирической этики, он с большой ясностью выражает превосходящую важность, которую обычная жизнь человечества, освещенная светом добродетельных идеалов, отныне должна была принять в качестве цели и задачи философских исследований и дискуссий. Подавляющая важность этики в философской системе Платона прямо или косвенно проявляется во всем его учении; и там, где он тоже предается физическим размышлениям, это делается с предупреждением, что от таких исследований можно ожидать лишь вероятности и что они составляют мудрое и умеренное развлечение в ходе более серьезных и законных занятий. Но следует признать, что, хотя ни один писатель не сочинил более прекрасных панегириков в похвалу добродетели; хотя ни один учитель не изобразил ее превосходящую важность для человечества с большей преданностью духа или более тонким очарованием языка; все же строгость интеллектуальных процессов, которые одни ведут к пониманию того, что в платоновской системе есть добродетель, привела к тому, что сама добродетель кажется почти «слишком яркой и хорошей для повседневной пищи человеческой природы»; слишком возвышенной и далекой для достижения обычным человеком; простой абстракцией, которую следует сохранить как поле, подходящее для гимнастики метафизиков, и защитить от сурового контакта с обычным миром и обычными людьми с помощью «chevaux de frise» диалектической тонкости. Избыток разума у Платона привел к результату, похожему на тот, что вызван избытком эмоций в современной религии, и не без справедливости великий писатель девятнадцатого века описал Платона как человека, который «отделывается от людей звездами вместо смысла» и учит их быть кем угодно, только не «практичными людьми, честными людьми, воздержанными людьми, людьми без амбиций, боящимися просить о доверии, медлительными в принятии и решительными никогда не предавать его». Доступность добродетели для обычного сердца обусловлена в системе Платона ее понятностью для обычного разума. Диалектические процессы, с помощью которых преследуются идеи добра, истины, красоты, просто отталкивают среднего человека, который не заботится о метафизике, но хочет быть добрым, чистым и справедливым в своих отношениях с ближними. «Платон признает, что мораль толпы должна быть утилитарной, поскольку никакая другая недостижима, кроме как высококвалифицированным метафизиком». Даже когда толпа принимает учения философа, это происходит не потому, что они способны к познанию идеальной истины, а потому, что философ заставил их признать по утилитарным причинам, что лучше быть добродетельным, чем порочным. Но это признание неспособности толпы быть добродетельной в высшем смысле и утверждение, что они должны подчиниться как глина, чтобы быть сформированными философом, который один обладает знанием идеального блага, не помогают в мире, где философы не являются автократами, но где каждый учитель должен представить свои претензии на суд разума толпы. Соответственно, можно усомниться в том, что этика Платона дала вдохновение для добра кому-либо, кроме тех, у кого уже была склонность к добродетели как к принадлежности высшего интеллекта, или тех более общих любителей прекрасного, чей вкус удовлетворяется захватывающими описаниями качества, которое само по себе не имеет для них особого очарования, но которое, будучи изображенным этим «мастером звездных сфер» в его атмосфере холодного, но сияющего великолепия, преобразило их моральную жизнь лучами, которые не «угасают в обычном дневном свете». Учение Платона, действительно, имеет нечто монашеское, исключительное, аристократическое в своем значении, и «эзотерические» доктрины, которые преподавались в роще Академа студентам, уже подготовленным специальным курсом обучения к их восприятию, стоят на самом противоположном полюсе философии по сравнению с теми простыми беседами, которые Сократ вел с первым встречным на улицах оживленного города. «Пусть не входит сюда тот, кто не изучал математику» — фраза, которая суммировала в догматическом каноне школы взгляды мастера относительно исключения толпы из прямого участия в добродетели и философии.
Аристотель переносит нас в мир, где меньше поэзии и прекрасных образов, но в котором обычный человек может видеть яснее. Если пейзажи здесь не столь живописны, то дороги проложены лучше, а верстовые столбы более разборчивы. Этот контраст уже достаточно часто обсуждался. Его суть, по-видимому, заключается в признании Аристотелем того, что люди — это люди, а не идеальные философы. Едва ли требовались те знаменитые отрывки из «Моралий», в которых Аристотель подвергает теорию идей самому тщательному критическому анализу, чтобы подчеркнуть это предпочтение практических забот повседневной жизни, выступающих не только надлежащей сферой Моралий, но и их фундаментом и материалом, что заметно в общем характере его трудов. Снова и снова он настаивает на том, что счастье зависит от действия, а не от созерцания; и он настолько убежден, что Моралии, как и любая другая наука, должны исходить из знания фактических обстоятельств, что отказывает в праве называться изучающими моральную философию тем, кто не имеет опыта в жизненных делах. И, безусловно, именно в ответ на требование платоновской философии, чтобы толпа позволяла лепить себя платоновскому горшечнику даже в ту низшую форму добродетели, на которую она только способна, Аристотель возвращается к знаменитому изречению Гесиода о том, что лишь второй по достоинству тот, кто «повинуется говорящему хорошо», в то же время отдавая моральное первенство человеку, который делает свой собственный практический жизненный опыт основой своих этических теорий и движущей силой своего морального прогресса.
Таким образом, кажется, что Аристотель — истинный преемник Сократа, поскольку философия, которая под чарами платонизма вновь удалилась в эмпиреи, вновь призвана Стагиритом к делам и нуждам человечества. Используя выразительную метафору самого Аристотеля, хотя, конечно, не в этой связи: если создатель «Государства» блистает как один из «самых прекрасных и сильных» участников Олимпийских игр, то автор «Моралий» — один из «борцов», которые были увенчаны лаврами, потому что они спустились на арену и правильным действием обеспечили то, что есть благородного и доброго в жизни. После Аристотеля было маловероятно, что философия когда-либо снова станет уязвимой для упрека, брошенного Платону некоторыми его современниками: «они шли к нему, ожидая услышать о высшем благе, но он отделывался от них множеством замечаний о числах и вещах, которых они не могли понять».
Одновременно с работой Аристотеля и его настаиванием на необходимости того, чтобы каждый отдельный человек искал высшее благо в сфере своего собственного реального опыта, произошло ослабление доминирующих притязаний государства на лучшую часть энергии и деятельности гражданина. Изменение политического положения Греции вследствие македонского завоевания обратило греческого гражданина к его собственной душе за вдохновением, направляющим его шаги на верный путь. Философская тенденция была таким образом подкреплена внешними условиями, и совместное действие обоих этих влияний утвердило в стоицизме и эпикурействе удовлетворение моральных потребностей отдельного человека в качестве цели и завершения философии.
Какое бы значение лидеры стоиков ни придавали логике и физике — а разные философы по-разному оценивали их ценность, — все были согласны с тем, что эти части философии полезны лишь постольку, поскольку они позволяют человечеству вести добродетельную жизнь; жизнь в гармонии с природой и ее законами; жизнь, которая ставит их выше господства «страха, надежды, фантазии и трепета, и тоскливого стремления, и ненасытной любви, которые тянутся за пределы этой жизни». Эпикурейцы отвергали диалектику и, как уже было сказано, изучали физику исключительно с целью освобождения человеческого разума от тех сверхъестественных страхов, которые препятствовали ему в достижении земной добродетели и счастья:
“Nam veluti pueri trepidant atque omnia cæcis
In tenebris metuunt, sic nos in luce timemus
Interdum nilo quæ sunt metuenda magis quam
Quæ pueri in tenebris pavitant finguntque futura.
Hunc igitur terrorem animi tenebrasque necesse est
Non radii solis neque lucida tela diei
Discutiant, sed naturæ species ratioque.”
Лукреций, чья великая поэма посвящена изложению физической стороны эпикурейства, т.е. атомистической философии Демокрита, находится на той же почве, что и сам Эпикур, когда он проясняет — не только общим характером своего аргумента, но и большим количеством частных отрывков, причем наиболее поразительно красивых в поэме, — что исследование природных явлений должно служить лишь средством освобождения жизни человечества от тех забот и пороков, которые враждебны его покою:
“Denique avarities et honorum cæca cupido
Quæ miseros homines cogunt transcendere fines
Juris et interdum socios scelerum atque ministros
Noctes atque dies niti præstante labore
Ad summas emergere opes, hæc vulnera vitæ
Non minimam partem mortis formidine aluntur.”
Исследование природы с целью устранения страха смерти как фактора человеческого поведения, ясно изложенное в поэме римского эпикурейца, еще более решительно выражено в «основной максиме» самого Эпикура: «Если бы мы не позволяли себе беспокоиться из-за подозрительных страхов перед небесными явлениями; если бы ужасы смерти никогда не были в наших умах; и если бы мы только мужественно обсудили пределы нашей природы в отношении боли и желания: тогда у нас не было бы нужды изучать натурфилософию».
Исключение диалектики и подчинение физики Моралиям ограничило — если это вообще было ограничением — сферу характера и интеллекта областью поведения, и именно в свете этого ограничения заключается полное значение эпикурейского определения философии: «Философия — это активный принцип, который стремится обеспечить счастье с помощью разума и дискуссии». Здесь мы имеем в практическом завершении то отождествление философии с Моралиями, к которому сознательно или бессознательно стремилась вся тенденция греческой мысли и которое было полностью завершено в позднем развитии стоической и эпикурейской систем. Совокупный эффект этого принципа эпикурейства и одновременного угасания политического интереса заключался в том, чтобы направить внимание на те менее показные, но более эффективные для счастья добродетели, которые процветают в частном обществе и в повседневном общении людей. Поскольку она исключала диалектику и была исключена из политики, евангелие Сада утвердило идеал простой добродетели, который был доступен среднему человеку, который, подобно самому Эпикуру, был оттолкнут дистанцией Платона от жизни и не чувствовал себя призванным лелеять невыполнимые планы улучшения общества под властью Деметрия Освободителя, но был готов довольствоваться более скромным кругом обязанностей, будучи умеренным и целомудренным в своих привычках, простым и здоровым в своих вкусах, веселым и безмятежным в своем личном поведении, любезным и сочувствующим своим друзьям, и культивируя вежливые отношения в тех несколько более широких социальных кругах, где любезность и такт занимают место более интимных и привычных добродетелей домашней жизни.
Методом последовательного расположения некоторых общих и хорошо известных признаков мы попытались проиллюстрировать взгляд, согласно которому естественное развитие греческой философии вело в направлении Моралий, а естественное развитие Моралий вело в направлении популярной системы поведения, которая, будучи фрагментарной и неполной в научном смысле, имела то преимущество, что основывалась на обычной повседневной жизни обычного человека и ставила перед ним в его повседневной жизни идеал добродетели, который он мог реализовать и поддерживать усилиями, не превышающими его сил. Этот тип характера, отчасти порожденный обстоятельствами времени, но укрепленный и расширенный тем, как эпикурейство адаптировалось к этим обстоятельствам, воздействовал на более суровую концепцию стоического идеала частной добродетели, и когда мы достигаем возрождения религии и философии в греко-римском мире Империи, именно этот идеал становится целью и завершением каждого философа от Сенеки до Марка Аврелия, от Плутарха до Апулея, независимо от того, какой конкретный ярлык они могут прикрепить к своим доктринам, чтобы указать на свою формальную приверженность одной из великих классических школ. Чтобы взять крайний пример истины, которая впоследствии будет проиллюстрирована на примере Плутарха: Сенека, стоик из стоиков, полон похвал благородной и гуманной простоте эпикурейского идеала жизни, и в тех вдохновляющих письмах, через которые он направляет совесть своего друга Луцилия на чистые и приятные пути истины и добродетели, для него является исключительным случаем завершить один из своих моральных уроков, не процитировав в его поддержку авторитет Учителя Сада. Поглощающий интерес Плутарха как философа-моралиста заключается главным образом в том факте, что, хотя как полемический писатель он является противником — и не всегда справедливым или рассудительным противником — как Портика, так и Сада, он собирает из любого источника любое учение, которое надеется найти полезным для внушения того идеала поведения, который, по его мнению, наиболее вероятно приведет к добродетели и счастью; и хотя его самый почитаемый учитель — Платон, идеал поведения, который он внушает, — это тот, который Эпикур хотел бы, чтобы его друг Метродор усвоил и воплотил. Этот идеал Плутарх считал достойным сохранения; это последний понятный и практичный идеал, представленный нам язычеством; и попытки, которые Плутарх предпринял для его сохранения, интересны как попытки человека, стоявшего на переломе мировой истории и пытавшегося найти в мудрости, силе и великолепии прошлого санкцию для чистоты и добра, когда таинственным образом формировалась санкция для чистоты и добра, по сравнению с которой мудрость, сила и великолепие прошлого должны были рассматриваться лишь как слабость, тьма и безумие. Эксперимент имел успех в течение значительного времени; и если бы язычество было защищено Юлианом в той гибкой форме, которую придал ему Плутарх, и в духе терпимости, который он привнес в свою защиту, вероятно, гармоничное сотрудничество, а возможно, и полное объединение классической традиции и христианской веры стало бы ранним и благотворным результатом. С целью наблюдения за некоторыми факторами, которые способствовали успеху работы Плутарха, мы предлагаем кратко взглянуть на этическое состояние эпохи, в которую она осуществлялась.