СЕЛЬСКИЙ ЖУРНАЛ И ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВЕЧЕР У КАМИНА.
«ПОЧИТАЙТЕ ПЛУГ».
Том I. Филадельфия, второй месяц, 1820 г. № 2.
ДЛЯ «СЕЛЬСКОГО ЖУРНАЛА».
СЕЛЬСКИЙ УЧИТЕЛЬ.
Не могу точно сказать, почему я почувствовал такой особый интерес к проспекту «Сельского журнала», но я мгновенно решил стать подписчиком и принялся размышлять о той пользе, которую он может принести сельской местности. Зародилась ли у меня сразу мысль написать эти эссе, приписав себе изрядную долю его воображаемой полезности и славы, или же мое удовлетворение проистекало из бескорыстных побуждений — я ощутил прилив добрых чувств к редакторам, который распространился на всех окружающих. Я отпустил свою маленькую школу раньше обычного и, лишь слегка пожурив нескольких бездельников, которым в ином случае задал бы трепку розгой, посвятил остаток дня написанию письма другу в город; в нем я завершил разглагольствования о никчемности литературной славы просьбой внести мое имя в список подписчиков и авторов.
С тех пор журнал часто становился предметом моих грез, ибо замысел его — именно то, что я давно хотел увидеть осуществленным. Каждый человек, прошедший полпути по холму жизни и достигший сороковой вехи, накопил запасы мыслей и наблюдений, которые он склонен считать бесценными — по крайней мере, так обстоит дело со мной. Есть много тем, по которым я расхожусь во мнениях со своими друзьями и относительно которых я жажду изложить свои взгляды. Есть и другие, которым я придаю большее значение, чем принято, и многие, на которые мое особое положение в жизни пролило свет, что может быть новым и интересным для общества. По этим причинам я давно желал распространить свой голос и авторитет за пределы моего маленького королевства и испытать опыт наставления публики в некоторых из тех великих истин, которые слишком мало ценятся или понимаются, и вернуть ее вкус к чистым и простым радостям сельской жизни. Удастся ли мне добиться внимания публики, будет зависеть, пожалуй, от случая, ибо, в то время как величайшие достоинства часто прозябают в безвестности, глупость и неспособность столь же часто ловят ветер народной благосклонности. Если я потерплю неудачу, я не останусь без утешения, ибо самому неудачливому автору легче винить публику в отсутствии проницательности, чем себя — в отсутствии таланта. Надеюсь, у меня не будет повода для подобных размышлений. Может быть, это авторское тщеславие, и все же голос похвалы вряд ли долетит до моего уединенного жилища; но мое воображение уже рисует яркие глаза и пылающие щеки, которые будут склоняться над этими эссе, и трезвое одобрение, с которым зрелый возраст воспримет то, что они посвящены делу истины и здравой морали. Сосед Шемер волен пролистывать мои выпуски в поисках новейших планов ведения хозяйства, лишь бы он позволял своей цветущей Эмили задерживаться над ними; и что мне за дело, если старый Лавгейн назовет их глупостями? Я предпочел бы обладать одобрением и уважением его прекрасной Софии, чем половиной его акров!
Это безнадежная задача, и может показаться верхом тщеславия вступать в состязание, где столь многие потерпели поражение и где все главные призы были унесены выдающимися умами прошлых времен. Но не говоря уже о том, что слава не является целью моих стремлений, высокие награды, о которых я говорю, были завоеваны лучшими гениями нашего языка и дарованы одобрением мира. Моя более скромная попытка — доставить удовольствие сельским жителям и фермерам, и мое честолюбие будет удовлетворено, если они увенчают меня благоухающим и увядающим венком, который будет напоминать об их благодарных, хотя и недолговечных воспоминаниях.
Обычай и авторитет отвели эссеисту особый характер. Он вхож во все места и в любую семью. Детство любит его и ластится к нему; а старость и мода, человек удовольствий и человек дела — все одинаково советуются с ним и доверяют ему: прежде всего, он — особый любимец дам, и считается, что он сведущ во всех лабиринтах женского сердца и во всех тонкостях этикета и галантности. Поэтому он с незапамятных времен был их верным советником, передавал их любовные записки и исправлял их письма. Он — знатный мечтатель, великий путешественник и всесторонне образованный человек: он обычно сходит за седовласого мудреца, и все же он — настоящий Протей в своем облике и поведении. Это семейство происходит от Айзека Бикерстаффа, эсквайра, почтенного джентльмена, который был весьма заметной фигурой и нажил немалое состояние во времена королевы Анны. Некоторые из его потомков были важными и педантичными, другие — легкомысленными и озорными, но черты, которые я описал, в той или иной степени присущи всему семейству. Его враги говорят, что оно уже не то, что было, что оно сохранило свои простоватые особенности, утратив оригинальность и свежесть, остроумие и галантность характера. Любезный читатель, поверь мне, это необоснованная клевета!
Ветвь этого семейства поселилась в этой стране около восьмидесяти лет назад, и некоторые из американских потомков оказались достойны первоначального древа. Один из них, отказавшись от светских привычек своих сородичей, отправился странствовать среди полей и природных уединений и там излил свою душу в строках, которым мог бы позавидовать поэт. Именно он первым познакомил английских Муз с величием наших родных лесов. Другой, чья природная склонность была сдержана обстоятельствами, посвятил себя воспитанию любимых племянницы и племянника и подал яркий пример того, что старый холостяк не всегда является бесполезным существом. Третий, более веселый и более меланхоличный, более саркастичный и более эксцентричный, чем все его предшественники, делил свое время между насмешками над миром и блужданиями по местам своих юношеских и безвозвратно ушедших наслаждений. Он все еще жив, хотя и в чужой стране и под вымышленным именем, чтобы наслаждаться любовью и восхищением своих соотечественников.
Читатель, я уже сказал тебе, как скромны мои собственные притязания. Если я не привлеку твоего внимания своими собственными достоинствами, полюби меня ради моей семьи; и взгляни благосклонно на мою грубую речь и деревенские манеры, вспоминая тех, от кого я горжусь своим происхождением.
ДЛЯ «СЕЛЬСКОГО ЖУРНАЛА».
О СТРЕМЛЕНИИ К УДОВОЛЬСТВИЮ.
——Trahit sua quemque voluptas.... Вергилий.
Неоспоримый факт, что человек на любой ступени общества склонен к удовольствиям; непросвещенный дикарь и мудрый философ в равной степени преданы достижению счастья, в равной степени желают обеспечить себе вечное блаженство. Благожелательный Творец вселенной, по-видимому, наделил человеческий род способностями, особенно восприимчивыми к приятным ощущениям; соответственно, делом каждого, почти с самого вступления в жизнь, становится поиск таких удовольствий, которые соответствуют складу его характера, и избегание любого объекта или занятия, имеющего тенденцию к боли или разочарованию. Если бы, однако, все удовольствия были по своей природе невинными и не оставляли после себя жала раскаяния и тревоги, все равно человек неизбежно вскоре почувствовал бы приближение томления, особенно предаваясь круговороту чисто чувственных наслаждений, и искренне вздыхал бы о каком-то более постоянном виде счастья; счастья, которое могло бы мягко воздействовать на его разум, не подавляя его способности до такой степени, чтобы вызвать последующую боль. Но в нынешнем устройстве мира становится неотложной обязанностью моралиста не только оберегать человечество от излишеств в удовольствиях, но и предостерегать их от тех, что сопровождаются пороком и преступностью. Поэтому не является истинным другом человечества тот, кто рекомендует своим ближним постоянное воздержание от всякого удовлетворения или кто хотел бы заставить их ожидать удовольствия только от чувственных наслаждений; но тот, кто указывает им на те радости, которые наиболее долговечны и в то же время согласуются со строжайшей добродетелью.
Необходимо без колебаний признать, что религия — источник самого возвышенного счастья, которое может вкусить любой человек. Только религия вселяет в душу совершенную зависимость от благости и любви Божества и распространяет в разуме то спокойствие и безмятежность, которые неизбежно проистекают из принятия Его милосердия и благоволения, всегда проявляемых ко всем Его созданиям. Все удовольствия жизни — лишь ядовитые ингредиенты в нашей чаше, пока религия не очистит и не уничтожит вредные качества, которыми они отравлены. Пусть религия смешается с нашими удовольствиями, и все, что имеет дурную направленность, исчезнет перед ней. Религия дает гению его благороднейшую тему, и она обеспечивает полнейшее применение всех энергий человеческого интеллекта. Но другой вид удовольствия, наиболее приятный и облагораживающий человеческий разум, проистекает из упражнения рассудка в литературных занятиях, а также в изучении и восхищении различными произведениями человеческого гения. Жизнь, так посвященная, доставит больше истинного удовлетворения неиспорченному разуму, чем может предложить сладострастие со всеми своими соблазнами, или чем способна даровать невоздержанность со своей вакханальной свитой. Мы можем, пожалуй, почти рискнуть утверждать, что если чистое и разумное счастье где-либо и можно найти, кроме как в храмах религии, то оно обитает в кабинетах ученых и подслащивает все их труды. Культивирование литературного вкуса — источник разумного и невинного развлечения; это мощный предохранитель от порока, способствующий воспитанию в душе любви к добродетели. Удовольствия чувств по своей природе преходящи и имеют прямую тенденцию принижать разум; в то время как, напротив, интеллектуальные занятия радуют нас тем больше, чем больше мы ими увлечены, и даже когда их новизна проходит, они все еще сохраняют свое очарование. С того самого периода, когда человек наделяется использованием своих способностей к рассуждению, идет постоянная борьба между животными и интеллектуальными силами. Первые стремятся возвысить человека до состояния бессмертного блаженства, вторые — опустить и принизить его до уровня скотов. Какие бы удовольствия, следовательно, ни способствовали усилению преобладания разума над чувственными желаниями, они благоприятны интересам добродетели и религии. Удовольствия литературы таковы по своей природе; они укрепляют и бодрят способности разума и делают его способным к мужественным усилиям; они внушают бодрость и безмятежность и производят изысканное удовлетворение для умственных сил; короче говоря, они настолько превосходят все чувственное, насколько природа человеческой души превосходит природу тела.
У. М.
4 января 1820 г.
ДЛЯ «СЕЛЬСКОГО ЖУРНАЛА».
Ниже приводится копия подлинника письма, написанного доктором Франклином и никогда ранее не публиковавшегося. Поскольку тема эта в настоящий момент представляет значительный интерес для жителей нашей страны и исходит из-под пера знаменитого человека, чей патриотизм, как полагают, никогда не подвергался сомнению, она, возможно, будет приемлема для ваших читателей и достойна сохранения на страницах «Сельского журнала». Прав доктор в своей теории или нет, решит публика.
I.
«Лондон, 20 февраля 1768 г.
Дорогой друг. Я написал вам несколько строк с капитаном Фалконером и послал вам новую работу доктора Уотсона об экспериментах по прививанию, которая, надеюсь, будет вам приятна.
Бостонцы, делая вид, что вмешиваются в мануфактуры этой страны, поднимают здесь большой шум против Америки в целом. Поэтому я старался немного смягчить ситуацию в нескольких публичных газетах. Как вы справедливо заметили, меньше негодования вызвало бы, если бы мы занимались только теми мануфактурами, на которые Англия не обращает внимания. Производство льна могло бы осуществляться в большей или меньшей степени в каждой семье (возможно, это возможно только в семейном масштабе), а шелк, я думаю, в большинстве колоний. Но есть много мануфактур, которые мы не можем вести с выгодой, даже если бы были полностью свободны. И в конце концов, эта страна любит мануфактуры сверх их реальной стоимости: ибо истинный источник богатства — сельское хозяйство. Земледелие поистине производит новое богатство; мануфактуры лишь меняют формы; и какую бы ценность они ни придавали материалам, над которыми работают, они тем временем потребляют равную ценность в провизии и т. д.; так что богатство не увеличивается от производства; единственное преимущество в том, что провизию в виде мануфактур легче перевозить для продажи на иностранные рынки, и там, где провизию нельзя легко доставить на рынок, хорошо преобразовать ее для нашего собственного использования, а также для иностранной продажи. В семьях также, где дети и слуги фермеров имеют свободное время, хорошо использовать его на изготовление чего-либо; и в прядении, или вязании и т. д. собирать «фрагменты» времени, чтобы ничего не пропало; ибо эти фрагменты, хотя и малы сами по себе, составляют нечто значительное за год, а семья должна есть, работают они или бездельничают. Но эта нация, кажется, увеличила число своих мануфактур сверх разумных пределов (ибо всему есть пределы), вследствие чего провизия теперь поднялась до непомерной цены из-за спроса на снабжение местных ртов; так что должен быть импорт из иностранных стран: но расходы на доставку провизии из-за границы для питания мануфактурщиков здесь настолько повысят цену мануфактур, что их можно будет производить дешевле там, где растет провизия, и рты пойдут к еде.
С большой благодарностью за ваши добрые пожелания, я, дорогой друг, преданно ваш,
Б. ФРАНКЛИН.
Доктору Кэдвалладеру Эвансу.
ДЛЯ «СЕЛЬСКОГО ЖУРНАЛА».
РАССЕЯННЫЙ НАБЛЮДАТЕЛЬ.—№ I.
At lucre or renown let others aim,
I only wish to please the gentle mind,
Whom Nature's charms inspire, and lore of humankind.
Битти.
Пожалуй, нет на свете нации, среди которой была бы такая большая доля читателей, как в Соединенных Штатах. Свобода нашей формы правления и ее соответствующее сопутствующее явление — свобода печати — придают необходимые средства для широкого распространения знаний и предоставляют мотивы и средства для успешного их культивирования. Газет у нас, если не избыток, то, по крайней мере, обильное предложение. Они проникают почти в каждый уголок и закоулок нашей обширной территории; и ни один человек, умеющий читать, не должен отказывать себе в удовольствии посидеть над их страницами и по-ученому порассуждать об их содержании. Моральное влияние этих популярных проводников информации, следовательно, может быть правильно оценено на основе этих фактов, и важность того, чтобы они велись разумно, будет сразу признана. Не увесистый том, не ученая и пространная диссертация, не абстрактные исследования онтолога формируют настроения широких масс любого народа и внедряют в их сердца повседневные принципы действия; ибо для них это совершенно чуждо, и трудолюбивый студент может продолжать монополизировать их, не вызывая в их умах ни малейшего сожаления: то, однако, что кратко, просто и практично, другими словами, то, что будет «широко читаться», не может не произвести глубокого и длительного впечатления на общественное сознание.
С этими убеждениями по данному предмету предполагается, по мере того как досуг и склонность будут подсказывать, предоставлять серию случайных заметок под указанным выше заголовком. План автора, подобно планам его прославленных предшественников, широк и либерален; не обременен систематическими ограничениями; он намерен бродить по холмам и долинам, искать доступа не только в хижину, но и в особняк богатства; и никакая тема, рассчитанная на содействие общей пользе, не будет исключена. Либерализовать общественные настроения, просветить общественный разум, в конечном счете, «сделать людей лучше» и, как необходимое следствие, способствовать общественному и частному счастью, будет его главной и любимой целью. Человеческая жизнь и ее происшествия, люди и вещи, литература и мораль — все будет в поле зрения; и факты и иллюстрации, которые могут быть полезны для его цели, будь то из наблюдений или размышлений, из общества или из книг, не будут забыты или проигнорированы. О негативных качествах своих предлагаемых заметок он может говорить без оговорок и с полной уверенностью: они никогда не оскорбят глаз или ухо деликатности или добродетели. Непосредственное и личное наблюдение имеет право на решительное предпочтение там, где это возможно; но для него, чьи миграции ограничивались лишь «путем от синей кровати к коричневой», это ресурс, который часто будет подводить. Поэтому отдаленные страны и прошлые периоды времени будут рассматриваться, чтобы использовать значимую фразу Драйдена, «через очки книг». Культивируя таким образом знакомство с поколениями, которые ушли, и ведя таким образом беседу с могучими мертвецами, мы можем увеличить силу полезной информации, укрепить наши добрые принципы и стать более квалифицированными для выполнения соответствующих обязанностей, возложенных на нас в мире. Человеческая природа продолжает двигаться вперед со своим почтенным, но неутомимым спутником, Временем, без малейшего изменения характера. Каждая черта, которая была присуща ей шесть тысяч лет назад, все еще будет узнана проницательным наблюдателем. Поэтому крайне желательно, чтобы опыт не пропадал для нас даром; но чтобы его маяки служили полярной звездой, по которой можно безопасно направлять наш курс через опасные и запутанные лабиринты жизни.
Нет сомнений, что самой сутью заметок, которые будут успешно претендовать на популярность или практическую пользу, должно быть разнообразие. Сила самого Джонсона не могла защитить его великий моральный труд от обвинения в неизменной и монотонной торжественности. Он внушал доктрину и подтверждал ее собственными писаниями, что даже «единообразие совершенства» в конце концов вызовет тошноту не только у привередливого читателя, но и у того, чья единственная цель — истина.
Видная цель будет достигнута, если господство модной глупости будет сужено, а внимание ее приверженцев отвлечено от легкомысленных и головокружительных кругов, в которых они вращаются, и твердо направлено на великие интересы общества, дело здравой морали и неиспорченной добродетели. Разве не является фактом, вызывающим глубочайшее сожаление, что многие из наших сограждан, особенно в богатом мегаполисе Пенсильвании, которые наделены высоким положением в жизни и наслаждаются в изобилии ее благами, по-видимому, живут только для себя? Люди такого рода — действительно пустые места в существовании; и самым вопиющим образом ошибаются в великой задаче жизни. Они могут соответствующим образом принять язык Помфрета: