СЕЛЬСКИЙ ЖУРНАЛ И ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВЕЧЕРНИЙ ОЧАГ.
Том I. Филадельфия, четвертый месяц, 1820 г. № 4.
ДЛЯ «СЕЛЬСКОГО ЖУРНАЛА».
БЕГЛЫЙ ОБОЗРЕВАТЕЛЬ.
№ III.
Тот, чья цель — произвести впечатление на общественное сознание, должен прежде всего, в качестве непременного условия, заручиться вниманием публики. Многое из того, что говорится или пишется, в такой степени лишено выразительности и банально, что остается совершенно без внимания. Добиться того, чтобы тебя услышала публика, столь же трудно, сколь и важно. Пожалуй, наиболее эффективно этот успех достигается внимательным выслушиванием любого критического замечания, будь то доброжелательного или сурового; принятием советов мудрости и опорой на твердый фундамент опыта. Если этим статьям не суждено обрести популярность и, подобно многим их предшественницам, они канут в незаслуженное забвение, то произойдет это не из-за отсутствия желания понравиться, а из-за нехватки более высоких способностей. Особый удел гения — делать плодородной самую бесплодную почву, придавать интерес самой неудобоваримой теме и облекать в форму красоты самые неперспективные материалы. Для этого редкого и блестящего дара невозможно найти адекватной замены.
Если бы каждого оратора или публициста обязали ограничиваться лишь тем, что является абсолютно оригинальным или строго относится к предмету обсуждения, что стало бы с подавляющим большинством авторов и девяноста девятью из ста наших ораторов в Конгрессе? О речи продолжительностью в три или пять часов можно с уверенностью предсказать один эффект: те из слушателей, кто не уснет, будут утомлены и справедливо раздражены столь неоправданным посягательством на их время и терпение. Наш национальный характер еще не полностью сформирован, но некоторые его черты уже приобретают устойчивую форму. Среди них есть одна, которая отнюдь не способствует нашему возвышению в глазах остального мира. Вместо той простоты и спартанской краткости, которыми должны отличаться республиканцы, мы приучаем себя к излишнему использованию множества слов. Мы — гиганты в словах, но пигмеи в делах. С уверенностью утверждалось, что речи одного из членов нашего федерального законодательного органа от штата Теннесси фактически обошлись Соединенным Штатам дороже, чем все расходы на завершение строительства канала Делавэр — Чесапик. Теперь, когда обсуждение по Миссури завершено — насколько оно было почетным для нации, не входит в мои нынешние задачи выяснять, — желательно было бы узнать, изменил ли хоть один голос хоть один член собрания благодаря бесконечным речам, произнесенным по этому поводу. Если нет, то я полагаю, совершенно очевидно, что они стоили НАРОДУ гораздо дороже, чем того стоили, и что столь расточительное использование времени и казны нации в высшей степени предосудительно. Но вместо того, чтобы обвинять других в их поведении и разоблачать их слабости и недостатки, возможно, было бы благоразумнее приберечь нашу критику для ошибок, которые встречаются гораздо ближе к дому. Публикуя следующее сообщение, я надеюсь, что не злоупотреблю снисходительностью моих читателей, и в то же время проявлю дух неподдельной искренности, которым я желаю руководствоваться во все времена.
«Гаррисберг, 20 марта.
Беглому обозревателю.
Сэр, — Вы простите мне вольность, которую я, будучи совершенно незнакомым человеком, позволяю себе, обращаясь к Вам. Я давно питаю вкус к литературе; не к той, что в изобилии представлена в библиотеках для чтения, а к той, что встречается в этих «источниках чистого английского языка» — классических поэтах и эссеистах Великобритании. Из последних я отдаю решительное предпочтение Аддисону, потому что его юмор столь же невинен, сколь и изыскан, а его искреннее и пылкое благочестие диаметрально противоположно всякому подобию монашеской мрачности и суровости. Он был благодетелем человечества при жизни и оставил ему свой пример в час смерти: «Смотрите, как может умирать христианин!». Я не жгла полночную лампу, изучая страницы сентиментальной и вредной чепухи, но черпаю величайшее удовлетворение из тех книг, которые давно пользуются всеобщим признанием добродетели. Но к делу. Вы взялись за почетное предприятие, в котором мало кто преуспел. Вам следует извлекать пользу не только из мудрости ваших предшественников, но и из их ошибок. Я прочитала два ваших первых номера, и если не произойдет улучшения либо в содержании, либо в манере изложения, вы никогда не станете моим любимцем. В них слишком много неизменной серьезности и нарочитой вычурности. Когда мы берем в руки газету или журнал, мы не ожидаем встретить проповедь, как бы мы ни были расположены приветствовать ее в подобающем случае. Позвольте мне заметить, что длинное, нудное, безжизненное эссе никогда не будет прочитано; и если оно будет часто встречаться, то вызовет отвращение к самому журналу, в котором оно может появиться. Будучи доброжелательно настроенной к вашему успеху, позволю себе повторить, что если вам не удастся придать больше живости и интереса вашим будущим номерам, если вы не будете чаще разглаживать морщинистый лоб заботы и не примете вид жизнерадостности, вы потеряете многих из тех читательниц, которые у вас есть сейчас, и в том числе,
«Вашу покорную слугу, «СТЕЛЛУ».
Это разумное, хорошо написанное письмо; и, если не будет неприлично высказывать мнение еще об одной его черте, не перегруженное комплиментами. Я осознаю силу и правдивость некоторых замечаний Стеллы и постараюсь время от времени извлекать из них пользу. Хотя я уже значительно продвинулся в долину лет, надеюсь, что никогда не стану нечувствительным к доброму мнению того пола, который может успешно претендовать на превосходство во всех проявлениях добродетели и чье влияние на благополучие общества столь неисчислимо важно. Что с того, что мои виски окаймлены инеем многих зим, а крылья моей фантазии ослаблены этой неизлечимой болезнью — старостью; я все равно буду рад служить удовольствию тех, чье одобрение стоит того, чтобы его желать —
Мудрых и ученых, остроумных и прекрасных.
Очерк женского характера был столь удачно и точно набросан пером поэта. Последнее двустишие описывает черту этого характера, которая столь же мила, сколь и правдива.
Oh! Woman, in our hours of ease
Uncertain, coy, and hard to please,
And variable as the shade
By the light, quivering aspen made;
When pain and anguish wring the brow,
A ministering angel thou.
ДЛЯ «СЕЛЬСКОГО ЖУРНАЛА».
СЕЛЬСКИЙ УЧИТЕЛЬ.
В молодые годы я провел значительное время в приятной деревне Г——. Общество там было оживленным и приятным, и, поскольку оно состояло главным образом из дам, нашим обычным местом встреч был чайный стол и вечерний круг. Литература, новости дня и наши маленькие развлечения служили основными темами для разговоров; и хотя общество было изысканным и хорошо образованным, частота наших встреч часто заставляла нас ради разнообразия переходить к интригам и мелким сплетням по соседству. Склонность к такого рода развлечениям стала в конце концов настолько сильной, что мы устыдились ее и однажды вечером решили создать «Суд сплетен», в котором должны были рассматриваться все проступки против хороших манер и милосердия в речи, и чьим решениям мы обязались подчиняться. Когда я наблюдаю, как сильна наша склонность к сплетням и с какой жадностью выслушиваются злоречия, я не могу не пожелать, чтобы такой трибунал существовал в сердце каждого. Если бы он существовал, или, вернее, если бы мы позволили голосу, который там звучит, быть услышанным, мы часто были бы смиренны перед его решениями. Если мы разоблачим наши действия и мотивы, мы обнаружим эту склонность в основе многого из того, что называется «добродетельным негодованием». В одно время оно принимает притворное обличье милосердия; в другое — пытается спрятаться за остротами или скрывается под полушепотом намека, добрым сомнением или злонамеренным вопросом. Его семена глубоко посеяны и пускают еще более глубокие корни в человеческой груди; и требуется строжайшее самоанализ и величайшая искренность, чтобы не быть захлестнутым, если можно так выразиться, этим пасленом.
Я не знаю ничего более презренного, чем мелкие, жеманные сплетни, которые жужжат в наших светских кругах. Всегда на крыльях, с медом во рту, но с ядом и горечью в шлейфе, они распространяют вредоносные наветы и сомнительные намеки и прикрепляют их, подобно плесени, к самым прекрасным и чистым характерам. Это порок, по сути своей низменный и мелочный, который растет в нас незаметно. Он продвигается незаметно через все свои различные степени: от праздного любопытства до глубокой и укоренившейся злобы, которая не находит иного удовольствия, кроме как в слабостях, ошибках и несчастьях окружающих. Берегись, читатель! Чтобы, придавая моему описанию местный колорит в лице твоих соседей, ты сам не поддался этой склонности и не превратил мой совет в пищу для своего порока. Но я отклонился от своего первоначального плана, который состоял в том, чтобы рассказать о нашем суде сплетен и о решениях, которые он выносил.
Первым делом, которое поступило на рассмотрение, была жалоба Джулии Мэннерс на мисс Бази, которая распространила слух, что Джулия собирается выйти замуж.
Мисс Бази жила напротив дома отца Джулии и обычно занимала свой утренний и послеобеденный пост у окна гостиной. Однажды она увидела оттуда хорошо одетого молодого человека, провожающего Джулию домой. Ее любопытство было немедленно возбуждено, и она отправилась к соседке, чтобы узнать, кто этот незнакомец, и подивиться, не жених ли он. Ответ «Вполне возможно» был достаточен. Она продолжила свою прогулку, узнала его имя в следующем месте, где спрашивала, и получила некоторое тривиальное подтверждение своей догадки в третьем. С того времени она спрашивала всех, кого посещала или принимала, видели ли они жениха мисс Мэннерс. Догадка строилась на догадке, пока, наконец, бедная Джулия не должна была выйти замуж и уехать в течение двух недель. После терпеливого часового слушания суд постановил, что мисс Бази должна быть отлучена от нашего круга на две недели, а окна ее гостиной должны быть закрыты на столько же месяцев.
Мисс Лайвли, случайно упомянувшая однажды днем за чайным столом, что Мария Харвуд бросила капитана Джонса, была немедленно призвана к ответу. Она покраснела и сказала, что это общая молва и что она ничего не знает, кроме того, что слышала. Суд решил, что это обстоятельство не оправдывает ее, ибо тем самым она придала авторитет своего имени пустой истории, которую, как она призналась, не имела оснований считать правдой. Было объявлено, что лицо, содействующее распространению того, что является лишь слухом, разделяет вину сочинителя; и что, поскольку мисс Лайвли была близкой подругой Марии Харвуд, она в данном случае согрешила вдвойне. Поэтому мисс Лайвли была снова допрошена относительно источника того, что она сказала. После долгих расспросов и уверток выяснилось, что горничная ее матери слышала, как кухарка мистера Харвуда сказала, что такой гордячке было бы поделом, если бы мисс Мария отвергла его. Суд приказал сделать выговор прекрасной нарушительнице. Наказание возымело должное действие; и в течение шести недель она не могла упомянуть ни одного сомнительного известия, чтобы ее не спросили, не от кухарки ли мистера Харвуда оно пришло.
Следующее дело, которое я помню, было несколько более запутанного характера. Джулия Мэннерс и Эмма Харвуд были близкими соседками и жили в тесной дружбе. Джулия была открытой, великодушной и искренней; свободной в своих выражениях и теплой во всех своих чувствах. Эмма была милой и правильной, но ревнивой к своему достоинству и довольно охочей до того, чтобы выслушивать мнения других о себе. Такой характер всегда находит кого-то готового его удовлетворить; и Эмма слышала многое, что возбуждало ее ревность и уязвляло гордость. Одна молодая леди, общая подруга, удивлялась в разговоре с Эммой, что та так близка с мисс Мэннерс, и была уверена, что она не знает всего, что Джулия говорит о ней. «Что?» — с жаром воскликнула Эмма. «Она не могла сказать: это было сказано по секрету, и она не хотела бы задеть чьи-либо чувства». Это лишь возбудило большее любопытство, и Эмма в конце концов заставила свою полусогласную подругу признаться, что Джулия назвала ее гордой и обидчивой; и сказала, что не любит ее и наполовину так сильно, как ее сестру. Мисс Харвуд была очень задета и вела себя очень холодно со своей старой подругой в течение нескольких недель. Джулия в конце концов пожаловалась суду, и дело было расследовано. Мы выяснили, при допросе свидетелей, что Джулия лишь молчаливо согласилась с этими мнениями, которые были высказаны самой прекрасной доносчицей, и никогда не позволяла им влиять на свое поведение. Эмме было приказано поцеловать свою старую подругу и принести извинения перед обществом за несправедливость, которую она совершила; и мы единогласно согласились изгнать их общую подругу из нашего круга.
Я намеревался привести еще несколько решений нашего суда, в которых особенно заинтересованы джентльмены; но мои добрые друзья, редакторы, уже косо поглядывают в ожидании конца моей статьи. In publica commoda peccem — если я дольше буду занимать место, отведенное моим достойным соседям, фермерам.
Я лишь добавлю, что мы нашли наш суд сплетен настолько эффективным, что за несколько недель он вернул наш разговор к прежнему тону и полностью изгнал дух, на который я жаловался.
ДЛЯ «СЕЛЬСКОГО ЖУРНАЛА».
«ИСТОРИЯ РУФИ».
«И вот, пришел Вооз из Вифлеема и сказал жнецам: Господь с вами! Они ответили ему: Да благословит тебя Господь!»
В жизни каждого добродетельного человека бывают моменты, когда пороки и злодеяния, которыми он окружен, и, прежде всего, вопиющие недостатки, которые он вынужден замечать даже в тех, «кого он удостоил чести», возвращаются в сознание с непреодолимой силой и распространяют свое обескураживающее влияние на весь ход его размышлений. В такие моменты, когда мы с отвращением отвернулись от пороков человеческой природы и почти были искушены искать в «каком-нибудь безграничном соседстве тени» убежище от их тлетворного влияния, особенно приятно обратиться к какой-нибудь сцене добродетельного наслаждения или рассеять мрак, сгустившийся вокруг нас, обратившись к простоте иных времен. Вглядываясь в летописи древней чистоты, мы обретаем радостное удовлетворение; ум возвышается в созерцании собственной способности к счастью и с восторгом покоится на воспоминании о тех мирных удовольствиях, которые могут существовать только среди добродетельного народа.
Пожалуй, среди произведений древних или современных авторов нет такого повествования, над которым человек, уставший от мирской суеты, мог бы размышлять с более успокаивающими чувствами, чем над историей Руфи. Она обязана своей главной привлекательностью не непревзойденной красоте стиля, не содержащемуся в ней патетическому красноречию и не трогательной природе своих событий. Но именно в описании своеобразных обычаев народа, который еще не забыл характерную простоту своих отцов, и в поразительных аллюзиях на их привычки социального общения мы чувствуем себя наиболее глубоко заинтересованными. Многие любили рисовать удовольствия сельской жизни во всех ее самых ярких красках; они распространялись о ее реальных и воображаемых наслаждениях; и трудились, чтобы представить ее лишенной всего, что могло бы омрачить блеск природной чистоты или умалить почтение к добродетели. Но можно усомниться, представили ли они нам когда-либо столь привлекательную и в то же время столь совершенно естественную картину, как та, что содержится в простом и незамысловатом вдохновенном повествовании. В самих приветствиях между Воозом и его жнецами мы видим свидетельство того счастливого равенства и того привычного благочестия, которые являются одновременно спутниками незапятнанной простоты и жертвами роскоши и коррупции. «Господь с вами» — таким было обращение «сильного человека богатства» к своим жнецам; «и они ответили ему: Да благословит тебя Господь». Это, несомненно, следует рассматривать как привычные приветствия народа; и они часто могли не нести в себе ничего, кроме идеи простой церемонии. Но это были приветствия, которые должны были возникнуть среди религиозного народа; и это была церемония, которая должна была ассоциироваться со всем, что есть беспомощного и зависимого в человеке, и со всем, что есть милосердного и всемогущего в его Творце.
К.
Большинство наших читателей, вероятно, помнят милую и предприимчивую Элизабет Фрай, которая уже некоторое время, подобно знаменитому Говарду, занимается посещением тюрем Англии. Своеобразие этого предприятия для женщины и ее неожиданный успех в привлечении внимания несчастных объектов ее заботы к чему-то похожему на их врожденное достоинство вызвали большой интерес в общественном сознании. Копия следующего письма, дающего некоторое представление о ее действиях в Глазго, была передана нам с правом публикации. — Ред.
Сообщено для «Сельского журнала».
Письмо миссис Флетчер от друга из Глазго.
Манеры и голос миссис Фрай восхитительны; ее общение свободно и непринужденно. Она встретилась по договоренности с несколькими магистратами, мистером Эрвингом и рядом дам в Брайдуэлле. Она с большой простотой рассказала им, что было сделано в Ньюгейте, и предложила нечто подобное, если это осуществимо, в Глазго.
Она вступила в очень приятный разговор с каждым. Все были в восторге, когда она предложила немного поговорить с бедными женщинами: но смотритель Брайдуэлла сказал, что боится, что это опасный эксперимент; ибо они никогда, кроме как по принуждению, не слушали чтение и обычно были склонны превращать все в насмешку. Она сказала, что не лишена страха, что это может случиться; но она подумала, что это доставит удовольствие некоторым и послужит для того, чтобы показать дамам, что она имела в виду. Женщины, около сотни, были затем собраны в большой комнате; и когда она вошла, казались удивленными, недоверчивыми и угрюмыми. Она сняла свой маленький чепчик и села на низкий стул, лицом к женщинам; и, оглядевшись с доброй и примирительной манерой, но взглядом, который встретил каждую, она сказала: «Мне лучше просто рассказать вам, зачем мы пришли». Она сказала, «что ей приходилось иметь дело со многими бедными женщинами, печально порочными; более порочными, чем кто-либо из присутствующих, и как они оправились от зла».