СЕЛЬСКИЙ ЖУРНАЛ И ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВЕЧЕРНИЙ ОЧАГ.
Том I. Филадельфия, одиннадцатый месяц, 1820 г. № 11.
ДЛЯ «СЕЛЬСКОГО ЖУРНАЛА».
БЕСПОРЯДОЧНЫЙ НАБЛЮДАТЕЛЬ.
№ X.
Когда я подыскиваю темы, к которым можно было бы привлечь внимание моих читателей, они порой возникают почти отовсюду; и главная трудность заключается в задаче выбора. Впрочем, весьма вероятно, что, подобно той барышне, которая, пренебрегнув притязаниями людей здравомыслящих и достойных, в конце концов отдает свою руку какому-нибудь пустоголовому франту, мое окончательное решение не всегда может служить самым убедительным доказательством мудрости или верного вкуса. Несмотря на то, что это может быть именно так, возможно, что здесь и там, через большие промежутки времени, найдется нечто, из чего те, кто стремится к совершенствованию, смогут извлечь пользу.
В нынешнем случае внимание моего малого круга почтительно приглашается к нескольким событиям уходящего года. Мы приближаемся к пределам зимы — времени года, которое с большой справедливостью называют его старостью. До ее наступления и в течение того, что в этой стране называют «бабьим летом», лик природы выражает приятную меланхолию; солнце, лишенное своего обычного сияния, словно ищет нашего взора, — царящая тишина нарушается лишь падающим листом, — и каждая фаза, в которой мы ее созерцаем, безмятежна и спокойна. В такой период мы погружаемся в череду трезвых и разумных размышлений и на мгновение чувствуем себя мудро расположенными извлечь для своей пользы истины, которые он открывает. Созерцая ход увядания и становясь свидетелями того, как красоты, которыми мы окружены, постепенно угасают на наших глазах, мы невольно вспоминаем торжественный факт: человеческая жизнь со всеми ее земными радостями также стремительно спешит к могиле. Мы в некоторой степени свыкаемся с образом бренности; и уход тех наших друзей и знакомых, которые за прошедшие месяцы присоединились к «огромному большинству мертвых», силой ассоциаций призывается в нашу память. Большинство из них вступили в нынешний год, полные жизни и надежд, и имели все шансы пережить многих из тех, кто ныне остался в живых; но увы! как расплывчаты и неопределенны все человеческие расчеты. Прошедшие лето и осень во многих частях нашей в остальном весьма благословенной страны сопровождались ЛИХОРАДКОЙ в ее различных пугающих формах; и многочисленны были жертвы этого служителя смерти. Наша собственная метрополия некоторое время была средоточием мучительных опасений, и никто не мог усомниться в присутствии самого злокачественного гостя, чьи шаги, однако, были милосердно остановлены высшей волей. Новый Орлеан и Саванна испытали более тяжкие и страшные бедствия от этого источника; и страдания их жителей требуют нашего глубокого и искреннего сочувствия. Многие законы природы все еще скрыты от нашего наблюдения; но наш долг — собирать достоверные факты, рассуждать на основе того, что мы знаем, дабы в некоторых случаях мы могли восходить от следствий к их причинам. Безусловно, проявлением мудрости в отношении ЖЕЛТОЙ ЛИХОРАДКИ является бдительная охрана всех предполагаемых путей ее проникновения, будь то внутри страны или извне. Сезон был примечателен во многих отношениях. Земля была необычайно щедра на свои плоды: урожаи хлебных злаков и овощей всех видов были почти беспрецедентными. Яблоки, как известно, никогда не были столь обильны и дешевы. Кроме того, может быть, не совсем недостойно упоминания, что мириады комаров уже много недель являются нашими незваными гостями. Существует ли какая-либо необходимая связь между этими обстоятельствами или нет, и в какой форме она существует, — это надлежащее дело философии: исследовать и, если возможно, определить.
Среди событий, которые недавно прошли перед нами в Пенсильвании, хотя мы и отрицаем за собой характер политиков, недавние всеобщие выборы не могли оставить нас совершенно равнодушными. Но является ли избрание губернатора, проводимое здесь с чрезмерным возбуждением всех гневных страстей, содействующим великим моральным интересам общества — по меньшей мере сомнительно. Мирные граждане вполне естественно держатся в стороне от такого конфликта; и уже только по этой причине содружество несет большой урон. Является ли вопрос о том, нельзя ли уменьшить огромное покровительство и влияние этой важной должности путем частичного распределения среди других государственных чиновников, не умаляя при этом ее существенного достоинства и полезности, и тем самым предотвратить постоянное повторение таких постыдных зрелищ, как те, что мы недавно наблюдали, безусловно, вопросом огромной важности для спокойствия и характера штата.
Принадлежа, как мы принадлежим, к великой семье человечества, мы не можем бросить взгляд через Атлантику на важные события в том регионе, не почувствовав интереса самого неординарного свойства. Здесь имеется в виду, в частности, бескровная революция в Испании, Неаполе и Португалии. Мы враждебны духу революции как таковому, но характер этих событий вполне способен вызвать наше «особое удивление». И остается лишь горячо желать, чтобы благосостояние народов этих стран было ими существенно упрочено; ибо следует помнить, что правительства учреждаются для блага всех, а не исключительно для выгоды священников и королей. Как христианам и патриотам, нам, возможно, позволительно питать подобные пожелания на сей счет.
Что касается Великобритании, то немногие из нас могут обратить внимание на то, что там происходит в настоящее время в отношении королевской власти, не краснея за землю наших отцов — землю Ньютона и Локка, Мильтона, Юнга и Каупера. Упомянутая драма, сколь бы постыдной она ни была, тем не менее полна спасительных уроков. Из них можно отметить, что этот урок — не самый малозначительный и важный: как бы высоко ни было положение, оно все же доступно последствиям вины; и его обладатель может быть вынужден трепетать при их приближении. Мы также можем извлечь из этих событий аргумент в пользу нашей собственной формы правления, сравнительно простой и неброской по своей структуре, но не менее эффективной в отношении законных целей правительства, без которой, при надлежащем управлении, ткань общества рассыпалась бы в прах, а беззаконное насилие узурпировало бы место порядка и справедливости.
ДЛЯ «СЕЛЬСКОГО ЖУРНАЛА».
ДЕРЕВЕНСКИЙ УЧИТЕЛЬ.
Однажды утром нынешней осенью я совершил раннюю прогулку по полям. Небо было безоблачным, а восточный горизонт сиял теми шафрановыми оттенками, что предваряют день. Поток передо мной, не тронутый ни дуновением ветра, отражал очертания и цвета ландшафта так же отчетливо, как в зеркале. Несколько стрекочущих насекомых да время от времени доносившееся пение птиц, порой едва слышное из далекой рощи, а порой внезапно наполнявшее слух, — вот и все, что нарушало тишину.
Очарованный и прикованный к этому зрелищу, я сел под любимым буком, чтобы насладиться им вволю. В таких ситуациях разум естественным образом погружается в тот ход размышлений, который наиболее привычен; и вскоре я потерялся в медитациях о неисчерпаемой красоте и величии Природы и тех уроках глубокой философии, которые можно извлечь в ее школе. От одной мысли я переходил к другой, пока незаметно не погрузился в следующую грезу.
Мне показалось, что рядом со мной находится холм, чьи скалистые склоны казались почти неприступными. Подъем был несколько легче ближе к вершине, которая светилась, словно охваченная огнем. Перед холмом была плодородная и прекрасная равнина, которая заканчивалась бесплодной пустошью, а та — водами огромного озера. Тропа, начало которой я не мог обнаружить, казалось, вилась вокруг подножия холма, пока не доходила до места, где в скалах было некое подобие прохода, и разделялась. Одна часть брала направление к равнине и вскоре терялась в бесчисленных аллеях. Другая поднималась на холм, почти по прямой линии к вершине.
Там, где тропа разделялась, стояли два существа небесного облика. Один из них, охранявший подъем на холм, был юноша суровой, но мужественной красоты.
У входа на равнину стояла женщина. Она была одета элегантно, хотя и небрежно; ее голову венчал венок из цветов, и весь ее облик был воплощением совершенной красоты — однако в ее манерах была некая дерзость и навязчивость, которые, как бы они ни пленяли иных, скорее сдерживали тех, чье самообладание не было обезоружено ее красотой.
Я заметил толпу людей, продвигавшихся по большой дороге к этим существам; и когда они дошли до развилки, они, казалось, были побуждаемы вперед непреодолимым импульсом, но сомневались, какой путь выбрать. Многие пытались взойти на холм, привлеченные, без сомнения, великолепием его вершины. Однако я заметил, что большая часть из них, потрудившись немного на подъеме, поворачивала назад, бросив напоследок тоскливый взгляд на долину, лежавшую позади них. Большая часть путников, однако, выбирала направление к долине. Некоторых манил вид зеленых берегов и тенистых рощ, а также звуки изысканной мелодии, то и дело доносившиеся до их ушей.
Многих соблазняла Хранительница Равнины, которая уверяла их, что через ее владения ведет гораздо более легкий и приятный путь к вершине холма. Когда они входили туда, это казалось краем очарования. Главная тропа, как я уже упоминал, быстро терялась в бесчисленных ответвлениях. Многие из них, казалось, вились вдоль подножия холма, так что путники легко убеждали себя, что вскоре найдут дорогу, которую обещал Гений, и жалели аскетичный труд тех, кто взбирался на гору.
Соблазны к отдыху и удовольствия у обочины были, однако, бесчисленны. Здесь цветок необычайной красоты просил их восхищения, в то время как тенистые убежища и прохладные фонтаны возникали на каждом шагу. Существа небесной красоты слонялись в тени — готовые к ласкам и всегда готовые скрасить путь музыкой и пением. В одно время они приглашали паломников отведать золотых плодов, свисавших с ветвей, или послушать мелодию какого-нибудь певца из рощи. В другое — они присоединялись к разгульному танцу «под трели сладострастной лютни» и усыпляли их чувства забвением с помощью музыки, подобной музыке Цирцеи. Каждое чувство было удовлетворено; небо было безмятежным и ярким, ландшафт — в своей летней красе, а ветерок был напоен ароматом и мелодией.
Постепенно тропы теряли свое прежнее направление, и все они стремились к концу равнины. Я видел, что сирены, которые так губительно сбивали с пути, держались в стороне от этой части долины и задерживались среди прохладных и тенистых убежищ у входа. Тем не менее путники, как и прежде, были побуждаемы непреодолимым импульсом; хотя, по мере того как они продвигались, путь становился менее приятным, рощи и цветы — менее частыми и пышными, а мелодия птиц — менее чарующей. Солнце теперь светило с невыносимым жаром, и равнина заканчивалась выжженной песчаной пустыней, бездорожной и безводной. Те немногие сирены, что все еще сопровождали их и которые прежде были столь неотразимо очаровательны, постепенно теряли свою молодость и красоту. Лишь несколько иссохших ведьм оставались теперь. Лютня и миртовый венок были заменены кнутом из змей и кинжалом. Ими они гнали банду жалких, отекших несчастных, подгоняя их все дальше и дальше от последнего следа наслаждения. Я видел множество крылатых мальчиков, летавших вокруг и вооруженных луком и колчаном со стрелами. Они выпускали свои снаряды наугад среди обманутых путников на равнине. Их стрелы чаще всего падали притупленными на землю. Но всякий, кого они пронзали, казалось, пробуждался, словно от сна. Цветы для них теряли свое благоухание, песня рощи — свою музыку, а берега — свою зелень. Солнце жгло с десятикратной яростью, и они взирали на себя и своих спутников с ужасом. Многие из них поворачивали и бежали, и, хотя их преследовали насмешки и шипение окружающих, редко останавливались, пока не достигали подножия горы. Но большая часть дико вырывала дротики из своей груди и устремлялась вперед еще отчаяннее, чем прежде. Рана на время казалась зажившей. Но всякий раз, когда их поражали удары преследователей, она открывалась вновь — как гноящаяся и неизлечимая язва. С каждым шагом их мучения возрастали. Неистовые и богохульствующие, они спешили к концу пустыни, где роща опаленных кедров, казалось, обещала тень, а шум вод — освежение. Но едва они достигали берега, как волны обрушивались на них и смыкались навсегда. Вой ветров, шум волн и крики умирающих вселяли ужас в мою душу. Я с болью отвернулся от этого зрелища, чтобы понаблюдать за теми, кто восходил на гору. Они поначалу, казалось, продвигались с трудом, ибо подъем на холм был крутым и каменистым. К его вершине вела лишь одна тропа, и она держалась почти прямого направления, редко изгибаясь в соответствии с неровностями пути. Путники часто спотыкались о камни, преграждавшие путь, или рвали себя терновником, тянувшимся вдоль дороги. Иногда они неожиданно оказывались у подножия скалы, которая скрывала вид впереди и, казалось, преграждала проход. Но внимательный наблюдатель мог обнаружить вдоль ее склона крутую и опасную, но доступную тропу. Здесь требовались вся их сила и осторожность; и когда они достигали вершины, это часто означало лишь обнаружение новых трудностей. Таковы были препятствия, что многие падали духом, вздыхали и искали сладострастных наслаждений равнины. Воздух на горе был прохладным и влажным, часто затянутым облаками. Однако гром гремел редко, лишь вдалеке, а молнии сверкали безвредно. Земля была каменистой и бесплодной, похожей на грубую и пустынную скалу. И все же пучки дикого тимьяна, ромашки и розмарина росли среди расщелин камней и источали вокруг свои сладкие, хотя и здоровые, освежающие ароматы. Я заметил несколько существ кроткого и величественного вида, которые ходили вокруг, устраняя и уменьшая препятствия на пути. Они поднимали и укрепляли тех, кто упал, и подбадривали отстающих и ленивых. Они скрашивали их труды рассказами о могучих людях древности или велели им замечать красоты перед ними и ослепительное сияние вершины. То ли от бодрящего воздействия климата, то ли от рвения и уверенности, которые внушала им такая беседа, путники, казалось, обретали новые силы по мере продвижения. Их лица сияли радостью и надеждой, и они с живостью и энергией преодолевали препятствия на пути. Мимолетная печаль иногда омрачала их черты, и они иногда жаловались на суровость пути. Но взгляд на сияние вверху или улыбка добрых Гениев, сопровождавших их, всегда возвращали им прежнюю бодрость.
По мере приближения к вершине дорога становилась более гладкой и приятной; грубая неприглядная скала сменялась рощами и зелеными полями. Воздух был чище и прозрачнее. Ландшафт вокруг представлял собой Природу в ее самом нежном убранстве: облаченная не в незрелые красоты весны или роскошное великолепие лета, она дышала умеренным блеском, полной зрелостью, мягкой, не ослепляющей безмятежностью осени. Дрозд, малиновка и горлица были слышны из глубин рощи; а жаворонок посылал свою мелодию с высоты. Фиалки, жасмин и жимолость были разбросаны вдоль зелени и расточали свои сладости вокруг. Сияние с вершины разливало вокруг живительное тепло, и путники, казалось, уже наслаждались плодами своих трудов. Но, словно осознавая, что впереди еще большее блаженство, они продолжали двигаться вперед, пока я едва мог различить их сквозь великолепие, окутывавшее вершину горы. Внимательно наблюдая за их продвижением, мне показалось, что я могу обнаружить великолепный храм посреди вспышки славы. Купол, стены и колонны сияли, как алмаз сквозь горный хрусталь. Посреди зала я мог смутно различить алтарь, дымящийся фимиамом. Портики и площадь храма были заполнены существами небесной красоты. Их одежды были чище выпавшего снега, а локоны были переплетены золотом и амарантом. Одни наблюдали за клубящимся фимиамом с алтаря, другие воспевали хвалу своему небесному проводнику или слагали гимны о деяниях героев. Иные приветствовали путников по их прибытии и вели их, радующихся, в середину храма.
Мое зрение, ослепленное и подавленное, больше не могло их видеть. Возглас приветствия, песня триумфа и святой гимн, смягченные и приглушенные расстоянием, сладостно замерли в моих ушах. «Счастливые края!» — воскликнул я, — «это поистине обитель блаженства. Тысяча смертей, десять тысяч лет тревог и боли были бы дешевой ценой за допуск к вашим наслаждениям». Сила моих эмоций прервала мой сон; и я проснулся, подобно Мирзе, чтобы увидеть не верблюдов длинной долины Багдада, а пробуждающуюся жизнь и деятельность страны — трезвое стадо, марширующее к своему скудному пастбищу, шумного поселянина и деловые звуки труда из соседней деревушки.
ЗЕМЛЕДЕЛЬЦЫ И ПОЧЕТ, ОКАЗЫВАЕМЫЙ ЗЕМЛЕДЕЛИЮ В КИТАЕ.
Из Наваррете, Ле Конта, Дю Альда и др.
Земледельцы в Китае по своему рангу стоят выше купцов и ремесленников. Они наделены большими привилегиями, поскольку их профессия считается самой необходимой в государстве. Наваррете отмечает, что китайцы говорят, будто император должен брать их под свою особую опеку и предоставлять им как можно больше привилегий, потому что вся империя существует их трудом и прилежанием. Более того, она не могла бы существовать без сильнейшего стремления и приложения сил сельского населения в этом направлении! Китай настолько густо населен, что если бы каждый дюйм пахотной земли был засеян, как это, по сути, обычно и делается, то урожая едва хватило бы, чтобы прокормить множество жителей; а империя слишком обширна, чтобы ее потребности в этом отношении могли быть удовлетворены из иностранных частей, даже если бы она поддерживала с ними связь. По этим причинам одной из главных забот правительства всегда было поощрение земледелия путем оказания почестей земледельцам и их профессии. С этой целью учрежден праздник в честь земледелия; и сам император раз в год становится пахарем, подражая, как говорят, древним монархам, чья история, по-видимому, рассчитана на ту же цель.
Общее мнение, согласно миссионерам, состоит в том, что земледелию впервые научил Шэнь-нун, которого по сей день почитают как изобретателя столь полезного искусства; что еще больше укрепилось благодаря тому, что рассказывается в книгах их древних философов. Император Яо, который начал править через четыреста восемьдесят лет после того монарха, по-видимому, отстранил своих собственных детей в пользу молодого земледельца, которого он выбрал своим преемником. Этот выбор императора из народа внушил китайцам огромное уважение к земледелию. Юй, сменивший Шуня, взошел на трон таким же образом. Говорят, он нашел способ с помощью каналов отводить воду в море, которая в начале империи затопляла несколько низменных стран, а впоследствии использовал их, чтобы сделать почву плодородной. Добавляют, что он написал несколько книг о способах возделывания земли и ее орошения, что побудило Шуня назначить его своим преемником и внесло большой вклад в повышение престижа земледелия, поскольку они видят, что оно было сочтено достойным заботы и приложения сил великого Князя.