СЕЛЬСКИЙ ЖУРНАЛ И ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВЕЧЕРНИЙ ОЧАГ.
Том I. Филадельфия, двенадцатый месяц, 1820 г. № 12.
ДЛЯ СЕЛЬСКОГО ЖУРНАЛА.
БЕГЛЫЙ НАБЛЮДАТЕЛЬ.
№ XI.
Man is a being, holding large discourse,
Looking before and after.
В своем прошлом номере я воспользовался случаем, чтобы с некоторым акцентом остановиться на необходимости и пользе ретроспекции. Прошлое изобилует уроками опыта, призванными служить путевыми знаками и маяками для управления поведением человека в дальнейшем пути. Как бы очевидно это ни казалось, тем не менее прискорбно верно, как где-то заметил почтенный Джон Адамс, что наше внимание слишком часто поглощено погоней за сиюминутными удовольствиями и что каждое последующее поколение не успокаивается, пока «не наберется собственного опыта». Однако отрадно полагать, что многие не столь небрежны к своим истинным интересам и не столь лишены подлинной мудрости, но в надлежащих случаях заняты тем, что «смотрят вперед и назад». Для них не потребуется никаких извинений за рекомендацию подготовиться к тем обязанностям, которые сопряжены с суровым и безрадостным временем года, в которое мы сейчас вступаем. Временем, более чем какое-либо другое, предназначенным для иллюстрации великодушных и благожелательных принципов нашей природы и наиболее громко и властно призывающим к их проявлению. Когда нужда наделена особым красноречием, которое едва ли могли бы усилить способности Берка или Эймса. Мы, к счастью, устроены так, что вида бедствия вполне достаточно, чтобы пробудить наше сочувствие, не требуя путем логического морального вывода установления того факта, что наш долг — сострадать тем, кто в нем нуждается. Вскоре представится широкое поле для облегчения страданий и удовлетворения нужд
БЕДНЫХ.
Самым действенным средством предотвращения зол, сопутствующих бедности, является широкое и повсеместное применение умственной и нравственной дисциплины к подрастающему поколению. Это единственное радикальное лекарство от болезни; истина, которую никогда не должны упускать из виду дальновидные государственные деятели и просвещенные филантропы. Но неотложность и сильное давление нужды требуют немедленной помощи, которую нельзя получить из этого источника. Ряды нуждающихся будут необычайно велики в течение приближающейся зимы, ибо даже честный труд часто разочаровывается в поисках заработка. Среди объектов общественной благотворительности обычно найдется значительное число лиц этого рода, чье положение является результатом одного лишь несчастья; в то время как бедствия других — следствие порока и непредусмотрительности. Но всегда следует помнить, что нищета и страдания, из какой бы причины они ни проистекали, заслуживают сострадания; и что подлинная благотворительность подражает, пусть и на бесконечном расстоянии, примеру нашего благодетельного Творца, который «повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных».
Самым спасительным способом оказания помощи, несомненно, является предоставление работы. Праздность неизменно вредна для здравой нравственности и по своей сути пагубна. Когда раздается милостыня, гораздо предпочтительнее предоставлять предметы первой необходимости, а не деньги, которые слишком часто расходуются не по назначению. Поскольку для многих это время изобилия и доброго угощения, особенно в сельской местности, положение нуждающихся в силу этого обстоятельства заслуживает первостепенного внимания. Я хорошо помню, как в детстве, живя в соседнем округе, меня посылали к некоторым беднякам в округе с частью излишков этого времени; и их благодарные и ласковые благословения, обращенные к моему почитаемому благодетелю, никогда не будут забыты. Позволю себе добавить, что я радуюсь, веря, что он сейчас в том городе, «который имеет основание»; ни один из жителей которого не может сказать: «Я болен». Пример таких людей воодушевляет и приносит значительную пользу обществу. «Память праведника благословенна».
Я прекрасно осознаю, что подробно останавливаться на рекомендованном здесь предмете для некоторых покровителей «Сельского журнала» было бы излишним. Для таких людей все, что необходимо для побуждения к исполнению их обязанностей по отношению к своим несчастным ближним, — это быть осведомленными об их положении. Оказание необходимой помощи, однако, во многих случаях является делом особой деликатности. Здесь имеется в виду те, кто видел лучшие дни и чьи чувства не позволяют им публично просить о помощи. В этом классе обычно находятся наименее навязчивые, но наиболее достойные люди; те, кто имеет несомненные права на щедрость и человечность.
Поскольку это, вероятно, последняя возможность, которая у меня будет для общения с моими читателями, было бы источником истинного удовлетворения, если бы из этой прощальной статьи был извлечен хотя бы один полезный совет. Если бы давление горя и лишений было устранено хотя бы в одном случае, награда была бы поистине полной. Обязанности самого неотложного и важного характера постоянно требуют нашего серьезного и усердного внимания. Поэтому я не могу с большей уместностью завершить свои скромные, беглые труды, чем искренне и горячо пожелав, чтобы, когда придет зима старости и вечер жизни, мы могли наслаждаться восхитительным сознанием того, что добросовестно выполнили свои соответствующие обязательства, и особенно те, которые мы должны БЕДНЫМ.
ДЛЯ СЕЛЬСКОГО ЖУРНАЛА.
СЕЛЬСКИЙ УЧИТЕЛЬ.
Зимнее время, при всей своей пустынности, имеет свои прелести и привлекательность. Есть что-то изысканно печальное в свисте его ветров сквозь безлистные ветви леса и вокруг одиноких стен сельского жилища. Отсутствие всякого крикливого украшения и его безмолвное и пустынное одиночество придают пейзажу возвышенность, которая находится в полном соответствии с этими более глубокими и резкими тонами лиры Эола. Ум, который хоть сколько-нибудь был обучен в школе природы и пил истинную философию у ее источника среди полей, рощ и гор, может уловить отблеск вдохновения даже в этих суровых и грубых чертах. Он может различить в каждом аспекте внешней природы чувство и атрибут, трогательный и своеобразный, и может проследить в них те моральные истины, формами которых, по-видимому, являются формы физического творения, лишь типы и тени. Дело не только в том, что воспоминание о наслаждениях и надеждах, которые увяли, и о друзьях, которых больше нет, подавляет и смиряет душу; но обнаженное величие и суровый колорит пейзажа находят отклик в уме. Мы видим жизнь, лишенную ее крикливых нарядов, и чувствуем холодную реальность того, что издалека дразнило нас подобием счастья. В то же время надежды, которые остаются, и счастье, которое мы знаем по опыту как прочное, приобретают ценность в нашей оценке, поскольку мы таким образом возвышаемся над зависимостью от преходящих и гибнущих наслаждений.
Благодаря этому ходу мыслей я привел свой ум к довольно комфортному мнению о собственной стойкости во время долгой прогулки сегодня и сидел вечером у своего одинокого камина, размышляя о теме, которую выбрал для своего следующего эссе, и нагромождая Пелион на Оссу в своих мечтах о будущем величии, когда принесли письмо от редакторов, извещающее, что следующий номер журнала будет последним.
Ангелы в Пандемониуме Мильтона не более внезапно сжимались до размеров пигмеев, чем мое воображаемое самомнение при этом печальном известии. Из осанки и вида одного из просветителей человечества я сразу съежился до безвестного сельского школьного учителя, неизвестного за пределами следующего городка и незамеченного никем, кроме нескольких моих скромных покровителей,
"Husbanding that which I possess within
And going to the grave unthought of."
Я в отчаянии огляделся на голые стены, и они, казалось, смотрели на меня так, будто даже они никогда обо мне не слышали. Наглый сверчок в обшивке был единственным слышимым существом рядом со мной, и он продолжал свою праздную песню, словно в насмешку. Чувство разочарования на время подавило мою философию, и я не без горького чувства сожаления наблюдал, как мои великолепные надежды исчезают в воздухе. Быть таким образом отрезанным в самом бутоне ожиданий авторства — позволить тому живому потоку мыслей и чувств, который только начинал течь, повернуться вспять к своему источнику — это несчастья, которые может оценить только автор и которые возвращают нас к скучной рутине жизни с изменившимися чувствами.
Почему бы мне не потешить себя воображением того, чего я мог бы достичь? Правда, из многих, в чьи руки попали эти номера, большая часть, возможно, прошла мимо моих эссе незамеченной.
Негармоничный период — неинтересное чувство, возможно, привлекли их внимание, и они отвернулись с безразличием. Из тех, кто их прочел, многие сделали это в духе придирчивой критики, некоторые с вынужденным и напряженным вниманием, а немногие, возможно, с искренней добротой и интересом. И все же вся эта недоброжелательность, доброта и безразличие были потеряны для меня и не тревожат мечты тщеславия. Тишина моего уединения не была нарушена ни звуком ропота, ни одобрения, и я не знаю, облегчил ли я хоть на мгновение чело печали или привлек хоть на кратчайший период внимание занятых или праздных: счастлив, если из этой неудачи я также извлеку еще один урок смирения и без ропота сожмусь до своих собственных истинных размеров.
Я не вступил в свой сорок первый год, не будучи вооруженным против таких разочарований, и не расстанусь с теми, с кем я так странствовал, в недоброжелательности или угрюмости. Что с того, что я, возможно, переоценил свои собственные способности к развлечению, я лишь провозгласил то, что является открытым или тайным тщеславием всех. Что с того, что мои читатели ушли неудовлетворенными от стола, который я для них накрыл? Плоды мудрости, хотя и резкие и суровые на вкус, не потеряли своего вкуса для меня; они все еще висят на древе природы, и я все еще могу собирать их для собственного пропитания, пусть даже в одиночестве и безвестности. Умы, по сравнению с гигантскими пропорциями которых я чувствую себя пигмеем, исчерпали свое мастерство в изображении красоты добродетели, а мир все еще пребывает в разложении и осквернении. Мои собственные усилия были бы более значимыми, и я начинаю думать, что растратил бы свои силы в праздном хвастовстве, если бы, конечно, не встретил прискорбного поражения.
Читатель! Если в своих странствиях по сердцу Пенсильвании ты проедешь через тихую деревушку Плейнфилд — если воспоминание об этих эссе все еще живет в твоем сердце и ты захочешь познакомиться с их автором поближе — остановись и спроси у моего хозяина:
СЕЛЬСКОГО УЧИТЕЛЯ.
ЭКСКУРСИЯ ИЗ ЭДИНБУРГА В ДУБЛИН.
АМЕРИКАНЦА.
Глазго, пятница, 11 апреля 1817 г.
В обеденный час мы отправились в «Норт-Вудсайд», восхитительную загородную резиденцию примерно в двух милях от Глазго, принадлежащую богатому купцу. Она расположена на Келвине, притоке Клайда, и вместе со своими владениями являет поразительные свидетельства элегантного, но дорогого вкуса своего владельца. Джентльмен был в Америке и был немало привязан к ее форме правления — пристрастие, которое естественным образом распространилось на лиц, участвующих в ее управлении; и, соответственно, мы были рады увидеть портреты нескольких наших самых выдающихся соотечественников, украшающие стены его комнат. Вторая половина дня прошла к нашему полному удовлетворению; и мы с радостью приняли бы приглашение, сделанное с искренностью, в которой нельзя было ошибиться, продлить наш визит сверх этого дня, если бы не обязательства, требовавшие нашего возвращения в Глазго. После кофе мы покинули Норт-Вудсайд и прибыли в город как раз к ужину у преподобного доктора Чалмерса.
Мне посчастливилось встретить и частично познакомиться с этим необыкновенным человеком в Эдинбурге. Он вежливо пригласил меня навестить его в Глазго, и сегодня утром я зашел к нему домой и провел с ним полчаса. Я застал его тогда очень занятым завершением некоторых приготовлений к поездке в Лондон, которую он должен начать в понедельник. Он пожелал видеть меня у себя на ужине вечером и распространил приглашение на моего спутника. Мы застали у него дома несколько друзей, среди которых было несколько дам. Миссис Ч. обладает приятной внешностью и привлекательными манерами и выполняла обязанности хозяйки стола с большим достоинством. Доктор Ч. закончил необходимые приготовления к своей поездке и свободно вступил в оживленную и поучительную беседу. Его разговорные способности высокого порядка. Даже в обычном разговоре он впечатляет и поражает, хотя, кажется, не стремится к показухе или отличию в том, чтобы брать на себя инициативу. Он чувствует себя как дома в большинстве популярных тем дня. Обсуждая любую из них, он погружается в нее «totus in illis». Его мысли в этом случае быстры, а замечания, принимая оттенок его пылкого ума, изобилуют яркими, но легкими иллюстрациями. Он очень проникновенно говорил о предмете английских законов о бедных и тревожном росте нищенства в Шотландии. В качестве примера неестественного положения вещей в самом Глазго он сослался на сумму в 14 000 фунтов стерлингов, которая менее чем за месяц была собрана по подписке в этом единственном городе для помощи беднейшим классам. К чести, однако, богатого населения Глазго следует добавить, что собранных таким образом денег было более чем достаточно, наряду с другими частными благотворительными взносами, чтобы удовлетворить текущую потребность; а излишек был передан в фонд для удовлетворения какой-то будущей, и, надеюсь, очень далекой нужды.
Разговор за столом зашел о том темном и злобном духе неверия, который в различных формах, кажется, коварно проникает, подобно чуме, во все общество. Замечания доктора Ч. по этому предмету были очень красноречивы, как при комментировании различных масок, которые он принимает, и укрытий, где он скрывается, так и при предложении некоторых, казалось бы, эффективных средств против распространения этого ужасного зла. Расспросы доктора Ч. относительно Америки, как сейчас, так и во время предыдущей встречи, указывали на немалую степень внимания, которое он уделял ее гражданским и религиозным институтам. Он отзывался с большой похвалой о трудах покойного Джонатана Эдвардса и объявил их одними из самых способных в английской теологии. В метафизике он считает Эдвардса равным глубочайшим мыслителям своего века.
Ужин у доктора Ч. был щедро и со вкусом приготовлен. Сразу после его окончания и до того, как на стол было подано вино, была введена служба вечерней молитвы. Она была простой, но привлекательной; состояла из части Священного Писания, которая была прочитана с большой торжественностью, и молитвы, во время которой все присутствующие преклонили колени, как это принято при семейных молитвах по всей этой стране. Слуги присутствовали. Было около двенадцати часов, когда мы попрощались с доктором Ч. Очень дружескую просьбу, которую он высказал, чтобы я навестил его в будущем в Глазго, я боюсь, что у меня никогда не будет возможности выполнить.
Глазго, 14 апреля. — Вчера я имел удовольствие услышать проповедь доктора Чалмерса еще раз. Было общеизвестно, что это будет последний раз, когда он будет служить в Глазго в течение двух или трех месяцев, и толпы, собравшиеся послушать его, были очень велики. Утром он отсутствовал со своей собственной кафедры из-за обмена, что, однако, не помешало многим последовать за ним в церковь, где он проповедовал. Трон, во второй половине дня, был переполнен за некоторое время до часа службы, и наплыв людей к дверям был таким же большим, как я видел в Ковент-Гардене, когда должен был играть Джон Кембл. Я рано отправился в церковь с некоторыми дамами, и нам посчастливилось получить отличные места. Доктор Ч. полностью оправдал мои ожидания, хотя я слышал, как он производил превосходный эффект в Эдинбурге. Красноречие этого великого человека очень неистово и страстно. Эффект, который он производит в проповеди, заключается не в приближении к своей цели путем какого-либо искусного и скрытого процесса рассуждения и иллюстрации, а путем открытого наступления и противостояния ей с недрогнувшей и мужественной неустрашимостью. Какие бы недостатки ни были обнаружены в стиле доктора Ч. холодным оком привередливой критики — из-за обилия его украшений, перенапряжения его метафор, избыточности его выражения — возможно, нет человека, живущего ныне, о котором, будучи однажды увиденным и услышанным, можно было бы сказать, что он более свободен от мелких или натужных уловок, которые обычно используются для рекомендации и подкрепления наставления. Он настолько не обращает внимания на искусственные вспомогательные средства композиции, что его стиль часто можно считать небрежным, а иногда даже грубым. Это, в свою очередь, может рассматриваться гиперкритиками как своего рода жеманство; противоположный, и, я полагаю, более справедливый вывод можно сделать из этого факта. Доктор Ч. бессознательно упускает из виду, в то время как его считают старательно презирающим, более обычные украшения и позолоту композиции. В проповеди он кажется полностью поглощенным своим возвышенным занятием и неотвратимо увлекаемым величием своей темы. Как человек, он, кажется, опускается под сокрушительным чувством своего собственного личного ничтожества, но как глашатай христианской веры он поднимается до величия более чем смертного возвышения. При обсуждении великих истин Откровения его воображение разгорается; и странно было бы, если бы это было не так. Огонь, который извлекается, является естественным следствием быстрого движения его мыслей в сочетании с пылом его горячего благочестия. Его вчерашних служб было достаточно, чтобы доказать, что он первый проповедник своего века. В каждой из его речей есть некоторые части, которые особенно страстны, и в такие моменты он устремляется вперед, как с возбуждением вдохновения, и производит эффект, который Уайтфилд не смог бы превзойти. В это время, также, слушающая аудитория может быть замечена наклоняющейся вперед, как будто с затаенным интересом, чтобы поймать каждое слово, падающее с его губ; и, по достижении им заключения конкретного хода мысли, снова пробуждающейся, как от заклинания сна, к реальности сознательного существования. Это не фантазия, или если это так, то это та, которой я не одинок в обладании. Доктор Ч., по крайней мере, производит эффект пробуждения восприимчивости в самых ожесточенных сердцах. Я присутствовал однажды вечером, когда он проповедовал в часовне леди Гленорчи в Эдинбурге, и занимал место рядом со Шпурцгеймом, знаменитым краниологом. Я заметил, что он был глубоко увлечен проповедником. По окончании я спросил, что он о нем думает? «Это слишком, слишком», — сказал он, проводя рукой по лбу, — «мой мозг в лихорадке от того, что я слышал», поразительное заявление от холодного и флегматичного немца.