Но если есть какая-либо особая причина подозревать характер лиц, которые писали или передавали определенные книги, дело меняется. Если группа документов дает внутренние доказательства того, что они были произведены среди людей, которые подделывали книги от имени других и которые при описании событий подавляли те вещи, которые им не подходили, в то время как они преувеличивали те, которые им подходили; которые не только совершали эти преступления, но и гордились ими как доказательствами смирения и рвения; тогда мы должны сказать, что на таких документах не может быть основан никакой истинный исторический вывод, а только неудовлетворительная догадка.
Мы можем, следовательно, добавлять к нашему опыту на основе предположения о единообразии природы; мы можем заполнять нашу картину того, что есть и было, как дает ее нам опыт, таким образом, чтобы сделать целое согласованным с этим единообразием. И практически доказательный вывод — тот, который дает нам право верить в его результат — это ясное доказательство того, что никаким иным способом, кроме как через истинность этого результата, единообразие природы не может быть сохранено.
Никакие доказательства, следовательно, не могут оправдать нас в вере в истинность утверждения, которое противоречит единообразию природы или находится вне его. Если наш опыт таков, что его нельзя заполнить в соответствии с единообразием, все, что мы имеем право заключить, — это то, что где-то что-то не так; но возможность вывода отнимается; мы должны оставаться в пределах нашего опыта и не выходить за его пределы вовсе. Если событие действительно произошло, которое не было частью единообразия природы, оно имело бы два свойства: никакие доказательства не могли бы дать право верить в него никому, кроме тех, чьим фактическим опытом оно было; и никакой вывод, достойный веры, не мог бы быть основан на нем вовсе.
Обязаны ли мы тогда верить, что природа абсолютно и универсально единообразна? Конечно нет; мы не имеем права верить ни во что подобное. Правило говорит нам лишь о том, что при формировании верований, которые выходят за пределы нашего опыта, мы можем сделать предположение, что природа практически единообразна, насколько это касается нас. В пределах человеческого действия и проверки мы можем формировать, с помощью этого предположения, фактические верования; за их пределами — только те гипотезы, которые служат для более точной постановки вопросов.
Подводя итог:—
Мы можем верить в то, что выходит за пределы нашего опыта, только тогда, когда это выведено из этого опыта на основе предположения, что то, чего мы не знаем, подобно тому, что мы знаем.
Мы можем верить утверждению другого человека, когда есть разумное основание предполагать, что он знает предмет, о котором говорит, и что он говорит правду, насколько он ее знает.
Во всех случаях неправильно верить на основании недостаточных доказательств; и там, где самонадеянно сомневаться и исследовать, там хуже, чем самонадеянно верить.
IV. ЭТИКА РЕЛИГИИ.
Слово «религия» используется во многих различных значениях, и было немало споров, в которых главное различие между спорящими сторонами заключалось лишь в том, что они понимали под «религией» две разные вещи. Поэтому я начну с того, что изложу как можно яснее одно или два значения, которые это слово, по-видимому, имеет в народной речи.
Во-первых, оно может означать совокупность доктрин, как в обычной фразе «Истинность христианской религии»; или в этом предложении: «Религия Будды учит, что душа не является отдельной субстанцией». Мнения расходятся по вопросу о том, какие доктрины могут по праву называться религиозными; некоторые люди считают, что не может быть религии без веры в Бога и в будущую жизнь, так что, по их суждению, совокупность доктрин должна обязательно включать эти две; в то время как другие настаивали бы на включении других особых догматов, прежде чем они могли бы согласиться назвать систему этим именем. Но число таких людей ежедневно уменьшается по причине распространения и увеличения наших знаний о далеких странах и народах. Мне, действительно, казалось бы опрометчивым утверждать о какой-либо доктрине или ее противоположности, что она не может быть частью религии. Но, к счастью, для любой части дискуссии, в которую я предлагаю вступить, нет необходимости в том, чтобы этот вопрос был решен.
Во-вторых, религия может означать церемониал или культ, включающий организованное священство и механизм священных вещей и мест. В этом смысле мы говорим о духовенстве как о служителях религии или о государстве как о терпимом к практике определенных религий. Существует несколько более широкое значение, которое будет удобно рассмотреть вместе с этим и как простое его расширение, а именно то, в котором религия означает влияние определенного священства. Иногда говорят, что религия имела успех, когда она привела своих священников к власти; так некоторые авторы говорят о поразительно быстром успехе христианства. Говорят, что народ принял религию, когда власти этого народа предоставили привилегии духовенству, сделали их, насколько это возможно, лидерами общества и дали им значительную долю в управлении общественными делами. Так говорят, что северные народы Европы приняли католическую религию в раннюю дату. Причина, по которой мне кажется удобным объединить эти два значения, заключается в том, что они оба связаны со священством. Хотя само священство, насколько мне известно, не называется религией, слово используется для общего влияния и профессиональных действий священства.
В-третьих, религия может означать совокупность предписаний или кодекс правил, предназначенных для руководства человеческим поведением, как в этом предложении из авторизованной версии Нового Завета: «Чистая и непорочная религия пред Богом и Отцем есть сие, чтобы призирать сирот и вдов в их скорбях и хранить себя неоскверненным от мира» (Иакова, i. 27). Иногда трудно провести грань между этим значением и последним, ибо признаком подавляющего большинства религий является то, что они смешивают церемониальные обряды с обязанностями, имеющими реальное моральное обязательство. Так, в иудейском декалоге повеление не работать по субботам находится бок о бок с запретом убийства и воровства. Могло бы показаться более правильным, а также более философским курсом следовать в этом вопросе различию, сделанному Батлером между моральными и позитивными заповедями, и классифицировать все те предписания, которые не являются общеобязательными моральными обязательствами, под рубрикой церемониальных. И, действительно, когда мы начинаем рассматривать этот вопрос с точки зрения морали, это различие имеет огромное значение. Но с точки зрения религии существуют трудности в его проведении. Во-первых, это различие не проводится или не понимается религиозными людьми в целом. Бесчисленные трактаты и красивые истории внушают нам, что нарушение субботы несколько хуже, чем воровство, и ведет естественным образом к материализму и убийству. Менее ста лет назад святотатство каралось сожжением во Франции, а убийство — простым обезглавливанием. Во-вторых, если мы выберем религию наугад, мы обнаружим, что вовсе не легко разделить ее предписания на те, которые действительно являются моральными обязательствами, и те, которые безразличны и носят церемониальный характер. Мы можем найти предписания, не связанные ни с какой церемонией, и все же позитивно аморальные; и церемонии могут быть аморальными сами по себе или конструктивно аморальными из-за их известного символизма. В целом, мне кажется наиболее удобным провести ясное и очевидное различие между теми действиями, которые религия предписывает всем своим последователям, являются ли действия церемониальными или нет, и теми, которые предписаны только как профессиональные действия священнического класса. Последние подпадут под то, что я назвал вторым значением религии, профессиональные действия и влияние священства. В третье значение будет включено все, что практически направляет жизнь мирянина, в той мере, в какой это руководство предоставляется ему его религией.
В-четвертых, и в-последних, существует значение слова «религия», которое в последние годы все более и более выдвигается на первый план, пока оно даже не стало угрожать вытеснить все остальные. Религия была определена как мораль, тронутая эмоцией. Я не буду здесь принимать это определение, потому что я хочу иметь дело с конкретным в первую очередь, и только переходить к абстрактному в той мере, в какой это предыдущее изучение, по-видимому, ведет к нему. Я хочу рассмотреть факты религии, как мы их находим, а не идеальные возможности. «Да, но», — скажет каждый, — «если вы имеете в виду мою собственную религию, она уже, по факту, является моралью, тронутой эмоцией. Это высшая мораль, тронутая чистейшей эмоцией, эмоцией, направленной на самые достойные объекты». К сожалению, мы имеем в виду не только вашу религию, но и всевозможные ереси и язычества вместе с ней: религии Тхага, иезуита, каннибала Южных морей, Конфуция, бедного индейца с его необразованным умом, Особых людей, мормонов и старого египтянина, поклоняющегося кошкам. Должно быть ясно, что мы ограничим себя очень узким кругом того, что обычно называют религиозными фактами, если не включим в наши соображения не только мораль, тронутую эмоцией, но и аморальность, тронутую эмоцией. Фактически, то, что действительно тронуто эмоцией в любом случае, — это та совокупность предписаний для руководства жизнью мирянина, которую мы приняли за третье значение религии. В этой коллекции предписаний могут быть некоторые, согласные с моралью, и некоторые, противные ей, и некоторые безразличные, но, будучи все предписанными религией, они все будут тронуты одной и той же религиозной эмоцией. Скажем ли мы тогда, что религия означает чувство, эмоцию, привычное отношение ума к какому-то объекту или объектам, или к жизни в целом, которое имеет отношение к тому, как люди относятся к правилам поведения? Я думаю, последнюю фразу следует опустить. Привычное отношение ума, религиозного характера, всегда имеет некоторое отношение к тому, как люди относятся к правилам поведения; но кажется иногда, что это случайность, а не сущность религиозного чувства. Некоторые набожные люди предпочитают иметь свою набожность чистой и простой, без примеси какого-либо такого применения — они не хотят слушать «холодную мораль». И кажется, что религиозное чувство греков, и отчасти также наших собственных предков, было настолько далеко от морали, что оно влияло на нее только, так сказать, боковым ветром, через влияние характера и примера Богов. Так что кажется, что это только создаст путаницу, если мы смешаем мораль с этим четвертым значением религии. Иногда религия означает кодекс предписаний, а иногда она означает молитвенный склад ума; эти две вещи иногда связаны, но также они иногда совершенно различны. Но то, что на связи этих двух вещей все более и более настаивают, что это лейтмотив очевидного возрождения религии, которое произошло в этом столетии, — это очень значительный факт, о котором есть что сказать.
Что касается природы этого молитвенного склада ума, то, несомненно, есть много тех, кто хотел бы более близкого определения. Но я вовсе не готов сказать, какое отношение ума может по праву называться религиозным, а какое нет. Некоторые будут считать, что религия должна иметь личность в качестве своего объекта; но Будда был наполнен религиозным чувством, и все же у него не было личного объекта. Спиноза, богоопьяненный человек, не имел личного объекта для своей набожности. Возможно было бы составить определение, которое справедливо включало бы все случаи, но это потребовало бы затраты огромной изобретательности и исследований, и не было бы, я склонен думать, большой пользы, когда оно было бы получено.
И трудность не преодолевается взятием какой-либо определенной и хорошо организованной секты, чьи принципы установлены черным по белому; например, Римско-католической церкви, чье бесшовное единство только что было продемонстрировано и защищено Вселенским собором. Будем ли мы слушать мистера Миварта, который «проклинает без оговорок Марианские преследования, Варфоломеевскую ночь и все подобные акты»? или редактора Dublin Review, который думает, что учитель ложных доктрин «должен быть посещен законом с той степенью строгости, которую вынесет общественное мнение»? Ибо, несомненно, здравая мораль вынесет очень разные суждения об этих двух различных религиях, хотя оказывается, что эксперты нашли место для обеих из них в пределах Ватиканских определений.
Более того, расширение нашего взгляда на то, что может содержаться в религии, приносит огромную пользу. Если мы подойдем к человеку и предложим ему проверить его собственную религию канонами морали здравого смысла, он, скорее всего, оскорбится, ибо скажет, что его религия слишком возвышенна и величественна, чтобы на нее могли повлиять соображения такого рода. Но у него не возникнет подобных возражений в отношении религии других людей. И когда он обнаружит, что во имя религии другие люди в других обстоятельствах верили в ложные доктрины, поддерживали духовенство, которое было социальным злом, принимали зло за добро и даже отравляли сами источники морали, он может испытать искушение спросить себя: «Нет ли следа каких-либо из этих зол в моей собственной религии или, по крайней мере, в моем собственном понимании и практике ее?» И это именно то, чего мы от него хотим. Представьте свои доктрины, свое духовенство, свои заповеди, да, даже внутреннюю преданность вашей души, перед судом совести; она не является чьим-либо наместником, ни человеческим, ни Божьим, но верховным судьей людей и Богов.
Давайте же исследуем, что мораль может сказать в отношении религиозных доктрин. Она имеет дело со способом религиозной веры напрямую, а с содержанием — косвенно. Религиозные верования должны основываться на доказательствах; если они не основаны на них, то придерживаться их неправильно. Правило правильного поведения в этом вопросе прямо противоположно тому, что подразумевается в двух знаменитых текстах: «Кто не будет веровать, осужден будет» и «Блаженны не видевшие и уверовавшие». Для человека, который ясно чувствовал и осознавал долг интеллектуальной честности, тщательной проверки каждого убеждения перед тем, как принять его, и особенно перед тем, как рекомендовать его другим, было бы невозможно приписать глубоко аморальное учение этих текстов истинному пророку или достойному лидеру человечества. Тех, кто желает сохранить свое благоговение перед характером великого учителя, утешит напоминание о том, что одно из этих изречений находится в хорошо известном подложном отрывке в конце второго Евангелия, а другое встречается только в позднем и легендарном четвертом Евангелии; оба они описываются как произнесенные при совершенно невозможных обстоятельствах. Эти заповеди принадлежат Церкви, а не Евангелию. Но всякий, кто записал любое из них как изречение того, кого он считал божественным учителем, тем самым записал себя как человека, лишенного интеллектуальной честности, как человека, чьему слову нельзя доверять, как человека, который принял бы и распространил любой вид беспочвенного вымысла из страха верить слишком мало.
Столько о способе религиозной веры. Давайте теперь исследуем, какое отношение мораль имеет к ее содержанию. Мы можем сразу увидеть, что это отношение может быть только косвенным; ибо правильность или неправильность веры в доктрину зависит только от характера доказательств в ее пользу, а не от того, в чем заключается сама доктрина. Но существует очень важный способ, которым религиозная доктрина может привести к морали или аморальности, и в котором, следовательно, мораль имеет отношение к доктрине. Это происходит, когда доктрина провозглашает характер и действия Богов, которые рассматриваются как объекты благоговения и поклонения. Если Бог представлен совершающим то, что явно является злом, и при этом его продолжают почитать, люди будут искушаемы думать, что, совершая это зло, они в конечном счете не так уж неправы, а лишь следуют примеру, который уважают все люди. Так говорит Платон:
«Мы не должны говорить юному слушателю, что он не совершит ничего необычного, если совершит гнуснейшие преступления, и даже если он накажет преступления отца самым бессовестным образом, а просто сделает то, что делали до него первые и величайшие из Богов...»
«Также не подобает ни в коем случае говорить — что на самом деле неправда, — что Боги ведут войну против Богов, плетут интриги и сражаются между собой; то есть, если будущие стражи нашего государства должны считать величайшим позором легкомысленно ссориться друг с другом: тем более мы не должны выбирать в качестве тем для вымыслов и приукрашиваний битвы гигантов и многочисленные другие распри всякого рода, в которых Боги и герои сражаются против своих собственных сородичей. Но если есть хоть какая-то возможность убедить их в том, что ссориться со своим ближним — это грех, в котором не был виновен ни один член государства, то именно такой язык должен с самого начала звучать для наших детей из уст стариков и старух, и всех пожилых людей; и именно в таком духе наши поэты должны быть принуждены писать. Но такие истории, как заковывание Геры в цепи ее сыном и сбрасывание Гефеста с небес за попытку заступиться за мать, когда отец бил ее, и все те битвы Богов, которые можно найти у Гомера, должны быть лишены доступа в наше государство, будь они аллегорическими или нет. Ибо ребенок не может отличить, что является аллегорией, а что нет; и все, что в этом возрасте принимается как предмет веры, имеет тенденцию становиться прочным и неизгладимым, и поэтому, возможно, мы должны считать величайшей важностью, чтобы вымыслы, которые дети слышат первыми, были адаптированы самым совершенным образом к воспитанию добродетели». — (Гос. II. 378. Пер. Дэвиса и Вогана.)
И Сенека говорит то же самое, с еще большим основанием для своего времени и страны: «К чему еще этот призыв к прецеденту Богов, как не к тому, чтобы разжечь наши похоти и дать оправдание и предлог для порочного поступка под божественным покровительством?» И далее, о характере Юпитера, как он описан в популярных легендах: «Это привело лишь к тому, что лишило грех стыда в глазах человека, показав ему Бога не лучше его самого». В Императорском Риме, сточной канаве всех народов, было нередко встретить «намеревающегося совершить грех, возносящего молитву обожествленному пороку, который он замышлял, об успехе своего замысла; прелюбодейку, умоляющую Венеру о благосклонности своего любовника; ... вора, молящегося Гермесу Долиосу о помощи в своем предприятии или приносящего ему в жертву первые плоды своей добычи; ... юношей, умоляющих Геркулеса ускорить смерть богатого дяди».