«The Scrap Book, Том 1, № 6 / Август 1906»

«Представьте, что я умер. Сыграйте что-нибудь приятное надо мной».

Горнисты сыграли похоронный марш; и один из них, раб гробовщика, который был на самом деле самым респектабельным человеком в толпе, дунул в трубу с такой силой, что разбудил всю округу. Полиция, дежурившая поблизости, решив, что дом Трималхиона горит, внезапно выломала дверь и ворвалась с топорами и водой, как было их правом. Воспользовавшись этой очень благоприятной возможностью, мы ускользнули от Агамемнона и сбежали так поспешно, как будто действительно спасались от пожара.

Мысли, которые приходят часто непрошенными и, так сказать, падают в ум, обычно являются самыми ценными из всех, что у нас есть, и поэтому их следует закреплять, потому что они редко возвращаются снова. — Локк. (1632–1704.)

Маленькие проблески XIX века.

Великие события в истории последних ста лет, собранные так, чтобы представить краткую запись.

[Продолжение на стр. 433.]

ШЕСТОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ.

1851

Революционная деятельность продолжается по всему миру. Президент Филлмор предупреждает американских и иностранных авантюристов против развития заговоров или предприятий в этой стране в связи с Кубой и Мексикой. Несмотря на это, Лопес планирует свою вторую экспедицию против Кубы и терпит сокрушительное поражение; за этим следуют его суд, осуждение и казнь. Агитация против рабства становится все более заметной; вопрос заключается не в существовании рабства в штатах, а в его допущении на территории. Федеральное исполнение непопулярного Закона о беглых рабах вызывает беспорядки на Севере. Начаты работы над обширными крыльями Национального Капитолия, закладка фундамента которого стала поводом для одной из последних великих патриотических речей Дэниела Уэбстера, государственного секретаря.

Спор Уэбстера с австрийскими дипломатами в предыдущем году по поводу нашего предполагаемого «вмешательства» в борьбу Венгрии за свободу еще больше разжег американский патриотизм. Это также усилило сочувствие к храброму народу, у которого успех был вырван вмешательством русских войск в пользу Австрии. По решению Конгресса Лайошу Кошуту, венгерскому патриотическому вождю, предоставляется убежище на американском военном корабле. Он посещает Англию, а затем Соединенные Штаты и принимается с большим почетом и уважением президентом и всеми должностными лицами правительства, действующими неофициально.

Основание Библиотеки Конгресса в Вашингтоне и Висконсинского университета в Мэдисоне. Соединенные Штаты начинают зондирование для прокладки трансатлантического кабеля. Появляются «New York Times» и «New York Ledger». Смерть Дж. Ф. Купера, американского романиста, и Дж. Дж. Одюбона, американского натуралиста.

В Англии год открывается большим волнением из-за открытия золота в Австралии. Первая великая Всемирная выставка открывается в Лондоне, в Гайд-парке, и имеет большой успех; выставочное здание впоследствии перенесено в Сиденхем и известно как «Хрустальный дворец». Американская яхта «Америка» выигрывает международный призовой кубок на регате в Каусе в гонке вокруг острова Уайт. Английские колонисты ведут ожесточенную войну с туземцами кафирами и готтентотами в Южной Африке. Франция и Англия соединены телеграфным кабелем. Изобретение офтальмоскопа Гельмгольцем. Смерть Эрстеда, первооткрывателя связи между электричеством и магнетизмом.

Во Франции, в ночь со 2 на 3 декабря, президент Луи Наполеон успешно планирует и осуществляет свой знаменитый государственный переворот, делая себя практически диктатором. Должностные лица правительства и лидеры оппозиции тихо арестовываются и запираются; позже многие изгоняются, включая М. Тьера. Законодательное собрание распущено, провозглашено всеобщее избирательное право. Париж объявлен на осадном положении, происходят баррикады и кровавые столкновения. 21-го числа выборы по всей Франции подтверждают Наполеона президентом республики на десять лет. В Англии лорд Палмерстон уволен из министерства из-за официальной нескромности в выражении поздравлений по поводу событий во Франции (см. 1852). Смерть Томаса Мура, ирландского поэта; во Франции — Дагера, изобретателя первого фотографического процесса.

НАСЕЛЕНИЕ — Вашингтон, округ Колумбия, 40 001; Чикаго, 29 963; Нью-Йорк, 515 547; Лондон, 2 362 236; Соединенные Штаты (перепись 1850 г.), 23 191 876; Великобритания и Ирландия, 27 368 736.

ПРАВИТЕЛИ — Соединенные Штаты, Миллард Филлмор, президент; Великобритания, Виктория; Франция, Луи Наполеон, президент; Испания, Изабелла II; Пруссия, Фридрих Вильгельм IV; Россия, Николай I; Австрия, Франц Иосиф; Папа, Пий IX.

1852

Во Франции, в день Нового года, принц-президент приводится к присяге с впечатляющей церемонией в Нотр-Дам и переезжает в свою официальную резиденцию в Тюильри. Он изгоняет противников, реорганизует Национальную гвардию, провозглашает новую конституцию и восстанавливает дворянские титулы, отмененные в революцию 1848 года. День рождения Наполеона I, 15 августа, провозглашается праздничным днем. Тем временем общественные настроения развиваются в пользу восстановления империи и династии Бонапартов. В ноябре национальные выборы дают подавляющий результат в пользу имперского правительства. 2 декабря, в годовщину своего государственного переворота и битвы при Аустерлице, Наполеон коронуется императором французов под титулом Наполеона III. Английское колониальное завоевание расширяется в Южной Африке, а в Индии провинция Пегу отторгнута у бирманцев.

Смерть герцога Веллингтона и его погребение в соборе Святого Павла; в Австрии — премьер-министра князя Шварценберга; в Америке — Дэниела Уэбстера и Генри Клея.

В Англии развивается большое беспокойство по поводу дальнейших замыслов Наполеона, несмотря на его провозглашение, что «империя — это мир». Чтобы развеять панику, правительство берется за законопроект о возрождении ополчения — только местного. Палмерстон предлагает поправку о создании не местного, а регулярного ополчения, которое может быть отправлено куда угодно в любой чрезвычайной ситуации. Его успех в принятии резолюции по этому вопросу является поражением для правительства. Новое правительство сформировано при лорде Дерби, чье предложение о месте Палмерстону отклонено; Дизраэли становится канцлером казначейства; флот усилен, а законопроект об ополчении принят. Это правительство, в свою очередь, терпит поражение из-за своих протекционистских принципов. Лорд Абердин формирует коалиционное правительство из вождей партии вигов и последователей сэра Роберта Пиля; Гладстон становится канцлером казначейства, а Палмерстон — министром внутренних дел. Принципы свободной торговли быстро набирают силу. Некоторое трение с Америкой по вопросу о рыболовстве.

В Соединенных Штатах большое волнение следует за публикацией «Хижины дяди Тома»; продажи достигают одного миллиона экземпляров в течение года. Первое учебное заведение для совместного обучения полов зарегистрировано в Огайо (Йеллоу-Спрингс). Основана публичная библиотека в Бостоне. Соединенные Штаты предпринимают попытку нарушить историческую изоляцию Японии, и коммодору М. К. Перри поручается эта миссия (см. 1853). Желтая лихорадка свирепствует в Новом Орлеане, одиннадцать тысяч смертей за два месяца. Пятьсот семьдесят шесть тысяч англичанок во главе с герцогиней Сазерленд принимают обращение к «женщинам Америки» по поводу рабства. Третий Национальный конвент по правам женщин проходит в Сиракузах, Нью-Йорк; первое публичное выступление Сьюзен Б. Энтони.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году, за исключением того, что во Франции президент становится императором Наполеоном III.

1853

Революция в Мексике снова устанавливает генерала Санта-Анну президентом Мексиканской Республики (см. 1855). В Соединенных Штатах Франклин Пирс инаугурирован как четырнадцатый президент и подтверждает доктрину Монро. Экспедиция в Японию под командованием коммодора Перри входит в залив Йеддо, вызывая дикое волнение и тревогу (см. 1854). Вторая арктическая экспедиция Гриннелла под руководством доктора Кейна отправляется на поиски сэра Джона Франклина (см. 1855). Конгресс обсуждает осуществимость тихоокеанской железной дороги и выделяет ассигнования на исследование возможных маршрутов. Территориальное расширение за счет приобретения остальной части Аризоны у Мексики по Гадсденовской покупке; сумма выплаты — десять миллионов долларов. Новая территория Вашингтон организована на дальнем Северо-Западе. Эпидемия желтой лихорадки в штатах Мексиканского залива и холера в Европе. Спор с Австрией по делу Мартина Кошты, венгерского беженца, который получил начальные документы американского гражданства; будучи схваченным и заключенным в тюрьму на австрийском бриге в гавани Смирны, он был немедленно освобожден под угрозой орудий американского военного корабля. Еще один «иностранный инцидент» — дуэль в Мадриде между Пьером Суле, американским министром в Испании, и М. Тюрго; последний остался калекой на всю жизнь.

Во Франции Наполеон III женится на прекрасной графине Евгении де Монтихо, дочери испанского гранда. Царь Николай I провозглашает протекторат над греческими христианами в Турции; сопротивление Турции поддерживается Англией и Францией. Россия незамедлительно вторгается в дунайские княжества Валахию и Молдавию, после чего турецкие войска переправляются через Дунай, союзные флоты входят в Дарданеллы, и начинается великая Крымская война (1853–1855).

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году, за исключением того, что Франклин Пирс становится президентом Соединенных Штатов.

1854

Коммодор Перри заключает торговый договор между Японией и Соединенными Штатами. Англия и другие страны спешат обеспечить себе аналогичные договоры, и Япония вступает в семью наций. Соединенные Штаты и Великобритания заключают договор о взаимности в отношении рыболовства у Ньюфаундленда, международной торговли и т. д. Принятие закона Канзас-Небраска, который отменяет условия Миссурийского компромисса и дает этим новым территориям право решать, будет у них рабство или нет; тревога и недовольство по всему Северу; усиление сил, выступающих против рабства. Сформирована Республиканская партия. В Нью-Йорке открыта библиотека Астора по завещанию Джона Дж. Астора.

В Испании О'Доннеллом начата революция; Эспартеро становится премьер-министром, а О'Доннелл — военным министром; суверенитет королевы Изабеллы остается незатронутым.

Русская армия под командованием Паскевича переправляется через Дунай для вторжения в Турцию, после чего Франция и Великобритания объявляют войну России (28 марта). Британская и французская экспедиция высаживается в Крыму, наносит поражение русским при Альме и движется к Севастополю, главному военно-морскому порту и крепости царя на Черном море. Битвы при Балаклаве — знаменитой атакой легкой бригады — и Инкермане проходят без решительного результата, и союзники, ужасно страдая от сурового климата и нехватки припасов, переходят к осаде Севастополя.

Тем временем Паскевич, тщетно атаковав Силистрию, отступает за Дунай. Британский и французский флоты на Балтике столь же безуспешны и ничего не добиваются неэффективной бомбардировкой Кронштадта.

В Англии дано согласие на создание Оранжевого Свободного Государства в Южной Африке. Холера в Лондоне. Командор Макклюр прибывает, совершив переход Северо-Западным проходом после трехлетнего заточения во льдах.

В Бразилии открывается первая железная дорога. В том же месяце, апреле, Сан-Сальвадор разрушен землетрясением с потерей имущества на четыре миллиона долларов за одну минуту; землетрясения в Японии приводят к огромным разрушениям и человеческим жертвам. Рабы освобождены в Венесуэле. Пароход «Сан-Франциско» идет ко дну, двести сорок солдат Соединенных Штатов тонут.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году.

1855

В Канзасе происходят крупные предвыборные беспорядки и кровопролитие, сопутствующие ожесточенной борьбе за господство между сторонниками и противниками рабства. Война с сиу и другими индейскими племенами. Завершено строительство Ниагарского железнодорожного подвесного моста. Недовольство быстро растущей иммиграцией приводит к созданию новой «Американской» партии, или партии «Ничего не знаю» (Know Nothing); происходят беспорядки и волнения. Спасательная экспедиция выручает доктора Кейна, арктического исследователя.

В Никарагуа американская экспедиция флибустьеров генерала Уокера совершает завоевание, и устанавливается республика с Уокером в качестве президента (см. 1856). В Мексике Санта-Анна окончательно свергнут партией Альвареса и Комонфорта и отправляется в изгнание; Альварес передает правительство Комонфорту. В Панаме открыта железная дорога через перешеек.

В Англии бесхозяйственность в ходе Крымской кампании вызывает бурю негодования против министерства Абердина. Ожидая внесения предложения о создании следственного комитета, лорд Джон Рассел подает в отставку, за чем следует сокрушительное поражение правительства. Лорду Пальмерстону, которому уже за семьдесят, поручают сформировать кабинет. За исключением одного короткого интервала, Пальмерстон остается премьер-министром до конца своей жизни. Виктор Эммануил, король Сардинии, вступает в войну против России; заметный подъем и влияние его великого министра Кавура (см. 1859). Падение Севастополя и переговоры о мире (см. 1856). В Париже открыта великая международная выставка. Совершены две попытки покушения на жизнь Наполеона. В Англии капитан Макклюр получает награду в пять тысяч фунтов и рыцарское звание за открытие Северо-Западного прохода. Тем временем в Африке Ливингстон неуклонно продвигается через «Темный континент» и открывает водопад Виктория на Замбези. Сильные землетрясения в Токио, Япония, и в Бурсе, в азиатской части Турции.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году, за исключением того, что на смену Николаю I приходит его сын Александр II как царь всея Руси.

1856

ПАРИЖСКИЙ мирный договор завершает Крымскую войну; условия: свободное судоходство по Дунаю и нейтралитет Черного моря; гарантия независимости Османской империи; Россия отказывается от протектората над дунайскими княжествами Валахией и Молдавией (ныне образующими Румынию) и уступает часть Бессарабии. Великобритания, Франция и Австрия заключают договор, гарантирующий целостность Турецкой империи. Турция уравнивает христиан в правах с мусульманами.

Во Франции — большое ликование и укрепление династии Наполеонов в связи с рождением императорского принца; амнистия предоставлена тысяче политических заключенных.

В Англии доктор Ливингстон, африканский исследователь, прибывает с визитом и восторженно встречаем и чествуем. Начало второй войны с китайцами в качестве наказания за частые нападения на иностранцев и постоянное нарушение договоров. Британцы и французы сотрудничают в этой войне; Кантон подвергается бомбардировке и частично разрушен. Персы, захватившие Герат, «ключ к Афганистану», в нарушение договора, а Афганистан является северо-западными воротами Англии в Индию, объявляется война против Персии; британцы одерживают верх, взят Бушир. Лорд Каннинг назначен генерал-губернатором Индии. Аннексия Ауда (северная Индия) завершает британское подчинение Индийского полуострова от мыса Коморин до Гималайских гор. Великобритания и Франция выражают протест против тиранической политики короля Неаполя и отзывают своих министров.

Скончались: Гейне, знаменитый немецкий поэт; Хью Миллер, шотландский геолог; сэр У. Гамильтон, шотландский философ; Деларош, французский художник; Тьерри, французский историк; и Шуман, немецкий композитор.

В Испании Эспартеро сменяет О'Доннелл на посту премьер-министра; в Мадриде и Барселоне происходят восстания из-за диктаторских мер последнего; в свою очередь, его сменяет Нарваэс.

В Центральной Америке ведется война против президента Уокера конфедерацией государств во главе с Коста-Рикой; Уокер побеждает три тысячи костариканцев при Ривасе. В Мексике президентом избран генерал Комонфорт. В Китае эскадра Соединенных Штатов разрушает барьерные форты близ Кантона из-за нападения на американскую лодку.

В Соединенных Штатах в Канзасе идет гражданская война; там продолжается великая политическая борьба между фракциями «Свободной земли» и рабства, что находит отражение в Конгрессе; речь сенатора Самнера из Массачусетса провоцирует жестокое личное нападение со стороны представителя Брукса из Южной Каролины. Девятинедельный спор о спикере Палаты представителей. Палатой принята резолюция против работорговли. Конгресс принимает закон о содействии прокладке Атлантического кабеля. Спор с Англией по поводу толкования договора Бульвера-Клейтона и предполагаемого нарушения законов о нейтралитете. Г-н Крэмптон, британский министр, получает свои паспорта, а консулы в Нью-Йорке, Филадельфии и Цинциннати уволены. Позже в том же году дело удовлетворительно урегулировано, и согласованы статьи для решения вопросов Центральной Америки. Американские китобои, доставившие в порт британское арктическое спасательное судно «Резолют», которое было брошенным, Конгресс выкупает его, переоснащает и отправляет королеве Виктории в знак американской доброй воли.

Первый мост через Миссисипи построен в Миннеаполисе. Начало экспериментов с бессемеровским процессом производства стали. Запатентовано сгущенное молоко. Джеймс Бьюкенен, демократ, избран президентом Соединенных Штатов, а Дж. К. Брекинридж — вице-президентом; побежденные кандидаты: Джон К. Фримонт, республиканец, и Миллард Филлмор, американец, или «Ничего не знаю».

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году.

1857

В Индии вспыхивает мятеж среди сипаев, или туземных солдат. Восстание быстро распространяется под руководством Нана Сахиба и других враждебных вождей. Сипаи совершают жестокие зверства над европейцами в Мируте, Дели и особенно в Канпуре, где четыреста пятьдесят мужчин, женщин и детей были вырезаны; вся центральная Индия в восстании. Канпур и Дели отбиты британцами; гарнизон в Лакхнау осажден и спасен Хавелоком, который, в свою очередь, осажден и спасен сэром Колином Кэмпбеллом. Британцы побеждают персов при Хушабе, и мирный договор заканчивает Персидскую войну. Англичане при поддержке французов продолжают карательную войну против Китая. Начато строительство туннеля Мон-Сени через Альпы. Наполеон III и императрица Евгения наносят визит королеве Виктории. Коммерческая паника в Англии.

Смерть Дугласа Джерролда, английского романиста и драматурга; Конта, французского философа-спекулянта; Эжена Сю, французского романиста; и Беранже, французского поэта.

В Соединенных Штатах происходит великая коммерческая паника, начавшаяся в Нью-Йорке с приостановки деятельности Ohio Life & Mutual Trust Co. Паника распространяется по всей стране, вызывая всеобщую приостановку работы банков; банкротства в Соединенных Штатах и Канаде — пять тысяч сто двадцать три; обязательства — двести девяносто девять миллионов восемьсот тысяч долларов. Завершение прокладки Атлантического кабеля; получены сообщения из Лондона; общественное волнение и ликование в Нью-Йорке; кабель выходит из строя после нескольких сообщений. Жители территории Орегон принимают конституцию, запрещающую рабство.

Решение Верховного суда по делу «Дреда Скотта» аннулирует условия Миссурийского компромисса и аналогичные меры, изменяя статус негра в свободных штатах, а также лишая его всех гражданских прав. Это вызывает большое негодование и смятение в свободных штатах, еще больше усиливая чувство против рабства. На территории Юта мормоны восстают против федеральной власти; президент направляет войска под командованием полковника А. С. Джонстона для обеспечения власти; большинство обозов с припасами атаковано и уничтожено рейнджерами Бригама Янга, в результате чего федеральные силы остаются беззащитными перед лицом пустынной зимы (см. 1858).

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году, за исключением того, что в Пруссии принц Прусский (впоследствии Вильгельм I) становится регентом во время недееспособности Фридриха Вильгельма IV; а в Соединенных Штатах Джеймс Бьюкенен вступает в должность президента.

1858

В Соединенных Штатах мормоны подчиняются федеральной власти и позволяют расквартировать федеральные войска в долине Юта (выведены в 1860 г.). Миннесота принята в состав штатов (свободный штат). Заключен ценный торговый договор с Китаем, согласно которому путешественники с паспортами защищены, иностранные министры признаны, открыты новые порты, христианство терпимо, а миссионеры защищены. Открытие золота на Пайкс-Пик, Колорадо. Резня эмигрантов в Маунтин-Медоуз, Юта. Растущая известность Авраама Линкольна; он завоевывает национальную репутацию в борьбе и дебатах с Дугласом в Иллинойсе в ходе предвыборной гонки в Сенат. Канзас окончательно отвергает Лекомптонскую конституцию, которая предусматривала защиту рабства.

В Мексике Комонфорт уходит с поста президента; клерикальная и реакционная партия избирает генерала Сулоагу. Хуарес, либерал, организует соперничающее временное правительство (см. 1859).

Во Франции совершается третья попытка покушения на императора — на этот раз Орсини, итальянцем; поскольку выяснилось, что заговор был задуман в Англии, во Франции царит большое негодование, и британскому правительству направляется протест с призывом принять более строгие законы против политических беженцев. Лорд Пальмерстон вносит законопроект с этой целью, и после его отклонения Палатой общин он подает в отставку. Установлено министерство Дерби. Экспедиция Ливингстона отплывает из Англии в Африку. Принцесса королевская выходит замуж за наследного принца Пруссии, впоследствии императора Фридриха III. Имущественный ценз для членов парламента отменен. Конец индийского мятежа; управление Индией передано от Ост-Индской компании короне.

Смерть Роберта Оуэна, английского филантропа и социального реформатора. Спуск на воду «Грейт Истерн», крупнейшего парохода, построенного до «Селтика» в 1901 году. Джон Спик, английский исследователь Африки, открывает Виктория-Ньянзу, огромное озеро площадью почти с Шотландию, являющееся главным источником Белого Нила. Дунайские княжества Валахия и Молдавия осуществляют личную унию (см. 1861). Итальянский астроном Донати открывает комету, превосходящую по яркости все другие, виденные с 1811 года. Принятие закона об отмене ограничений для евреев в Великобритании.

В Италии — сильное извержение Везувия. В Китае Тяньцзиньский договор с Великобританией, Францией, Россией и Соединенными Штатами сдерживает продвижение союзников на Пекин. Однако из-за нарушения Китаем договора война фактически не заканчивается до 1860 года (см. 1860). Китай уступает России обширную, но малонаселенную Амурскую область.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году.

1859

В Соединенных Штатах Орегон принят в Союз как свободный штат. Нефть добывается в Пенсильвании методом бурения скважин. В Неваде открыто серебро. Харперс-Ферри, Вирджиния, и арсенал Соединенных Штатов захвачены отрядом под предводительством Джона Брауна, чья цель заключалась в том, чтобы удержать это место как убежище для беглых рабов. Браун осажден горожанами, ополчением штата и федеральными морскими пехотинцами; оказывает упорное сопротивление, но схвачен, предан суду за государственную измену и казнен. Сочувствие, смешанное с осуждением на Севере, и тревога на Юге по поводу действий Джона Брауна; его казнь вызывает негодование среди аболиционистов и помогает ускорить приближающийся национальный конфликт из-за рабства.

Скончались: Вашингтон Ирвинг, американский писатель и дипломат, первым получивший иностранное признание американской литературы; Прескотт, американский историк; Руфус Чоат, американский юрист и оратор; и Гораций Манн, американский педагог и государственный деятель.

В Европе Австрия, опасаясь быстрого усиления итальянского королевства Сардиния, выдвигает ультиматум с требованием его разоружения. Сардиния незамедлительно отвечает официальным объявлением войны; вслед за этим Австрия получает объявление войны от Наполеона III, который тайно сотрудничал с Сардинией. Австрийцы разбиты в битвах при Монтебелло, Палестро, Мадженте и Меленьяно. За вступлением Наполеона и Виктора Эммануила в Милан следует битва при Сольферино, в которой австрийцы, снова потерпев поражение, вынуждены просить мира. Ломбардия возвращена Сардинии. Позже в том же году Сардинией, Францией и Австрией был подписан Цюрихский договор. В этой войне блестящую службу несет патриот Гарибальди и его «Альпийские стрелки». В Неаполе Фердинанд II («Бомба»), печально известный своими злоупотреблениями, умирает, и его сменяет сын Франциск II. Смерть австрийского дипломата и государственного деятеля князя Меттерниха и Александра фон Гумбольдта, немецкого философа и путешественника.

В Англии второе министерство Дерби уходит в отставку, и лорд Пальмерстон снова становится премьер-министром, занимая этот пост до конца жизни. Скончались: Генри Халлам, историк и эссеист; Ли Хант, поэт, эссеист и критик; Брюнель и Стивенсон, инженеры-строители; Де Квинси, эссеист; и лорд Маколей, историк, эссеист и поэт. Публикация «Происхождения видов» Дарвина.

В Испании объявлена и успешно ведется война против Марокко за нападение на испанские владения на северном побережье Африки (см. 1860). Смерть Людвига Шпора, немецкого музыканта. В Африке Ливингстон исследует озеро Ньяса. В Мексике генерал Мирамон побеждает либеральную партию Хуареса и принимает президентство. Правительство Мирамона берет крупные займы во Франции. Хуарес объявляет о конфискации церковного имущества. В Китае во время речного боя между англичанами и китайцами американский коммодор Тэтналл помогает англичанам, заявляя, что «кровь гуще воды».

Сильные землетрясения в Кито, Эквадор, и в Эрзуруме, Малая Азия.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году.

1860

В Соединенных Штатах год начинается с большой тревоги и напряжения из-за приближающихся президентских номинаций, кампании и выборов. Принц Уэльский, девятнадцати лет (впоследствии король Эдуард VII), посещает Соединенные Штаты. Центральный парк в Нью-Йорке открыт для публики. «Грейт Истерн» прибывает в Нью-Йорк в своем первом рейсе.

Демократическая конвенция в Чарльстоне выявляет непримиримый конфликт в партии; платформа сторонников рабства отвергнута; южные делегации отделяются; регулярная конвенция собирается в Балтиморе и после дальнейших выходов из рядов номинирует Стивена А. Дугласа на пост президента. Отделившиеся группы демократов номинируют Джона К. Брекинриджа; партия Конституционного союза — избегая обсуждения рабства и выступая просто за сохранение Союза в рамках Конституции — собирается в Балтиморе и номинирует Джона Белла. Конвенция Республиканской партии в Чикаго, отрицая намерение вмешиваться в институты какого-либо штата, отрекается от «новой догмы» в решении по делу Дреда Скотта и требует немедленного принятия Канзаса в качестве свободного штата и принятия протекционистского тарифа; Авраам Линкольн из Иллинойса номинирован в третьем туре голосования, опередив Уильяма Х. Сьюарда и Сэлмона П. Чейза.

Выборы в ноябре, с четырьмя кандидатами в президенты; каждый северный штат поддержан республиканцами, за исключением Нью-Джерси, от которого, однако, они получают четыре из семи голосов выборщиков. Дуглас обеспечивает только голоса выборщиков Миссури и три от Нью-Джерси; Брекинридж побеждает на всем Юге, а Белл — в пограничных штатах Кентукки, Теннесси и Вирджиния. Голоса выборщиков Линкольна — 180 против 103 у всех остальных кандидатов. Конвенция штата собирается в Чарльстоне, Южная Каролина, 20 декабря и принимает статьи о сецессии. Год подходит к концу с углубляющимся расколом между Севером и Югом и секционной враждебностью, натягивающей узы политического союза.

В Италии происходят революции в Тоскане, Парме, Модене, Сицилии, Неаполе и Папской области, и народ объявляет об аннексии Сардинией. За исключением Венеции (зарезервированной за Австрией по Цюрихскому договору) и небольшой территории вокруг Рима, все еще удерживаемой Папой, король Сардинии становится верховным правителем Италии. Гарибальди руководит революцией Обеих Сицилий, побеждает и низлагает Франциска II, последнего короля Неаполя. Виктор Эммануил и Гарибальди входят в Неаполь 7 ноября. Провозглашено Итальянское королевство, с Кавуром в качестве председателя совета. Савойя и Ницца уступлены Франции в соответствии с прежним договором.

Китайцы нарушили недавний Тяньцзиньский договор, Франция и Англия отправляют новую экспедицию, которая берет форты Таку и наступает на Пекин. Летний дворец китайского императора разграблен и сожжен, столица осаждена. Китайцы просят мира, и Пекинский договор заканчивает войну. В Мексике либеральная партия под руководством Дегольядо торжествует; Мирамон разбит.

Землетрясение в Мендосе, Аргентинская Республика, уносит семь тысяч жизней. Спектральный анализ установлен Бунзеном и Кирхгофом. Скончались: Теодор Паркер, известный американский проповедник и аболиционист; сэр Уильям Нейпир, английский историк и солдат; барон фон Бунзен, немецкий дипломат, теолог и филолог; и Шопенгауэр, немецкий философ.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году.

Начало сценической карьеры.

МЭТЬЮ УАЙТ-МЛ.

Серия статей, которая будет продолжаться из месяца в месяц и будет включать всех известных актеров.

ОНА НАЧИНАЛА В «1492».

Актриса, которая исполнит главную роль в «Маленьком херувиме», впервые увидела театральный свет в качестве хористки.

Когда «Маленький херувим» будет привезен из Лондона в Нью-Йорк в этом месяце августе и установлен в театре «Критерион» на Бродвее, имя Хэтти Уильямс засияет электрическими огнями над входом как звезды этой музыкальной комедии из театра принца Уэльского. Она заслужила это отличие из рук Чарльза Фромана благодаря превосходству своей работы в поддержке Сэма Бернарда во время эксплуатации «Девушки из Кея» и «Веселой девушки».

Я зашел к мисс Уильямс на днях и обнаружил, что она ничуть не возгордилась своим приближающимся запуском в звездные пространства. Действительно, редко я встречал в рядах Фесписа более скромную молодую женщину.

Хотя она почти непрерывно участвовала в музыкальной комедии на протяжении всей своей тринадцатилетней карьеры, она совершенно откровенно признается, что не умеет петь, и что отдала себя в руки хорошего мастера, чтобы научиться. Видите ли, она устанавливает свою планку вокальных достижений значительно выше, чем те, кто проговаривает свои песни в музыкальных пьесах.

За пятнадцать долларов в неделю.

«Да, — сказала она в ответ на мое напоминание о ее начале, — я начала в хоре «1492» за пятнадцать долларов в неделю. Как я получила работу? Ну, я была просто одержима сценой. Я увидела в газетах, что мистер Райс ищет хористок для своей новой постановки, поэтому я пошла в театр и попросила его. Он сразу увидел меня и нанял.

«Видите ли, я была бостонской девушкой и кое-что знала о шоу, так как оно было впервые поставлено нашим элитным полком, Бостонскими кадетами. Я помню, среди девушек, которые были со мной в той специальной хоровой группе, которая позже составила «Ежедневные советы из Парижа», были Грейс Раттер (ныне Грейс Эллистон), которая играет Мышь в «Льве и Мыши», и Минни Эшли, которая недавно вышла замуж за мистера Чанлера и покинула сцену.

«Когда шоу привезли в Нью-Йорк, руководство дало мне, в дополнение к моей хоровой специальности, небольшую роль Инфанты, и моя зарплата была увеличена до тридцати пяти долларов. Затем А. М. Палмер, в чьем театре мы имели долгий прокат, предложил сделать меня танцовщицей в «Трильби», и я согласилась. После этого я перешла в фарсы Хойта и поднялась почти до ведущей актрисы. И это напоминает мне о забавном опыте — забавном сейчас, оглядываясь назад, но довольно раздражающем в то время.

«Я была дублером ведущей роли в «Дне и ночи» один сезон и получала пятьдесят долларов в неделю. На следующий год они хотели, чтобы я поехала в качестве ведущей актрисы в той же пьесе, и предложили мне те же деньги. Я, естественно, подумала, что должна получать больше, и сказала им об этом.

Те неуловимые спальные вагоны.

««Послушай, Хэтти, — сказал менеджер, — я скажу тебе, что мы сделаем. Я сделаю пятьдесят пять в неделю и твои спальные вагоны. Как тебе это нравится?»

«Я была в восторге. Поскольку мои места в спальном вагоне оплачивались компанией, я могла сэкономить немало на каждом переезде, что было все равно что положить лишние деньги в карман. Я согласилась, и, поверите ли, мы ни разу не воспользовались спальными вагонами за весь тур, потому что все наши поездки совершали при дневном свете. Шутка была надо мной, это точно, в тот раз».

Когда «Девушка из Максима» исчерпала свою привлекательность после долгого проката в городе и была отправлена на гастроли, главная роль была отдана мисс Уильямс, которая так хорошо себя проявила, что ее ввели в «Братья Роджерс в Гарварде», и она впервые выступила как настоящая примадонна на Бродвее. Ее имитации разных типов в этом шоу были чрезвычайно искусны, и ее снова наняли для вашингтонских приключений братьев Роджерс в следующем сезоне. Короче говоря, Хэтти Уильямс «прибыла».

У нее самые своеобразные взгляды на аплодисменты.

«Люди приходят в театр, — сказала она мне, — для отдыха и развлечения. Я не понимаю, почему, после того как они заплатили за развлечение, я должна ожидать от них усилий аплодировать в тесных перчатках. Если я удовлетворила их — заставила почувствовать, что они получили свои деньги, — я должна быть довольна тем, что на этом все. Их готовность прийти посмотреть на меня снова — это настоящий тест их хорошего мнения».

ГИМН ПОМОГ ВУДРАФФУ.

Будущий «Браун из Гарварда» получил свой первый ангажемент, спев «Вперед, христиане».

Именно исполнение гимна «Вперед, христиане» обеспечило Генри Вудраффу, звезде «Брауна из Гарварда», его первый ангажемент. Пьеса была «H.M.S. Pinafore» в исполнении детской труппы; работа в хоре; и оплата — два доллара в неделю. Это было в 1879 году, и Гарри было всего девять лет.

Что именно привело к этому решительному шагу, я позволю рассказать самому Вудраффу в записке, которую он прислал мне несколько лет назад в ответ на просьбу о предоставлении информации о его начале за рампой. Упомянутый Парк-театр находился в Нью-Йорке, на углу Бродвея и Двадцать второй улицы (где сейчас стоит Brooks Brothers), и я видел, как он был уничтожен пожаром, как и миссис Лэнгтри, которая наблюдала из окна «Альбемарля» и гадала, где она собирается сделать свой американский дебют, ибо было решено, что она появится в этом театре в ту самую ночь. Записка Вудраффа гласит:

«В 1879 году в старом Парк-театре давали «Малыша» с Эдвином Торном в составе. Ему предшествовали «Старые любовные письма» в исполнении миссис Агнес Бут и Джозефа Уитни. Несомненно, ни актеры, ни зрители не знали, что эта ночь станет важной в драматической истории, и что слова, которые были произнесены и выслушаны в небрежной манере повседневной жизни, вдохновят юное сердце амбицией, столь же безграничной, сколь и искренней.

Хорист в «Pinafore».

«В центре оркестра, рядом с солидным, невозмутимым деловым человеком, сидел маленький мальчик, чьи золотые волосы, затаенное дыхание и пылкие глаза привлекали внимание не одного случайного зрителя. Мальчиком был Генри Вудрафф, девяти лет, завороженный своим первым взглядом на мир актера. Человеком был его отец.

«Пылающие щеки и трепещущая душа были не результатом простого праздничного угощения; нет, они надолго пережили праздничное время; они мешали его урокам. Воспоминание об этой единственной ночи наполняло его сны, не давало спать по ночам, заставляло обращаться к газетам в надежде найти то, чего он сам не знал, и, наконец, приковало его взгляд к заметке, рекламирующей набор детей для труппы «Pinafore» в театре на Четырнадцатой улице.

«Тогда бьющееся сердце и жадные глаза осознали свою цель, и молча, без помощи друга или врага, маленький человек составил свои планы, ушел из дома, терпеливо спрашивал дорогу от Джерси-Сити до Чикеринг-холла и, наконец, встал внутри рядом с большим менеджером, который осматривал сотню или более детей, подавших заявки на эту должность. В свое время он повернулся к новичку.

««Что ты умеешь петь, мой маленький человек?»

«С ужасным чувством неуместности он вспомнил, что не знает ничего, кроме воскресных гимнов, но ответил храбро:

««Я могу спеть «Вперед, христиане»».

««Попробуй», — сказал человек.

«Они поставили его на сцену, и, движимый великим желанием, которое никогда не покидало его с тех пор, как он увидел тех благородных актеров, маленький паренек запел всей душой».

Как преодолевались ступени.

Он пробыл в хоре всего три недели, будучи повышен сначала до роли боцмана, затем до роли Ральфа Рэкстроу, ведущего актера, в качестве которого он отправился на гастроли. Дэниел Бандманн затем нанял его на роль пажа в своей постановке «Нарцисса».

В следующем году юный Вудрафф был с Аделаидой Нильсон в ее последнем ангажементе, представляя «Цимбелин». Она прониклась большой симпатией к маленькому пареньку и имела обыкновение гримировать его и отдавать ему цветы, которые присылали ей поклонники. Для мальчика она казалась чудом земли, и она постоянно говорила о солнечном свете его волос и серьезности его голубых глаз.

После этого юный Вудрафф два сезона был с Эдвином Торном, играя Неда в «Черном флаге» — того самого Торна, который вдохновил мальчика его великой амбицией. Его самый длинный шаг вперед был сделан в 1887 году, когда он присоединился к труппе, содержавшейся покойным А. М. Палмером в театре Мэдисон-сквер, начав с Джека Ралстона в «Джиме Пенмене» и создав роль Лэтропа Пейджа в первом большом успехе Огастеса Томаса «Алабама».

Впоследствии мистер Томас написал для него роль Артура Хаббарда в «Капитуляции», военной пьесе, которая, к сожалению, не пришлась по вкусу публике.

СЕЛВИН ПОТЕРЯЛ РАБОТУ БИЛЕТЕРА.

Упорство, самоуверенность и наглость верно служили автору-драматургу в долгой борьбе за успех.

«Хотя я начинал как билетер, именно неспособность проявить себя в первой роли, которую я когда-либо играл, заставила меня выбрать сцену в качестве карьеры».

Эту частицу личной истории прошептал мне Эдгар Селвин, незабываемый Тони из «Аризоны», который сейчас является главой процветающей фирмы по брокерству пьес Selwyn & Co., автором «Это все твоя вина» и двух новых фарсов, которые собирается выпустить Джордж Коэн.

Я разыскал его в его офисах на днях, чтобы получить из его собственных уст для «Сборника» историю его начала, и она, безусловно, оказалась полной событий и изобилующей разочарованиями. Я приведу ее здесь его собственными словами, предваряя повествование замечанием, что мистер Селвин смуглый и красивый, с белыми зубами и темной кожей, что мгновенно предполагает его для таких ролей, как Тони и Хосе, чьей «Прелестной сестрой» несколько лет назад была Мод Адамс.

«Я родился в Калифорнии, но у меня всегда была идея добраться до города, где были деньги, — Нью-Йорка. Во время Всемирной выставки у меня была работа в магазине в Чикаго, а позже мне удалось добраться до Нью-Йорка, где я оказался почти без цента в кармане. Затем я начал бродить по улицам в поисках должности. Я заходил в магазин за магазином в квартале, не выбирая самые подходящие места, а заходя во все подряд. Видите ли, моя нужда была отчаянной, и я не собирался рисковать».

Как была захвачена работа.

«Ну, однажды в субботу я зашел в магазин мужской одежды на Фултон-стрит. Там, сказали мне, ничего не было. Но когда я выходил, парень приносил свежий товар, неся высокую стопку коробок для воротничков. Он не удержал их, и они посыпались на тротуар. Шел дождь, и я сделал быстрый рывок, подобрал все и отнес обратно в магазин.

«Конечно, владелец не мог просто проигнорировать это, и, поскольку я очень настойчиво просил о работе, он теперь вышел вперед и сказал, что даст мне два доллара, если я захочу остаться и помочь им в эту занятую субботу. В понедельник утром я снова явился на службу. Владельца не было, когда я пришел, и его брат спросил меня, был ли я официально нанят.

««Думаю, да, сэр», — сказал я без тени смущения.

«Когда босс появился, он посмотрел на меня с изумлением.

««Я не нанимал тебя официально», — сказал он.

««Но мне нужна работа», — сказал я ему.

«Он минуту пристально смотрел на меня, потом сказал: «Послушай, Селвин, я скажу тебе, что я сделаю. Я дам тебе пять процентов со всех товаров, которые ты продашь сегодня».

Энергичный продавец.

«Ну, мне больше ничего и не нужно было. Я начал работать, и любому человеку, который заходил в этот магазин купить воротничок, везло, если он выбирался из моих когтей, не оставив доллар или два за несколько других предметов — рубашки, галстуки, что угодно. Нужно ли ему это было или нет, мне было все равно, лишь бы я получил свои пять процентов. Когда день закончился, владелец обнаружил, что должен мне три доллара восемьдесят пять центов.

«Соответственно, он перешел к новой сделке.

««Я нанимаю тебя, — сказал он, — на восемь долларов в неделю».

«Позже он поднял мне до десяти долларов, а затем до двенадцати. В конце концов фирма обанкротилась; но тем временем я входил в театральную атмосферу. Это произошло так:

«Среди ребят, которых я встречал там, где жил, был один, который знал кого-то, кто знал кого-то еще, кто был связан с театром Геральд-сквер, который собирались открыть. Мне нужны были деньги, поэтому я решил попросить работу билетера в новом доме. Я получил ее и имел обыкновение задерживаться после шоу, чтобы посмотреть любые репетиции, которые могли быть.

«Затем я начал подражать актерам на потеху своим товарищам по штату билетеров — а иногда и к удовольствию тех, кто стоял выше в управлении театром. Помню, однажды, когда Мэнсфилд играл в этом доме, я делал пародию на него для назидания братьев Слокум, его менеджеров в то время, когда сам могучий Ричард вошел в комнату и обнаружил меня. Что он сказал, я сейчас не помню, но тогда это попало в цель, и удивительно, что я сам туда не отправился».

«После Мэнсфилда «Роб Рой», комическая опера, довольно долго шла на сцене Геральд-сквер. Джо Герберт, один из комиков, покинул состав, и Дэйв Уорфилд был выбран, чтобы сменить его. Но он никак не мог запомнить слова и действия роли. Я знал ее назубок, видя шоу каждый вечер из зала, поэтому помню, как однажды после спектакля Уорфилд попросил меня потренировать его в своего рода гостиной слева от зрительного зала.

Серия разочарований.

«Естественно, мои имитации других людей навели некоторых ребят на мысль, что я мог бы сам играть, и один парень, которого я встретил, организовал спектакль в городе на Лонг-Айленде. Ну, я вышел, и когда я ушел, они отправили меня обратно в Нью-Йорк как худшего актера, которого они когда-либо видели — и это было своего рода любительское шоу. Это задело мою гордость и разожгло мою решимость, поэтому, когда я потерял работу билетера из-за «махинаций» с местами, я решил, что буду настоящим актером и покажу своим критикам, что они ошибались.

«Но как получить шанс? Это был великий вопрос. В этой чрезвычайной ситуации я обратился к Бену Роедеру, менеджеру Дэвида Беласко, которого я встретил, когда «Сердце Мэриленда» было на Геральд-сквер. Я поднялся в офисы, которые тогда были в Карнеги-холле, сказал мистеру Роедеру, что я без работы и должен получить что-то как можно быстрее.

«Подумав немного, он сказал, что единственная труппа, не полностью укомплектованная, о которой он знал, — это та, что собиралась для Уильяма Джиллетта в «Секретной службе». Он дал мне рекомендательную карточку к режиссеру, и я помчался в театр Гаррик.

««Ничего не выйдет», — сказали мне. Все было заполнено, даже дополнительные люди.

Как Селвин «прижал» Джиллетта.

«Тогда как вы думаете, что я сделал? Я был в отчаянии, понимаете. Пятьдесят центов за спектакль, которые я получал в Геральд-сквер как билетер, не позволяли мне накопить очень большую сумму на черный день, который теперь настиг меня. Я решил увидеть самого мистера Джиллетта. Я узнал, что он остановился в отеле «Плаза». Я пошел туда, написал на карточке: «Эдгар Селвин. Важно», и отправил ему.

«Вскоре пришло сообщение, что он примет меня.

««Ну, — сказал он, когда я появился, — что вы хотите?»

««Я хочу работу», — ответил я.

«Он был так ошеломлен этим, что минуту не знал, что сказать. Затем он сказал мне, что все места в труппе заняты.

««О, я не хочу постоянную роль, — объяснил я. — Просто шанс выйти и пробиться наверх».

««О, дополнительный человек, — сказал он. — Я не имею ничего общего с их наймом. Вам придется увидеть моего режиссера по этому поводу».

«Я хранил молчание как рыба о том, что уже имел интервью с этим джентльменом, и ни разу не дрогнул, пока мистер Джиллетт доставал свою карточку и писал на ней рекомендацию к этому человеку для меня. С этим я вернулся в Гаррик и вручил ее с величественным видом; режиссер подумал, что это означает приказ от Джиллетта принять меня, и он немедленно приступил к увольнению какого-то бедного дурака, которого уже нанял, и поставил меня на его место за восемь долларов в неделю.

Разнообразные гримы Селвина.

«Конечно, мне нечего было сказать, ибо я просто маршировал как один из солдат. Я имел обыкновение развлекаться, однако, гримируясь по-разному каждую ночь, иногда как старик, пока не получил выговор за превышение возрастного предела в армии. Через некоторое время меня сделали помощником режиссера, что означало, что я должен был поднимать занавес и следить за сценическим реквизитом; но все равно моя зарплата застряла на тех восьми долларах в неделю. Я думал, что заслуживаю большего, но не хотел просить об этом.

«Однажды ночью я услышал, как Джиллетт сказал кому-то, что хотел бы, чтобы мисс Басби и Одетт Тайлер, две ведущие актрисы в составе, не задерживали его, разговаривая с ним, когда он уходит со сцены. Он всегда спешил в свою гримерную, чтобы работать над каким-то сюжетом пьесы, которая была у него в руках.

««Пошлите кого-нибудь ко мне с просьбой, что я нужен», — добавил он.

«Я сделал мысленную заметку об этом, и в следующий раз, когда я увидел, как дамы остановили Джиллетта за кулисами, я бросился к нему и выпалил: «О, мистер Джиллетт, я хочу видеть вас по очень важному делу».

««Ну, в чем дело?» — потребовал он, когда я отвел его в сторону. Он, казалось, забыл все о своей просьбе к режиссеру, и я на секунду оказался в тупике. Что мне сказать ему? Внезапно меня осенило.

««Мистер Джиллетт, — сказал я очень серьезно, — не думаете ли вы, что я получаю слишком мало денег?»

««Ну, я не знаю», — ответил он, когда перевел дыхание.

«Но в следующую зарплату я получил прибавку в четыре доллара.

Поворот длинной дороги.

«Сезон приближался к концу, и затем пришло объявление, что вся труппа едет в Лондон. Я некоторое время витал в облаках, прямо перед самым сильным разочарованием в моей жизни. Однажды ночью мне сказали, что обнаружили, что в группе на одного человека больше, и этим человеком был я. Меня должны были оставить.

«Ну, конечно, я не мог помочь себе, возмущаясь. Мне просто пришлось улыбнуться и терпеть, и искать другую работу. Но это было очень трудно найти в то время года. Я искал в газетах объявления о летних подработках. Наконец я наткнулся на одно из Луисвилла, в котором говорилось, что труппе Каммингса нужен молодой человек. Я сел и написал им сразу, приложив свою фотографию и указав зарплату в двадцать пять долларов в неделю. И я получил ответ с приглашением приехать.

«Вы бы видели лицо того менеджера, когда он увидел меня! Но он позволил мне выйти. Меня нельзя было уволить, потому что они не зарабатывали достаточно, чтобы платить зарплату. Мы, наконец, добрались до Вашингтона, какими-то правдами и неправдами, где мы не добились большего успеха. Я получал только еду и жилье, но после того, как мы переехали в Рочестер, мы сорвали куш, и менеджер чуть не парализовал меня однажды, заплатив мне зарплату за восемь недель вперед. Он также поставил мою первую пьесу — одноактную вещь «Ночь в Гаване».

Застрял в Чикаго.

«Из труппы Каммингса я перешел к Сотерну в спектакль «Мушкетер короля». Труппа мне не понравилась, и я начал писать больше пьес. Я заинтересовал некоего Айшема своей «Романтикой всадника» и ушел из труппы, чтобы отправиться в Чикаго, где ее должны были поставить. У меня в кармане было всего пять долларов, когда я прибыл туда, чтобы получить телеграмму: «Айшем помещен в сумасшедший дом».

«И вот я застрял в «Городе ветров» с пятеркой в кармане. Я пошел к своему другу Эдвину Ардену.

— Что мне делать, Эд? — спросил я.

— Я одолжу тебе двадцать пять долларов, чтобы ты мог вернуться в Нью-Йорк, — ответил он.

«Я взял деньги, призывая благословения на его голову. В то время в Чикаго шла «Аризона», и, проходя вечером мимо театра, я подал свою карточку в кассу, и меня пропустили. Винсент Серрано играл Тони, и, наблюдая за ним, я сказал себе, что это роль для меня. Я выяснил, что Кирк Ла Шелл, менеджер спектакля, находится в Нью-Йорке, и я уже собирался ехать на Восток первым же поездом, чтобы встретиться с ним; но по какой-то причине не поехал, а позже узнал, что тот поезд потерпел крушение.

«Но в моем отложенном отъезде было больше удачи, чем казалось, потому что, когда я наконец вошел в офис Ла Шелла в здании театра «Никербокер» и выпалил: «Я хочу играть Тони в «Аризоне», он поднял глаза с забавной улыбкой на лице и помахал передо мной телеграммой.

— Странно, — сказал он. — Это сообщение только что пришло от моего чикагского менеджера: «Серрано хочет больше денег. Что мне делать?»

Куй железо, пока горячо.

«Видите ли, если бы я появился раньше, он просто сказал бы мне, что у него уже есть человек на роль Тони и ничего не поделаешь. А так он посмотрел на меня и спросил:

— Вы испанец?

— Нет, — ответил я, — я еврей.

— Петь умеете? — продолжал он.

— О да, — легко ответил я.

«Затем он сказал мне, что Гас Томас, автор пьесы, принимает самое деятельное участие в подборе актеров, и мне придется встретиться с ним.

— Где он? — поинтересовался я.

— В Нью-Рошелле.

«Я оставил мистера Ла Шелла, спустился прямо в телеграфное отделение в том же здании и написал следующее сообщение Огастесу Томасу:

— Будьте в офисе завтра в десять тридцать. Важно.

«И я смело подписал: «Кирк Ла Шелл».

«Что ж, на следующий день, через несколько минут после десяти тридцать, я появился в офисе Ла Шелла, и там, конечно же, был Гас Томас с одним из своих парней. Меня представили ему, он осмотрел меня, и в конце концов они с Ла Шеллом договорились, что если я готов отправиться в Чикаго на свой страх и риск и исполнить роль Тони, они пообещают нанять меня, если я справлюсь.

— Это справедливо, Селвин, я уверен, — добавил мистер Ла Шелл.

— Да-а, — нерешительно ответил я. Одна моя рука была в кармане; затем я вытащил ее и выложил на стол около двадцати трех центов серебром.

— Это, — объявил я, — весь мой наличный капитал, джентльмены.

«Они поняли, в чем дело, и в конце концов договорились оплатить мне проезд до Чикаго, заявив, что нет смысла устраивать прослушивание здесь, в офисе, чего я так хотел.

Ошеломляющий удар.

«Я поспешил обратно в Чикаго первым же поездом с рекомендательным письмом к мистеру Хэммонду, местному менеджеру. Ворвавшись в фойе «Гранд Опера Хаус», я сунул ему письмо и, задыхаясь, спросил, когда я могу пройти прослушивание.

— Но, мой дорогой мистер Селвин, — ответил он, — вы опоздали. К сожалению, я только что нанял мистера Перри на эту роль.

«Это было последней каплей. Я через столько прошел, что этот отказ, как раз когда мои надежды были на пике, оказался для меня невыносимым. Будучи взрослым мужчиной, я тут же расплакался и, едва понимая, куда идти, и уж точно не заботясь об этом, повернулся и снова пошел в фойе, только чтобы столкнуться с мистером Томасом, который, должно быть, приехал в Чикаго другой дорогой.

— Ну же, парень, — сказал он, взглянув на меня, — что случилось?

«Я ухватился за него, как утопающий за соломинку, и сквозь рыдания рассказал ему ужасную правду. Он уладил дело, договорился с Перри, я прошел прослушивание, справился и играл Тони три года. А через семь лет после того, как я получал восемь долларов в неделю у Джиллетта в «Секретной службе», он платил мне сто пятьдесят за роль в «Шерлоке Холмсе».

«Не должен забыть добавить, что Блейман, который выпустил мою «Романтику всадника», был тем самым человеком, который уволил меня с должности билетера в «Геральд-сквер».

ЛЮБОВЬ.

СОНЕТ С ПОРТУГАЛЬСКОГО.

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ.

How do I love thee? Let me count the ways.

I love thee to the depth and breadth and height

My soul can reach, when feeling out of sight

For the ends of Being an Ideal Grace.

I love thee to the level of every day's

Most quiet need, by sun and candle-light.

I love thee freely, as men strive for Right;

I love thee purely, as they turn from Praise;

I love thee with the passion put to use

In my old griefs, and with my childhood's faith;

I love thee with a love I seemed to lose

With my lost saints,—I love thee with the breath,

Smiles, tears, of all my life!—and if God choose,

I shall but love thee better after death.

Карлик Чопс.

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

Когда Чарльз Диккенс посетил Соединенные Штаты в 1867 году и провел серию публичных чтений, которые принесли ему двести пятьдесят тысяч долларов за несколько месяцев, он подготовил специальные версии своих популярных рассказов для выступлений. Все эти версии более драматичны и заострены, чем оригиналы, поскольку содержат больше диалогов и меньше описаний. Среди них была история «Карлик Чопс», впервые написанная как рождественский рассказ. В ней Диккенс останавливается на образе жизни, который, по-видимому, очень его привлекал — карьере странствующего артиста с ее странностями, беззаботной богемностью и счастливым существованием «изо дня в день».

В «Карлике Чопсе» юмор и пафос усилены оттенком сатиры, направленной против пустоты и ограничений светской жизни. По какой-то причине этот рассказ был упущен из виду многими исследователями и редакторами Диккенса. Его нет в некоторых изданиях его произведений, претендующих на полноту, и несколько стандартных справочников не упоминают его.

В один из периодов своих неудач «Дом в аренду» попал в руки артиста. Он был зарегистрирован как его жилец в приходских книгах того времени, когда арендовал дом; поэтому не было нужды в каких-либо подсказках относительно его имени. Но самого его найти было труднее, ибо он вел бродячую жизнь, оседлые люди потеряли его из виду, а те, кто кичился своей респектабельностью, стеснялись признаться, что когда-либо знали его.

Наконец, среди болотистых земель у уровня реки, что лежат вокруг Дептфорда и соседних рыночных садов, был найден седой персонаж в вельвете, с лицом, настолько изрезанным превратностями погоды, что казалось, будто оно в татуировках; он курил трубку у дверей деревянного дома на колесах.

Деревянный дом был поставлен на прикол на зиму у устья грязного ручья; и все вокруг него — туманная река, мглистые болота и дымящиеся рыночные сады — курилось вместе с седым человеком. Посреди этой дымной компании дымовая труба деревянного дома на колесах не отставала, а дымила вместе с остальными, поддерживая компанию.

Когда его спросили, не он ли когда-то арендовал «Дом в аренду», Седой Вельвет выглядел удивленным и сказал «да». Тогда его имя было Магсмен. Именно так, Тоби Магсмен — хотя по закону его крестили Робертом; но в профессии, с самого детства, звали Тоби. Против Тоби Магсмена ничего не было, как он полагал? Если есть подозрения, пусть скажут!