Книжный клуб исключил «Брак Жюльенны» Марселя Прево как слишком непристойный для нашего прочтения — хотя не раньше, чем мы все его прочитали, чтобы увидеть, насколько он нежелателен.
Тому, что Х. называет моей «крепкой натурой», это показалось просто восхитительно забавным и человечным, а я, как правило, не люблю французскую художественную литературу. Большая ее часть оставляет в моем сознании лишь чувство тоскливой гадости — своего рода более сплоченный Холл Кейн, но без его неряшливости стиля. Тем не менее, многие из моих современников заявляют, что находят французскую литературу значительно превосходящей английскую литературу того же рода: находят Бальзака более великим художником, чем Теккерей; но те, кто делает это утверждение, как я нахожу, сами обычно лишены юмора и воображения, а потому слепы к целой стороне жизни. Они, по своей природе, считают марионеток более похожими на жизнь, чем существ из плоти и крови. Сухие, детальные описания Бальзака дают им впечатление реальности. Услышать, что у человека был красный нос, седые волосы, редеющие на макушке, и что его бутылочно-зеленые брюки морщились на коленях, дает им ощущение, что Бальзак преподносит им «кусок жизни» — не осознавая, по-видимому, что это могло бы быть столь же правдивым описанием восковой фигуры у мадам Тюссо. Такие вещи не являются существенными чертами, отличающими человека от его собратьев.
Генри Джеймс считает, что эта проработка деталей — «сильнейший дар» Бальзака, и добавляет: «Диккенс часто представляет нам фигуру с необычайной яркостью, но контур фантастичен и произволен — мы лишь наполовину верим в него». Мне кажется, что Джеймс, как и Бальзак, обладает лишь наполовину развитым чувством жизни. Он тоже дотошен в своих попытках заставить увидеть и почувствовать то, что он хочет передать, потому что сам лишь наполовину чувствует и видит это; хотя он больше озабочен эмоциями, чем объектами, и, несмотря на труд и заботу, затраченные каждым, остается лишь призрачное впечатление. Диккенс может набросать несколько широких, полукарикатурных линий портрета, потому что фигура, которую он хочет показать, настолько ярка для его собственного глаза, что он считает необходимым лишь широко обозначить ее, чтобы другие узнали ее. Дядя Памблчук в «Больших надеждах» намечен, насколько это касается письменного описания, в самых общих чертах — «крупный, тяжело дышащий, средних лет, медлительный человек, с ртом, как у рыбы, тусклыми пристальными глазами и песочными волосами, стоящими дыбом на голове» — но после половины страницы его разговора и приветствия Пипу на похоронах, «дыша хересом и крошками», больше ничего не нужно. Человек живет и движется. Ты знаешь его вдоль и поперек.
Джеймс снова говорит о том, как Бальзак «душит своими кирпичами и раствором», и считает его дома, его комнаты, его города «непревзойденными по яркости представления, реализации». Для читателя с воображением они так же сухи и излишни, как брошюры агента по недвижимости; возникает ощущение тяжелого, напряженного усилия автора сделать места осязаемыми для своего собственного ментального зрения. Это утомительное повторение зануды, который, не имея воображения, ничего не может оставить на долю воображения своего слушателя.
Диккенс где-то описывает комнату, просто рассказывая, как подмигивающий огонь отражался в каждом гладком предмете. Огонь подмигивает весело; оловянная посуда подмигивает тускло, как будто боясь, что ее заподозрят в непонимании шутки; мебель мерцает лукаво с каждой полированной точки и т. д., и т. д., в хорошо известной манере Диккенса преследовать счастливую фантазию по кругу. Нет ни одного слова каталога содержимого комнаты, но она навсегда остается в памяти читателя такой же яркой, как комната, с которой ты близко знаком.
Бульвер говорит, что «французская натура — это не человеческая натура», и если бы человеческая натура была обязательно англосаксонской концепцией жизни, это было бы правдой. Ничто так не подчеркивает французскую неоднородность по сравнению с нами, как отношение наших двух избранных мастеров романа, Бальзака и Теккерея. Ни один проблеск юмора никогда не озаряет ни на мгновение страницы первого. Даже слабый мерцающий свет сделал бы невозможной его историю о молодом человеке, который пытается скомпрометировать красивую женщину, чей отказ уступить его бесчестным предложениям настолько озадачивает и отвращает его, что он может объяснить ее холодность лишь как вероятный результат какой-то тайной, но смертельной болезни!... Любовник похищает сопротивляющуюся красавицу с помощью смешанной силы и хитрости и пытается заклеймить ее раскаленным железом; сопровождая эту нежную галантность мумиями инквизиции тринадцатого века. Это живописное доказательство преданности так трогает даму, что она немедленно пресмыкается в агонии привязанности к этому рыцарскому поклоннику....
Все это рассказывается с полной серьезностью, автор не имеет ни малейшего подозрения в его абсурдности — и все же существуют англосаксы, которые торжественно объявляют, что Бальзак знал человеческую натуру до глубины души. Французскую, возможно; конечно, не нашу....
Старая дева живет двадцать лет в семье, всех членов которой она ядовито ненавидит, и никто из них не подозревает о ее бескорыстной преданности, пока она не помогает унизить их и разрушить их состояние.... Мадам Юло — святая, и все же в пятьдесят лет предлагает себя отвратительному негодяю, чтобы обеспечить приданое для своей дочери; Бальзак, очевидно, считает это одним из ее самых благородных поступков.
Точка, в которой обнаруживается самое широкое расхождение французского и английского отношения к жизни, — это попытка каждого из этих избранных представителей показать нам авантюристку. Тэн, который честно пытался увидеть английскую литературу английскими глазами и интерпретировать ее для своих соотечественников, полностью терпит неудачу, когда доходит до этого угла зрения.
Он говорит: «Существует персонаж, единодушно признанный шедевром Теккерея, Бекки Шарп.... Давайте сравним ее с подобным персонажем Бальзака в «Бедных родственниках», Валери Марнфф. Разница в двух произведениях покажет разницу в двух литературах» — и они действительно показывают.
Валери для английского читателя — это старая, банальная, стереотипная авантюристка из мелодрамы. Трудно представить, чтобы кто-то, кроме таких же подлых и глупых, как она сама, был обманут таким жадным, возмутительным существом. Описания ее внешности и поведения отдают лишенным юмора грошовым чтивом. Она бросает взгляды из-под «своих длинных век, как блеск пушек, видимый сквозь дым!» ... и снова «ее глаза сверкали, как кинжалы».
Такие фигуры речи звучат как напыщенная риторика Лоры Джин Либби, однако Тэн цитирует их с большим восхищением.
Бекки Тэн находит непостижимой. Он жалуется, что Теккерей «унижает ее», когда смеясь раскрывает ее тайные вульгарные уловки. Также он возмущен тем, что ее тщательно выстроенные схемы рушатся одна за другой, как карточные домики, будучи, по-видимому, невежественным в отношении той отборной старой утилитарной пословицы о том, что честность — лучшая политика, основанной на очень общем наблюдении, что та же самая изобретательность и энергия, используемые авантюристами в их гнусных схемах, приносят гораздо более высокий процент, когда направляются на законные занятия.
Полулюбовный, полупрезрительный юмор, с которым ее создатель относится к Бекки, шокирует Тэна. С его французской страстью к логической завершенности он не может понять, что видение правды Теккереем должно делать его способным признавать и восхищаться хорошими качествами этой архиавантюристки — теми самыми качествами ее недостатков, которые сделали возможной ее карьеру обмана. Последовательный монстр Валери не могла никого обмануть, в то время как терпение, веселость и добродушие Бекки сделали преданность Родона Кроули правдоподобной и заставили даже лорда Стейна, который признавал ее низость, в некотором роде уважать и любить ее, и соглашаться быть использованным ею, пока — под влиянием фундаментального женского импульса — «она не восхитилась своим мужем, стоящим там, великим, храбрым, победоносным» над поверженным телом своего соблазнителя. Именно эта лежащая в основе женственность в Бекки — которой у Валери не было даже намека — делает ее человечной и реальной. Ее отсутствие делает Валери невероятной и призрачной.
Возьмем снова Лира и Горио. У детей последнего нет никакого оправдания для их преступлений жадности и эгоизма. Они — гротескные суккубы, в то время как поразительная порочность Реганы и Гонериль становится правдоподобной из-за собственной неистовой глупости и тщеславия Лира. Его бурная дряхлость — того рода, который пробуждает самый слепой бунт юности, всегда беспокойной под господством старости, беспокойства, которое, вероятно, углубляется до жестокости, когда старость не сдерживается мудростью или достоинством.
Француз однажды горько жаловался мне на комического привратника в «Макбете», который ворчит, отпирая ворота, так скоро после ужаса убийства Дункана. Ему этот штрих комедии показался вульгарным и неуместным. Было невозможно заставить его понять, как для англосаксонского ума этот правдивый штрих комедии, сталкивающийся с трагедией, лишь усиливал драматическую остроту пьесы. Эта неспособность видеть комические контрасты жизни и характера в целом характерна для юности с ее узким отсутствием опыта реальности, и французы, как и лишенные юмора люди нашей собственной расы, кажется, никогда не перерастают эту ювенильность.
15 октября. Ценность души.
Интересно, наберется ли кто-нибудь когда-нибудь достаточной смелости, чтобы написать правдивую историю свирепого эгоизма, порожденного в человеческом сердце верой в бессмертие человека. Самый циничный мог бы вполне отпрянуть от этой печальной задачи. Самосохранение, предположительно первый закон природы, — лишь слабый инстинкт по сравнению с материнством, патриотизмом, сексуальной любовью; тысяча второстепенных страстей побудят людей отказаться от своего наследства в теплых пределах радостного дня, но все, что у человека есть, и все, что есть у его друзей, и жены его лона, и детей его чрева, отдаст он за тот жалкий, запятнанный мухами объект, который он называет своей душой.
Бакль довольно шокировал благочестивый мир, когда объявил, что во многих случаях лучшие короли, если рассматривать их с точки зрения их личных качеств, становились худшими правителями; но вся история громко свидетельствует об этой истине. Как только кто-то у власти начинал серьезно задумываться о вопросе своей души, слезы и кровь вскоре начинали течь. Правитель, у которого были сильные светские наклонности, обычно имел хоть какое-то соображение о человеческом счастье, но тот, кто обращал свой ум к так называемым «высшим вещам», пробирался через страдания тех, кто был в его власти, с благородным безразличием. Генрих IV, который был весело равнодушен к тому, слушает ли он проповеди пасторов или мессу священников, при условии, что он может иметь Париж в качестве своей столицы, успокоил братоубийственные религиозные конфликты Франции и сделал жизнь счастливой для своих подданных; а Генрих II Английский, который был единственным из королей Анжуйской династии, совершенно не заботившимся о своем бессмертном будущем, сделал для Англии больше, чем любой правитель со времен Альфреда, и утроил бы эти мудрые светские блага, если бы Бекет и остальные беспокойные священнослужители позволили это.
Я была побуждена к этим моральным обобщениям романом Квиллера-Куча «Хетти Уэсли». Это пронзительная книга.
Хетти была сестрой основателей методизма, и Квиллер-Куч воспользовался при написании книги письмами и бумагами этого замечательного семейства. Он рассказал свою историю очень просто и с пониманием и сочувствием художника, не записывая ничего со злобой и оставляя читателю возможность сделать свои собственные выводы.
Картина того сырого Эпвортского прихода, где родились Чарльз и Джон (двое из десяти живых детей, несколько других умерли рано), делает Бронте-Парсонаж, над которым принято содрогаться, похожим на милую идиллию в сравнении. Сэмюэл Уэсли, отец, был страстно религиозным. Первой из его забот было спасение собственной души для бессмертного счастья, второй — спасение как можно большего числа других подобных наследников блаженства, и часть этой второй амбиции подразумевала подготовку его сыновей к служению. В погоне за этими целями он жертвовал комфортом и счастьем своей жены и семи прекрасных дочерей с безжалостной настойчивостью и последовательностью, которые были бы невероятны, если бы у нас не было его собственных самодовольных писаний в качестве свидетельства тому.
Сыновья, по-видимому, сочли его пример достойным подражания. В последнее время, по случаю столетия Уэсли, много слышали о Джоне Уэсли, о его запутанных любовных делах и его поразительном браке, и нельзя не почувствовать тайную симпатию к этой бурной мегере, миссис Джон, потому что она в некотором роде отомстила за тех восьмерых несчастных родственниц, чьи жизни он так самодовольно выпил досуха, чтобы питать свои религиозные устремления.
Задаваешься вопросом, читая их, могли ли те кроткие и лояльные обращения с эшафота, сделанные Генриху VIII невинными жертвами его кровожадности, быть подлинными документами. Они противоречат всему, что знаешь о человеческой природе в их смиренном согласии и покорной привязанности; но здесь, в этой книге, у нас есть собственное нежное обращение Хетти Уэсли к отцу — отцу, который безжалостно бросил ее в пожизненный ад, — простить то, что он называл грехом, на самом деле лишь щедрую глупую ошибку девушки, и у нас также есть его ответ. Ответ, который заставил бы даже Тюдора Генриха покраснеть от его жестокости. Почти хочется, чтобы где-то существовала бессмертная часть Сэмюэла Уэсли, вечно горящая в осознании себя таким, каким он был на самом деле. Миссис Джон Уэсли избавляет нас от необходимости желать, чтобы у сестры Хетти была душа.
В конце концов, это лишь одна из тысяч мрачных историй о людях, попирающих жизни и сердца своих ближних в стремлении достичь для себя бесконечного блаженства. Моему еретическому уму такое поведение ради такой цели кажется невыразимо грязным, вульгарным и эгоистичным. Я, по крайней мере, предпочитаю быть заодно с бессловесными тварями, которые погибают, но уходят, зная, что ни одно существо никогда не страдало ради того, чтобы они спасли свои души.
Благодарный испанец.
Time is not long enough for me
To hate mine enemy perfectly,
But God is of infinite mercy and he
To Time has added Eternity.
16 октября. Зануды.
Вчера вечером я упрекнула Дж—— за то, что он отправил меня обедать с Э——. «Ты делаешь это уже в третий раз, — проворчала я, — и это ровно на два раза больше, чем нужно. Никто из других дам не хочет с ним разговаривать, а поскольку я обхожусь с ним прилично, ты пользуешься моей добротой».
«О, дорогая, — игриво парировала она, — ты же знаешь, ты так сочна с занудами!»
Конечно, это правда, хотя нет ничего, чему я завидовала бы больше, чем мужеству беспощадности — одному из первых законов социального самосохранения. Я всегда беспомощная добыча зануд. Они пьют, как им вздумается, из моего «священного источника», хотя он, бог свидетель, достаточно мелок, чтобы мне самой требовалось всё его содержимое! Если бы такое положение дел проистекало из доброты, я бы не стыдилась его, но это чистой воды трусость. Мое воображение настолько живо, что я чувствую разъедающее унижение от пренебрежения и равнодушия к этим бедным душам, как будто оно направлено на мою собственную кожу, и я продолжаю трудиться, внутренне протестуя, вместо того чтобы освободиться мгновением жестокости.
«Скажи занудам, которые тратят мое время и мое», что лучшие часы моей жизни сгорели в их тусклых огнях. Снова и снова я упускала возможность искать дружбы с каким-нибудь восхитительно забавным созданием, в то время как обливалась потом, налегая на весло, которое было прямой обязанностью зануды.
Эта праздная трусость ослабляет меня дюжиной способов; делает невозможным для меня дрессировать моих собак из страха задеть их чувства, а увольнение слуги стоит мне бессонной ночи и fausse digestion. Это не добросердечие, это лишь то, что я чувствую их дискомфорт сильнее, чем они сами.
7 ноября. Эмоции и окисление.
Вчера вечером Х—— рассказал любопытную историю о штаге на своей яхте, который раз за разом ржавел, ломался и подводил его в критические моменты гонок. Замена на лучший материал и руками лучших мастеров была бесполезна, хотя весь остальной такелаж из проволоки оставался нетронутым. Это казалось «проклятием», пока не обнаружилось, что причина в окислении от болта, который касался медной пластины на форштевне. Ф—— сказал, что легко понять, как до того, как стали понятны химические взаимодействия стали и меди, самый здравомыслящий и логичный ум мог прийти к тому, чтобы приписать подобное колдовству, и мне пришло в голову, что, возможно, когда мы будем знать больше о химии психологии, многие из наших эмоциональных загадок будут решаться легче. Ревность, гнев, подозрительность, неблагодарность — тогда их будет легко исправить каким-нибудь простым актом изоляции. Мы знаем, что многие дурные моральные наклонности вызваны давлением на определенные участки мозга, и мой собственный личный опыт и долгие наблюдения заставляют меня быть уверенной, что половина низменных страстей обусловлена кислотностью в крови. Это заставляет человека не спешить потакать своим эмоциям, когда понимаешь, что они могут быть просто результатом нехватки терапевтической щелочи. С таким убеждением человек обычно будет ждать более медленного и сбалансированного действия разума.
Какое великое изменение произошло бы в истории мира, если бы ее можно было переписать с точки зрения того, что врачи описывают как «подагрический кислотный диатез».
Супружеские беды Бесс из Хардвика, которые потрясли всю Англию и даже втянули Елизавету и Берли в эту суматоху, были целиком обусловлены подагрой несчастного графа, в чем никто не может сомневаться после прочтения его писем. Карл V был изгнан с престола ею, а подагра Наполеона стоила ему битвы при Лейпциге и поставила его ноги на «скользкий путь». Туфли Генриха VIII были разрезаны не без причины, и Питт был потерян для Англии, когда она больше всего нуждалась в нем, из-за того же агента. Это лишь несколько печально известных примеров, но сколько войн, революций, массовых убийств имели своим истоком то же самое разъедающее окисление духа человека, мы, вероятно, никогда не определим полностью.