«Искатели»

«Я часто знал людей, — сказал Генри, — которые отправлялись заниматься благотворительностью и пренебрегали своими семьями».

«Да, — сказала я, — но это иногда по еще худшим причинам. А что сделал бы художник в жизни? Он был бы полон восторга рождественского чувства; и он либо поделился бы своим обедом с другим человеком — в зависимости от обстоятельств, — либо пригласил бы его к своему столу, если бы бедные дети не были слишком грязными. Он позаботился бы о себе и о другом человеке и сделал бы это изящно, красиво. Он знает, что прежде всего он должен сделать свою собственную жизнь разумной и красивой, но он хочет включить как можно больше других жизней в эту свою жизнь и сделать все свои отношения с людьми красивыми».

«То, что вы называете философским способом, — сказала Рут, — это то, что я всегда называла художественным способом».

«Это, — сказала я, — потому что у всех вас было нелепое, ложное представление о том, что такое художник. Научная жизнь — это жизнь в соответствии с частными истинами, без цели. Философская жизнь — это жизнь, мечтающая о высшем благе и пренебрегающая частной, индивидуальной красотой жизни».

«Но разве философский способ не помогает достичь этого блага?» — спросил Генри.

«Да, — сказала я, — хотя часто он пытается осуществить только невыполнимые схемы. Художественный способ сочетает и превосходит оба. Ибо художник должен обладать знанием фактов, должен знать науку и должен любить высшее благо тоже. Факты в соответствии с высшим благом, жизнь, сделанная красивой, чтобы быть подобной целостности, — это художественная жизнь. Она включает в себя и научное, и философское».

«Это как бы срединный путь?» — спросила Рут.

«Да, — сказала я, — потому что красота включает в себя все крайности».

Генри заметил: «Это может быть лучший путь, но я бы не гарантировал, что буду жить в соответствии с ним».

Я улыбнулась. «Ты имеешь в виду, — сказала я, — что тебе не понравилась идея пригласить бедняка на обед?» Он согласился. «Но ты неправильно меня понял. Это была только картина, история, а не закон. Если мы создадим большие законы для жизни — такие законы, как законы искусства, — мы избежим мелкого морализаторства, которое я, например, ненавижу. Мы увидим, что каждое обстоятельство меняет дело».

«Именно это мелкое морализаторство является ненужным, когда у человека есть большие законы и стандарты, которые он может использовать в жизни, каждый для себя».

Мы действительно подошли очень близко к дискуссии о правдивости, но я сразу же остановила ее. Я была рада обнаружить, однако, что Рут не является сторонницей буквальной правды при любых обстоятельствах.

«Я не люблю маленькие законы, которые установлены, — сказала я, — потому что они никогда не бывают истинными и необходимыми во всех случаях. Они заставляют меня чувствовать себя бунтующей».

«Да, — сказала Мэриан, — они заставляют чувствовать себя противоречиво и хотеть сделать прямо противоположное».

Я говорила о неоспоримом факте, что все великие действия, вся история проистекали из творческого мышления, что поступок должен был быть воображен, прежде чем он мог быть совершен, что вся история была вдохновлена бардами и пророками. Я говорила даже о таких научных теориях, как эволюция, проистекающих из творческого мышления. Казалось, они все осознали это раньше, и никто не возражал. Я прочитала им оду О'Шонесси «Мы — творцы музыки».

Флоренс сказала: «Мы говорили о влиянии мыслителя недавно, дома. Но я всегда думала об этих великих людях не как о поэтах, а как о философах».

«Да, — ответила я, — они часто были ими. Но они были и поэтами. Величайший художник — как я показала вам — является ученым и философом тоже. Гете для меня кажется лучшим примером такого целостного человека. Его жизнь была такой многогранной и все же такой художественной, такой определенной в своей цели; она могла бы служить примером художественной жизни».

Теперь, что дети, казалось, знали о Гете, так это то, что у него было много любовных связей и он не вел себя хорошо ни в одной из них. Мэриан и Генри имели более ясное представление и знали, что это не вся или не главная часть его жизни, и не такая уж порочная, как представлялось. Генри сказал: «Он мог оценить хорошие стороны в женщине, не влюбляясь в нее постоянно».

Когда Рут сказала, что не знает ничего о Гете, кроме его любовной слабости, Мэриан повернулась к ней с: «Ну разве не стыдно знать это о нем и ничего больше!»

Я снова сказала им, что, как каждое произведение искусства было символом целостности, так каждое Я, будучи Я, символизировало полное Я понимания и единства; каждый человек был символом целостности, Божественного Я.

Прежде чем мы перешли к перечислению для себя законов искусства, теперь, когда мы все согласились, что они будут едины с законами жизни, я хотела прочитать вслух несколько листков из календаря Раскина, которые Рут принесла мне две недели назад. Наиболее плодотворными для разговора были следующие:

«Все должны быть людьми гения в своей степени — ручейки или реки, неважно, лишь бы души были чисты и ясны».

Это, сказали они, была в точности наша идея гения во всех.

«Хорошая работа никогда не делается из ненависти, как и не из найма — но только из любви».

Конечно, тогда не ради полемики, сказали мы.

«Ни великий факт, ни великий человек, ни великое стихотворение, ни великая картина, ни любая другая великая вещь не могут быть постигнуты до дна в момент времени».

«Каждому великому человеку всегда помогают все, ибо его дар — извлекать добро из всех вещей и всех людей».

Это, напомнила я им, было то, что мы сказали, когда говорили о хорошем и плохом, что мы должны использовать все вещи во благо.

«Облагораживающая разница между одним человеком и другим — между одним животным и другим — заключается именно в том, что один чувствует больше, чем другой».

«Не кажется ли, — сказала Флоренс, — как будто Раскин написал эти статьи специально для нас?»

«Последняя, — сказала я, — выражает в точности нашу идею; здесь "чувство" означает то же самое, что "симпатия" или "сочувствие". Так вы находите во всех старых книгах стремление к этой же истине, всегда смутно выраженной, никогда полностью не понятой, как идеал, как религия жизни».

Рут спросила: «Не думаете ли вы, что все великие религии всегда верили в это окончательное единство?»

«Не совсем таким образом, — ответила я. — Они смутно стремились к нему и подразумевали его, но никогда не осознавали его как единственный смысл в жизни, движущую силу вселенной».

Я дала каждому из них карандаш и лист бумаги и сказала, что мы выясним и запишем, каковы главные законы всех искусств, а затем будем следовать этому написанному листу на протяжении наших встреч. Я сказала: «Это похоже на вечеринку, с конфетами, бумагой и карандашами».

«Да, — сказала Флоренс, — а теперь мы будем играть в игру на угадывание!»

Первым законом, который мы определили после некоторого разговора, был:

1. Искусство — это символ целостности в определенной форме.

На этой последней части, «в определенной форме», я особенно настаивала, показывая им, как определенное, частное, конечное — капля в противоположность туману — символизировало целостность. Я прочитала им стихотворение Гете «Ueber allen Gipfeln», чтобы показать им, как такая короткая, четкая и простая вещь давала нам чувство необъятности.

Генри сказал, что он думал одно время, что если человек только знает истину, не обязательно быть хорошим оратором; нужно просто изложить истину. Но теперь он верил, что форма — существенная часть мысли.

Мэриан сказала что-то о художественной жизни как означающей, что нужно иметь единую цель. Я ответила ей, что это может быть так, но единая цель будет необъятной и всеобъемлющей. Теперь мы перешли ко второму закону, который мы сформулировали так:

2. Искусство — это самовыражение и самореализация.

Самовыражение означает действие, творчество. «Мышление, письмо, работа художника — это действие», — сказала я. Они поняли. Я процитировала: «Есть только один дар, который стоит дарить, и это — самого себя». «Отдать самого себя, — сказала я, — это действие, это жизнь, творчество и реализация».

«Каким образом реализация?» — спросила Мэриан.

«Потому что это всегда реализация — делать то, что мы любим делать. А что идет дальше?»

Генри сказал: «Исключить отвлекающее; исключить детали».

«Не обязательно детали, — ответила я, — некоторые определенные детали существенны».

Они сказали исключить нерелевантное, негармоничное, ненужное. Я сказала:

3. Исключить неважное.

«Можете ли вы увидеть, — спросила я, — как это будет применимо к жизни?»

4. Должно иметь разнообразие и многогранность.

То есть контраст, ритм, всесторонность, которая создает целое.

Мы только начали говорить о следующем законе, когда меня позвали из комнаты.

Когда я вернулась, Генри сказал мне: «Ну что ж, давайте запишем: "не должно быть за или против"».

Так что они сформулировали это, пока меня не было. Я ответила: «Лучше давайте используем слово "ангажированный", что означает часть, а не целое».

5. Не должно быть ангажированным и должно быть сочувствующим.

Теперь, сказала я, искусство,

6. Должно давать впечатление истины.

Я не стала задерживаться на этом пункте и была рада, что дети приняли его без вопросов, ибо хотела больше времени, чтобы объяснить его.

Я перешла к последнему закону, который был единственным, с которым у меня были некоторые трудности в прояснении. Я спросила, почему фотография нехудожественна? Они сказали из-за негармоничных деталей. Я спросила, почему статуя прекраснее восковых фигур? Генри снова говорил о «дистанции» материала, которая именно поэтому обращалась к симпатиям. Я хотела поговорить об отстраненности художника, как он был творцом своей работы, внутри нее, и все же вокруг нее и над ней. Они не поняли. Они сказали, если бы он был над ней, он был бы несимпатичным. Они не поняли отношение творца к самому себе, созданному; драматическое отношение в жизни, в котором мы являемся и актером, и зрителем. Мэриан сказала, что думает, что поняла это. «Разве вы никогда не смеялись над собой?» — спросила она остальных.

«Я ругался на себя», — сказал Лео.

Я намеревалась пропустить эту тему и исключить последний закон, чем вызывать самосознание, которое было противоположностью того, что я надеялась пробудить. Но непреднамеренно разговор привел к лучшему пониманию.

Я снова говорила о благоговении, как я делала это с Альфредом, о маленьком Я, трепещущем в высшие моменты перед необъятностью своего целого Я.

«Вы имеете в виду, — спросил Лео, — что это заставляет нас чувствовать, насколько мы маленькие?»

Я попыталась сделать это ясным. Я говорила о чувстве ничтожности, которое одолевает нас, когда мы стоим под звездами ночью и осознаем их как миры и солнца, а нашу планету как точку света в необъятности.

Они все чувствовали так, кроме Генри.

Он сказал: «Это не заставляет меня чувствовать себя маленьким. Я чувствую, что я часть всего этого и одно со вселенной».

«Твое чувство — истинное, — ответила я, — ибо ты, действительно, часть этого, и осознание этого внутри тебя самого. Котенок на твоем месте не почувствовал бы этого».

«Я знаю, — сказала Мэриан, — что многие люди не чувствуют этого. Ибо я иногда гуляла с кем-то ночью или у моря и не могла говорить. И внезапно они говорили какую-то банальную вещь, которая показывала, что они не чувствовали так, как я».

Альфред сказал, что чувствовал трепет перед морем, потому что оно такое сильное и большое.

«Ты имеешь в виду, — спросила я, — что оно заставляет тебя чувствовать себя беспомощным перед его мощью?»

«Да».

«Говорят, — продолжал Генри, — что нельзя быть астрономом и не поклоняться, я верю, это правда».

«А теперь, — сказала я, — мы все-таки подходим к седьмому закону. Ибо под отстраненностью я имею в виду, что художник во время своего акта творения чувствует свое собственное необъятное Я, чувствует всю вселенную и видит себя и все другие вещи как часть в отношении к ней».

«Я чувствовала себя так иногда, — сказала Флоренс, — только на мгновение».

«Это мгновенное осознание», — ответила я.

«Не думаете ли вы, — спросила Рут, — что это превосходное чувство, однако; холодное, совершенное чувство?»

«Нет, — ответила я, — хотя оно поднимает нас над мелкой заботой о себе, оно не поднимает нас из симпатии и действия».

Генри сказал: «Когда я иду на Риверсайд и вижу все огни и думаю о миллионах людей, я чувствую их всех».

Это напомнило мне день, когда Мэриан сказала, что чувствовала так, когда думала обо всех окнах и комнатах во всех многоквартирных домах.

«Предположим, — спросила я, — что ты провалил очень важный экзамен, Генри, ты бы чувствовал себя плохо?»

«Да, — сказал он, — если бы он был очень, очень важным».

«Тогда, если бы ты пошел на Риверсайд-драйв и забыл себя в этом необъятном чувстве, когда бы ты вернулся домой, ты бы не только преодолел свое болезненное, горькое разочарование, но ты был бы полон энергии, чтобы начать работу снова».

«Да, — ответил он, — я бы».

«Так что, видишь, это творческая, сочувствующая, живая отстраненность, а не холодная и далекая».

Мы записали седьмым законом:

7. Отстраненность.

Зная, что мы имели в виду под этим.

Рут сказала, что заметила, что художественная жизнь была эгоистичным идеалом.

«Да, — сказала я, — эгоистичным в лучшем смысле».

«Это саморазвитие, вы имеете в виду», — сказал Альфред.

«Да, — ответила я, — и это эгоизм включает в себя весь мир».

«Зачем использовать слово "эгоизм", тогда, — спросила Мэриан, — которое использовалось в другом смысле?»

Мы провели остаток времени, рассказывая Лео нашу идею о Боге и прогрессе. Генри, Рут, Флоренс и Мэриан сделали это; Флоренс рассказала ему о полной человеческой симпатии, Мэриан о прогрессе к ней как к благу, Генри объяснил стихотворение «Абу бен Адхем», а Рут — когда Лео возразил, что знание людей — это не знание Бога, — процитировала отрывок из Библии, чтобы показать, что это так.

«Я всегда думаю о Боге как о высшей силе», — сказал Лео.

Я рассказала ему кое-что о нашей идее. Что меня заботило, так это услышать, как говорят другие. Все, кроме Генри, казались удовлетворенными чисто человеческой концепцией Я — то есть Флоренс задала тон, и все, кроме Генри, придерживались его. Он говорил о «чем-то вне».

Я заметила, что, как я и предвидела, мы больше не использовали слово Бог.

«Я использую его про себя», — сказала Рут.

Генри сказал: «Я использую его, когда говорю с другими людьми; но не здесь, потому что мы знаем, что имеем в виду, не говоря этого».

Мэриан сказала: «Мы создали свой собственный словарь. Должны ли мы?»

«Да, — сказала я. — Возможно, мы можем навязать его другим?»

«Я не думаю, что это было бы справедливо или правильно», — ответила она.

«Почему нет? Это именно то, что делал каждый великий мыслитель. Он навязывал миру новый словарь. Если наши слова не будут хорошими, великими и истинными, они не продержатся».

ОДИННАДЦАТАЯ ВСТРЕЧА

Я прочитала доклад Вирджинии двухнедельной давности:

ОБСУЖДЕНИЕ ИСКУССТВА

«Что угодно, чтобы быть действительно прекрасным, должно быть полным. Причина этого в том, что это дает нам ту идею целостности, которой обладает вселенная. Картина, в которой прописана каждая деталь, может быть миленькой, но она не прекрасна. Когда вы смотрите на человека, вы смотрите на его лицо и его выражение. На чем бы вы ни остановили свой взгляд, вы видите только ту часть, которая вас интересует. Поэтому хорошая картина или книга должны иметь только эту часть выдвинутой вперед, а остальное и неважные части должны быть оставлены на заднем плане. На самом деле, они должны быть там только для того, чтобы сделать важную вещь более интересной; чтобы заставить ее выделяться».

Затем я прочитала доклад Генри:

«На нашей последней встрече мы пересмотрели все, что сказали об искусстве. Мы говорили о трех видах жизни, художественной, философской и научной, и согласились, что художественная жизнь — та, которая нам нравится. Мы составили список тех вещей, которые необходимы в искусстве, чтобы мы могли ссылаться на них и применять их при суждении о жизни.

«Хорошее искусство

1. является символом целостности в определенной форме.

2. является самовыражением и самореализацией.

3. должно исключать неважные детали.

4. должно иметь разнообразие и многогранность.

5. не должно быть ангажированным и должно быть сочувствующим.

6. дает впечатление истины.

7. ——»

Последний закон, идею отстраненности, быть над, а также внутри жизни, быть актером и зрителем одновременно, они не понимают, и я не предпринимала дальнейших усилий, чтобы объяснить. Генри сказал, что он исключил его — по этой причине — когда писал свой доклад.

Я сказала, что Генри упомянул, что мы действительно предпочитаем и выбираем художественную жизнь. Но почему? Я подозревала, из чего-то, что они сказали, что они не уловили причины.

Вирджиния сказала, что ей все равно, каковы причины, она знала, что ей нравится это больше всего. Причины, во всяком случае, не впечатлили их. Поэтому я повторила то, что сказала, о том, что художественная жизнь включает в себя две другие, о том, как художник должен знать науку и любить добро, прежде чем он сможет создать красоту.

«Тогда, — сказала Флоренс, — великие художники были философами?»

«Всегда, — ответила я. — Возьмите древние религиозные писания, такие как Веды и Библия. Они всегда были поэмами, работой художников, которые были также философами и учеными».

— Учеными? — недоверчиво переспросила Мэриан.

— Разумеется, — ответила я, — такие люди, как Моисей, давший законы о санитарии и повседневной жизни, были учеными своего времени.

— Художник должен понимать науку, — сказала Вирджиния, — естественные науки, если хочет писать картины. И физиологию тоже должен знать. Я начинаю осознавать это в школе.

Кто-то упомянул Франклина. — Кем он был в большей степени: ученым, философом или художником?

— Думаю, он был философом, — сказала Вирджиния.

— Нет, — ответила Мэриан, — он просто собрал кучу банальных пословиц, старых как мир, и изрек их весьма внушительным тоном.

— Но они были философскими, — возразила Вирджиния.

— Нет, — сказала Мэриан, — не думаю. Они были научными, поскольку касались лишь разрозненных мелочей жизни.

Я сказала им, что хочу перефразировать один стих из Библии, а именно:

«Вера, Надежда, Любовь, но любовь из них больше».

— Как именно? — с большим интересом спросила Рут.

— Я бы сказала так: «Истина, Добро и Красота, но Красота из них больше», — потому что она включает в себя два других понятия.

Теперь я переложила первый закон на язык жизни:

«Жизнь — это символ целостного Я в определенной форме».

Жизнь должна выражать это Я в четких и индивидуальных линиях, то есть в красоте.

Я снова заговорила о малом и великом гении, об искусстве, выражающем меньшую или большую полноту, о примерах Флоренс — «Дженни поцеловала меня» и «Фаусте». — Вы, должно быть, замечали то же самое и в людях. Некоторые люди, чья жизнь кажется очень ограниченной, которые мало понимают и знают, все же обладают настолько гармоничной натурой, что в своем кругу кажутся целостными. Но в других людях вы чувствуете, что их жизнь гораздо шире, что они охватывают больше и обладают большим, потому что больше понимают. Чем больше мы понимаем, сочувствуем и любим, тем шире наша жизнь.

Мэриан выглядела озадаченной.

— Что такое, Мэриан? — спросила я.

— Почему, — спросила она, — одни люди должны быть шире и целостнее других?

— Что ты имеешь в виду, Мэриан?

— Почему так устроено? Почему мы не все одинаковые?

— Если бы мы были одинаковыми, — сказал Генри, — это было бы очень монотонно.

— О, я это знаю, — сказала Мэриан. — Но почему все-таки так?

— Мэриан всегда задает вопросы, на которые нет ответа, — сказала я. — И все же — если мы верим в прогресс, в эволюцию Я, разве не понимаете? — некоторые «Я» более развиты, чем другие.

— Если бы мы верили в переселение душ, — сказала Мэриан, — это было бы легко понять.

— Ты знаешь, — ответила я, — что я думаю о переселении душ. Но независимо от того, существует ли оно в обычном понимании или нет, я думаю, мы все верим, что каким-то образом жили до сих пор, что мы не созданы в одно мгновение, что мы развиваемся на протяжении всего времени.

И тут я совершила ошибку, попыталась провести эксперимент, который оказался неудачным. У меня время от времени возникали сомнения — сегодня я считаю их необоснованными — относительно ценности для молодых людей философии жизни, которая не воздействует на их образ жизни напрямую и конкретно, а делает это косвенно и медленно, влияя на их вкусы, мнения и желания.

Одна из девушек заговорила об отношениях родителей и детей. Я давно поняла, что это одна из насущных проблем молодежи — особенно некоторых из этих молодых людей, — и вместо того чтобы придерживаться подготовленного плана, я воспользовалась этим замечанием и пустилась в плавание по этому бездонному морю — без лоцмана.

Я сказала: «Думаю, это одна из самых серьезных — возможно, единственная серьезная — проблем вашей жизни, и нам стоит попытаться решить ее сейчас, если сможем. Что нам делать с нашими родителями?»

Последовал поток идей и признаний. Я обратилась к каждому настолько лично и дала понять, что уже так много знаю об их жизни, что они были со мной откровенны и открыты, и, я уверена, сказали мне без раздумий гораздо больше, чем добровольно и намеренно сказали бы друг другу. Они говорили так, будто только со мной, упоминали даже личные обстоятельства, о которых знала только я. Естественно, я не буду записывать этот разговор.

Я сказала им, что трудности возникают из-за перемен к лучшему в отношениях между детьми и родителями, и что ни те, ни другие еще не осознали этих перемен. Старые отношения, основанные на боязливом почтении, сменились отношениями любви и товарищества. Я сказала с притворной серьезностью:

«Конечно, мы знаем больше, чем наши родители могут знать, и мы вполне способны судить обо всем сами, поэтому мы возмущаемся, когда нам указывают, что делать...»

Мэриан прервала меня торжественным: «О, нет!» — и прошло мгновение, прежде чем они поняли, что я шучу.

«Но, честно говоря, — продолжала я, — мы так привыкли поступать по-своему и любим это, что раздражаемся и даже чувствуем противоречие, как только нам приказывают что-то сделать. Разве не так, Альфред?»

— Нет, — сказал Альфред, — просто я не люблю останавливаться, если у меня есть другое дело.

— Я ненавижу, — сказала Мэриан, — когда мне говорят делать то, чего я не хочу и в чем не вижу смысла: например, идти к людям, которые мне неприятны и которые меня утомляют.

— Вот, — ответила я, — причина ясна. Я помню, что сама чувствовала то же самое, и я не рада, что мне позволяли поступать по-своему. Молодые люди должны знать, видеть и терпеть самых разных людей, даже скучных старых родственников, чтобы научиться разбираться в людях и уметь выбирать для себя, когда станут старше. Чтобы найти своих, нужно узнать многих.

С этим они согласились.

— Но, — продолжала я, — проблема не столько в том, что вы хотите или не хотите делать, сколько в раздражительности и дерзости.

— Вы имеете в виду «огрызаться» на родителей? — спросила Вирджиния.

— Да.

— Я «огрызаюсь» на своих, — сказала она, — когда думаю, что им это понравится. Я подлизываюсь к родителям, и так получаю то, что хочу, не будучи неприятной.

— О, ты не в счет, Вирджиния, — продолжала я, — но я имею в виду пререкания, грубость и противоречия, когда нам этого не хочется, совершение всяких досадных поступков из-за того, что мы в дурном настроении, а потом чувство низости, досады и презрения к себе, осознание того, что мы были неправы. Такая злоба и раздражительность, если их не остановить, формируют низкие, уродливые, раздражительные характеры.

— Я точно понимаю, что вы имеете в виду, — сказала Мэриан, — и я точно знаю, что думаю о других людях, которые ведут себя так.

— Это уродливо, — сказала я. — Мне это неприятно, потому что это некрасиво. Как может кто-то жить красивой, гармоничной жизнью, если он начинает с отсутствия гармонии в отношениях с человеком, которого любит? Ведь это правда. Дети часто нежно любят родителя, с которым постоянно спорят. Как мы добьемся понимания, единства и сочувствия в жизни, если не можем достичь этого с самыми близкими, с теми, кого любим?

— Конечно, — сказал Генри, — наша идея жизни, полной симпатии, противоречит всему этому.

— Гораздо легче, — сказала Мэриан, — знать, что правильно, чем делать это.

Мы все согласились.

— Но почему, — сказала я, — мы должны страдать от сожалений и совершать уродливые поступки, когда должен быть какой-то способ это прекратить?

— Какой способ? — спросила Мэриан.

— Ну, во-первых, каково наше отношение к пожилым людям?

— Жалость, — сказала Вирджиния.

— Как так? — довольно возмущенно спросили мы все.

— Ну, — продолжала она, — вы уступаете место старушке в трамвае, потому что вам ее жаль, чтобы она не свалилась вам на ноги.

— Жалость к другим людям! — сказала Флоренс.

(Мы в клубе всегда не можем решить, выставить ли Вирджинию за дверь или обнять ее. Поэтому в своей нерешительности мы оставляем ее в покое.)

Я сказала: «Раньше нам говорили почитать старших. Я говорю вам: почитайте каждого. Если вы думаете о себе как о символе целостного Я, как о священном существе, то вы будете почитать Я в каждом человеке, в каждом создании».

— Не думаю, — сказала Вирджиния, — что мы испытываем много сочувствия к «Я» животных, которых убиваем, чтобы съесть.

— Это, — ответила я, — другой вопрос. Он не имеет отношения к тому, о чем мы сейчас говорим.

— Думаю, имеет, — возразила она.

— Тогда, — сказала я, — если вы почитаете Я, понимаете и уважаете Я в каждом человеке, как вы можете ссориться с кем-либо?

— Вы ожидаете от нас слишком многого, — сказала Вирджиния, — знать каждого.

— Разумеется, — ответила я. — Разве не в этом наша идея — достичь того, к чему мы стремимся, через понимание и сочувствие к каждому?

Они сказали, что не могут уважать каждого. Некоторых людей, как сказал Генри, они не могут не жалеть.

Я решительно возразила против этого слова. Все, кроме Генри, согласились со мной. Это всегда слово, выражающее презрение.

Они говорили о том, что «сочувствуют» людям, которые понесли какую-то утрату, сочувствуют, но не жалеют.

— Тогда, — сказала Мэриан, — нужно говорить не «сочувствую» (sorry for), а «разделяю горе» (sorry with).

Вирджиния сказала, что если у девушки умерла мать, а вы не знали эту мать, вы можете сочувствовать ей, но не разделять ее горе. У них возник небольшой спор, и чтобы прекратить его, я сказала, что можно и сочувствовать, и разделять горе, но, безусловно, чувство «разделения» должно присутствовать.

Рут возразила, что когда возникает спор, я всегда признаю правыми обе стороны.

— Почему бы и нет? — спросила я. — В свете целостного видения мы видим большинство вещей истинными, которые сначала казались противоречивыми. Наша идея полноты заключается в том, чтобы включить в себя множество истин и показать, что они являются одной и той же истиной.

Она признала это.

Мэриан рассказала о людях, которые ей нравятся, но которых она не может уважать.

— Если бы вы знали их изнутри, — сказала я, — как они знают себя сами, вы могли бы почувствовать иначе.

— Да, — сказала Вирджиния, — я всегда думала, что если бы кто-то знал обо мне все, знал меня так же, как я знаю себя, они не могли бы не полюбить меня.

Я сказала: «Кажется, не так уж многого от нас требуется — понимать наших родителей, которые так жаждут понимания и которых мы любим. В конце концов, мы им кое-чем обязаны — если учесть, что если бы не они, нас бы здесь не было; а большинство из нас довольно тем, что мы здесь».

— Да, — сказала Мэриан, — я бы хотела остаться еще на некоторое время.

Теперь мы говорили о многом, о личном, о ссорах и о том, как их избегать. Вирджиния позабавила нас, сказав, что люди часто ссорятся с ней, но она никогда не ссорится с ними.

Мэриан сказала: «Если есть что-то, что заставляет людей чувствовать себя низкими, злыми, полными самобичевания и ничтожными, так это попытка поссориться с тем, кого невозможно вывести из себя».

— Естественно, — сказала я, — они не могут не сравнивать себя с другим человеком.

— Да, — сказала Флоренс, — я всегда злюсь на себя и сожалею, когда другой человек сохраняет спокойствие или обижен. Но когда другой человек тоже злится, я чувствую, будто я права.

— Злиться — это уродливо, — сказала я; — это делает нас такими маленькими, замыкает нас в себе.

— Что вы имеете в виду? — спросила Мэриан.

— Это отрезает нас от другого человека, делает невозможным понимание хотя бы его, и тем самым мешает нам достичь полноты и гармонии, фактически лишает нас части нашего собственного «Я».

Они спросили, всегда ли виноваты дети, когда дети и родители не могут понять друг друга?

— Как для ссоры нужны двое, — ответила я, — так и для недопонимания нужны двое. Но один может это остановить. Помните, что пожилые люди часто проходили через испытания в жизни, которые расшатали их нервы и сделали их чувствительными и раздражительными к мелким неприятностям.

Мэриан спросила: — Вы имеете в виду суетливость?

— Да, — сказала я, — и это легко понять. Но тот факт, что во многих семьях некоторые дети хорошо ладят с родителями, а другие нет, доказывает, что по крайней мере часть ответственности лежит на детях.

Мы говорили о самоконтроле, о том, чтобы стоять, так сказать, вне и выше самих себя — идея отстраненности — и не работать как машина под влиянием сиюминутного импульса. Я сказала, что знала людей, у которых были такие проблемы в юности, и они прекратили это твердым решением, потому что видели, что это плохая, уродливая и контролируемая вещь. Генри рассказал о старом способе сосчитать до ста, прежде чем что-то сказать. Никому из нас эта идея не понравилась, возможно, потому, что мы от нее устали; я, например, сказала, что не вижу, как счет до ста может заставить меня изменить свое мнение, тогда как размышление — может. Я сказала, что лучший план — это сразу поставить себя, так сказать, на место другого человека, и тогда невозможно будет сказать неприятную вещь. У Генри, кажется, только одна трудность — желание выразить или отстоять свое мнение ценой противоречия старшим. Я сказала, что всегда имеешь право выразить свое мнение, но можно делать это именно как мнение, сказать «я думаю» или «я считаю»; что всегда можно подумать о том, как сказанное повлияет на слушающего. Мэриан рассказала о людях, которые раздражают своим присутствием, которые вам неприятны и которые действуют вам на нервы, что бы они ни делали и ни говорили. Тогда я рассказала им о спасительном чувстве юмора; как, если мы решим относиться к людям с юмором, в приятной, добродушной манере, видеть комическое в человеческой жизни, мы можем избежать того, чтобы они нас ранили, или самим ранить их в ответ.

Вирджиния особенно согласилась со мной, привела примеры того, как ее забавляло неприятное поведение, и назвала Диккенса тем, кто мог находить забавными самых разных людей, даже самых «банальных» или неприятных. Мэриан сказала, что Диккенса забавляли все, кроме его героев и героинь. Они почти всегда казались ему и другим обузой.

Я сказала, что мы должны использовать каждого во благо. Это слово «использовать людей» употреблялось в плохом смысле, но я имела в виду хороший смысл.

«Всякий раз, когда вы с кем-то, кто вам не нравится, сразу подумайте, что вы можете извлечь из этой встречи. У каждого человека есть что-то для вас, а у вас — для него. Я всегда хочет найти Я».

Мэриан и Рут сразу подумали о людях, от которых они ничего не могут получить. Вирджиния, которая действительно получает что-то от всего, заметила, что у некоторых людей, кажется, очень мало «Я».

— Чтобы вообще быть человеком, — ответила я, — сколько же «Я» нужно иметь по сравнению с животными!

— Полагаю, — сказала она, — вот почему некоторые люди, у которых его мало, напоминают мне животных.

Я сказала, что сожалею, что мы так далеко отклонились от темы, и боюсь, что мы ни к чему не пришли. Флоренс сказала, что любит исповедоваться в своих грехах. А Мэриан ответила ей, что это плохая привычка.

— Это все, — сказала Мэриан, — то, что я уже слышала раньше, знаю, что это правда, и все равно не делаю.

— Ничего нового? — спросила я. — Даже план попытки сразу почувствовать то, что чувствует другой человек?

— О, да, это, пожалуй, — сказала она.

Мэриан, казалось, думала, что я нанесла ей много ужасных «ударов»; но я не могла так считать. «Я уверена, что нет», — сказала я. «О, нет», — ответила она довольно саркастично, — «совсем нет». Но она, казалось, не питала ко мне неприязни. Вирджиния сказала, что я хочу, чтобы они были хорошими и добродетельными. Нет, сказала я, я об этом не думала.

— Может быть, — предположила она, — хорошими, но не добродетельными, или добродетельными, но не хорошими?

Я ответила: «Все, что я хочу от вас, — это чтобы вы были довольны собой».

— И это все! — воскликнула Мэриан. — После того, как вы рассказали нам, что мы никогда не сможем быть полностью удовлетворены, что нам всегда будет хотеться чего-то большего!

— Красивая жизнь должна быть гармоничной, — сказала я. — Разрозненная красота — некрасива. Вы помните, мы говорили о городе, как красивый дом может выглядеть совсем некрасиво, если его поставить рядом с высокой стеной или в любом месте, где он не вписывается; как город не может быть красивым, пока все люди не объединятся, чтобы построить гармоничный город.

— Сам по себе дом все равно был бы красивым, — сказали они.

— Да, — ответила я, — но в уродливом окружении его красота была бы наполовину потеряна.

Вирджиния сказала: «Если бы я увидела очень красивую маленькую девочку между двумя уродливыми обезьянами, думаю, маленькая девочка выглядела бы еще красивее».

Мэриан ответила: «Я бы сразу представила, как она гладит или ласкает этих двух обезьян, и тогда это выглядело бы красиво».

Оказалось, однако, что обезьяны Вирджинии были фигуральными, и она имела в виду уродливых детей. Это смутило Рут, Мэриан и Флоренс и вызвало продолжительное хихиканье.

Я сказала, что это был бы просто контраст, а не разлад, что контраст может радовать и делать даже уродливое красивым, но разлад — два красивых дома, поставленных так, что ни один не смотрится, два цвета, которые «убивают» друг друга, — это уродливо. Красота должна найти для себя или создать для себя правильное окружение, чтобы быть по-настоящему красивой.

Флоренс сказала: «Я думаю, это позор, что людей любят только за их внешность. Я знаю девушек, которых любят только потому, что они хорошенькие, хотя в них ничего нет, и других, которые некрасивы, но гораздо лучше, и их любят меньше. Я стараюсь никогда не позволять этому влиять на меня».

Генри сказал, что он никогда не позволяет; что он всегда любит людей за то, что они есть на самом деле, а не за внешность.

— Я ничего не могу с собой поделать, — сказала Вирджиния. — Я знаю девушку, которая ужасна во всех отношениях, и когда ее нет рядом, я не могу ее выносить; но как только я ее вижу, я прощаю ее, потому что она такая красивая.

— Может быть, — сказала я, — если бы вы знали ее изнутри, как она знает себя, вы могли бы подумать, что никто не мог бы не полюбить ее.

— Нет, — сказала Вирджиния; — она из тех людей, которые, я уверена, не могут так думать о себе.

Мэриан согласилась с Вирджинией. Она сказала, что когда встречает людей, ее интересуют симпатичные, и она всегда судит о них по их лицам.

— Это другое, — сказала я, — судить о людях по характеру, написанному на их лицах, как мы судим о них по всему. Но хотя всякая красота хороша, красота личности, самой жизни, безусловно, лучше.

ДВЕНАДЦАТАЯ ВСТРЕЧА

В силу неизбежных обстоятельств клуб не собирался шесть недель. Но в этот промежуток времени я поддерживала личную связь со всеми членами.

— Мы так долго не виделись, — сказала я, — интересно, не забыли ли вы что-нибудь из того, что мы делали?

Они все заверили меня, что это ясно у них в памяти. Генри сказал: «У него было время улечься».

— Я рада, — продолжала я, — что мы остановились в конце части; что теперь мы начинаем заново с нового. Но я немного боюсь продолжать. Ведь теперь мы собираемся говорить о морали, о добре.

— Почему вы боитесь? — спросила Мэриан.

— Потому что я так боюсь, что мы начнем морализировать, станем мелочными.

— Не бойтесь этого, — сказала Мэриан; — у меня было слишком много опыта, чтобы я могла это сделать.

— Ну что ж, — сказала я, — прежде всего мы должны выяснить, что мы считаем добром, что мы подразумеваем под добром — этим злоупотребляемым словом — и провести различие между истинным и искусственным добром. У вас есть какие-нибудь идеи на этот счет?

Ни у кого из них не было четкого представления о том, что они подразумевают под добром, или о различии между ханжеством, которое их отталкивало, и добротой, которую они любили. Они сразу подумали о «хороших» людях, которые нелюбимы или глупы. Вирджиния и Мэриан обменялись замечаниями о девушке, которую встретили тем утром в воскресной школе; и на протяжении всей встречи, пока я не нашла эффективных способов их остановить, они ссылались на нее как на пример.

— Теперь, — сказала я, — я расскажу вам об истинном добре, и в его свете вы ясно отличите искусственное. Вы помните первый закон искусства.

У Генри была с собой бумага. Там было написано: «Искусство — это символ полноты в определенной форме».

— Так и добро — это символ полноты в определенной форме, — сказала я. — Доброта всегда связана с отношениями. Она означает правильные отношения, сочувствие и единство тех, кто знает друг друга. И добрый человек — это человек, который создает целый мир, символ совершенной пробужденной вселенной из тех немногих людей, которых он знает — то есть о чьем существовании он знает — и из всего, что он знает во вселенной, что является малой частью целого. Он делает его полным и совершенным, делая все свои отношения с жизнью полными, понимающими и красивыми. Вы понимаете, что Робинзон Крузо, один на своем необитаемом острове, если бы он не рассчитывал снова увидеть людей, не мог бы быть ни добрым, ни злым.

— Нет, мог бы, — сказала Вирджиния, — в том, как он обращался с животными.

— Это верно, — ответила я. — Если вы включаете животных как «Я», он все равно мог быть добрым или злым в своих отношениях с ними. Но вы видите, что доброта — это вопрос отношений. Это значит иметь правильные, добрые и сочувственные отношения, насколько они распространяются.

— Это, значит, и есть закон, единственный закон. Все морали и системы были созданы, чтобы поддерживать и исполнять этот закон, и все они меняются вместе с потребностями человека и его обстоятельствами, но этот один закон всегда остается прежним, всегда истинен, это дух, который делает все действия либо добрыми, либо злыми. Ибо я верю, что нет действия, которое само по себе было бы добрым или злым, но все должны быть проверены этим законом. «Хорошо ли это?» означает: способствует ли это истинным и понимающим отношениям между людьми? Вы согласны со мной?

— Да, — сказали они.

— Возьмите законы Моисея или любую систему законов, — продолжала я, — и вы увидите, что они были созданы людьми, которые осознали в себе один высший закон, закон прогресса к человеческому целому. Эти системы законов, если им следуют люди, неспособные видеть широкий путь самостоятельно, вели бы к этой цели. Но второстепенные законы меняются с обстоятельствами, как путь меняется с ландшафтом. Возьмите законы Моисея. Первые законы: «Да не будет у тебя других богов», «Не произноси имени Господа напрасно» и «Помни день субботний» — кажутся нам сейчас гораздо менее важными, чем некоторые более поздние законы, такие как «Не кради», «Не убивай» и так далее. Но если вы остановитесь и подумаете, то увидите, что эти первые были наиболее необходимы; ибо представление людей о Боге, гораздо более ограниченное, чем наше, было все же, как и наше, причиной их морали, законом законов, тем «Я Есмь», которое придавало смысл доброте. В их условиях, если бы они не почитали и не боялись Бога, они не соблюдали бы законы Моисея. Действия или образы жизни, которые мы часто называем добрыми, но которые вызывают у нас чувство презрения, как если бы это было ханжество или самоправедность, — это действия согласно мелочным законам доброты, совершаемые людьми, которые не знают духа, великого закона превыше всех законов. Иногда это действия, которые уже вовсе не являются добрыми, совершаемые согласно мелочным законам, которые мы уже переросли. Вы понимаете, что я имею в виду?

— Приведите мне пример того, что вы имеете в виду, — сказала Мэриан.

— Многие условности — это пример, — сказал Генри.

— Да, могут быть, — ответила я.

— Условности, — сказала Вирджиния, — не являются ни правильными, ни неправильными.

— Нет, — ответила я, — они обычно являются вопросом удобства. Но некоторые люди совершают ошибку, называя их правильными или неправильными. Затем, опять же, вы услышите, как люди спорят, правильно или нет говорить правду при любых обстоятельствах.

— Вы имеете в виду, — сказал Генри, — что они спорят, хорошо ли говорить правду как правду, а не о том, поможет ли правда нам достичь лучших отношений.

— Именно.

— Я думаю, — сказала Вирджиния, — говорить правду, чтобы ранить чувства людей, — это подло.

Теперь они собирались поспорить о том, нужно ли говорить правду, когда я напомнила им, что это то, чего мы не хотели делать.

Мэриан рассказала о школьных правилах и сказала, что они часто лишены силы или смысла, и что она не видит большого вреда в их нарушении. Когда я вспомнила о глупости правил во многих школах, я не могла с ней не согласиться. «Конечно, — сказала она, — теряешь симпатию к этому классу смертных, называемых учителями».

— Вряд ли, — сказала я, — если быть честным во все времена. И, пожалуй, самая низкая, самая трусливая ложь — это ложь уклонения и избегания наказания в таком случае.

Генри сказал: — Учителя не должны спрашивать мальчиков и девочек: «ты сделал это или то?»

— Вы правы, — ответила я; — но, опять же, ни один мальчик или девочка с духом, мужеством и характером не побоялись бы ответить правдиво.

— Самопожертвование, — сказала я, — хороший пример того рода действий, которые называют добрыми сами по себе, когда это совсем не так, а имеет лишь определенную и ограниченную цель в схеме. Я хочу объяснить это вам. Но сначала я хочу убедиться, что вы понимаете эту идею добра. Она для вас новая?

— Да, — сказала Мэриан, — я никогда раньше не думала об этом в таком ключе.

— Вы все так мало сказали, — продолжала я, — я боюсь, что вы можете не до конца понять.

— Нечего сказать, — ответила Мэриан, — потому что это так естественно вытекает из всего, что мы делали.

— Вся наша мысль как цепь, — сказала Вирджиния, — звено к звену.

— Альфред, — сказала я, — ты такой молчаливый, не даешь нам шанса увидеть, какой ты умный. Теперь скажи мне, что такое добро? Что я имею в виду? Я хочу быть уверена, что ты понимаешь.

Он замялся. — Добро — это полнота, гармония.

— Да, — сказала я, — но я хочу более определенно. Добро — это знак этой полноты. Для истинно доброго человека все, что он знает о мире или мечтает о нем, — это его целостное Я. И он хочет, чтобы это целостное Я было правильным. Добрый человек не может быть полностью добрым, пока все остальные не станут такими. Мир должен быть совершенным, чтобы удовлетворить его стремление к добру.

Рут сказала: «Это то, что вы говорили нам раньше, что мы не можем быть совершенными, если вселенная не совершенна. Но мне кажется, что человек может быть просто добрым, даже если другие злые».

— Да, — сказала я, — он может делать все возможное, чтобы заполнить пробелы и сделать свои отношения правильными, но его доброта не удовлетворит его полностью. С другой стороны, самоправедный человек, который живет по предписаниям и правилам, легко довольствуется собой. Доброта — это красота. Добро — это всегда красивое действие. Но доброта согласно законам и предписаниям, которые устарели, которые мы оставили позади, для нас уже не является красивой.

Вирджиния отметила, что в этом, значит, доброта отличается от искусства, ибо объекты искусства остаются красивыми на протяжении сотен лет.

— Шестьсот лет назад, — сказала она, — люди писали картины, которые, вероятно, невозможно превзойти сегодня.

— Но, — ответила я, — человек, пытающийся писать как Рафаэль сейчас, не писал бы красиво.

— Нет, — сказала она; — но если бы он пытался писать как Франс Халс или Рембрандт, он мог бы.

— Совсем нет, — ответила я.

— Конечно, — признала она, — он должен был бы писать как он сам, чтобы быть собой.

— Разумеется, — сказала я, — так и с добротой. У каждого человека своя собственная доброта, в соответствии с его обстоятельствами и природой. Но, точно так же, как красивая картина вечно красива, так и доброта в прошлом, хотя она больше не кажется нам хорошей для практики, всегда восхитительна для размышления, хотя было бы ужасно подражать ей. Например, добровольная бедность святого Франциска Ассизского.

Мы говорили об аскетизме и идеалах самопожертвования, а затем о самом самопожертвовании, как оно проповедуется в нашей жизни.

— Во-первых, — сказала я, — мы должны прояснить в своих умах значение счастья. Люди будут говорить вам снова и снова, что цель жизни — счастье. Но если бы каждый из нас заговорил о счастье и использовал одно и то же слово, каждый из нас имел бы в виду что-то свое. Итак, что такое счастье?

— Это веселиться, — сказала Вирджиния.

— Да, — сказала я, — это верно. Но это лишь повторение того же самого. Что заставляет нас быть счастливыми?

Флоренс ответила: — Иметь то, что тебе нравится.

— Да, — сказала я, — но больше, чем это. Это иметь то, что ты хочешь больше всего. Если бы тебе нравился пирог, но мороженое нравилось бы больше, то пирог не удовлетворил бы тебя, правда?

— Нет.

— Что бы удовлетворило?

— И мороженое, и пирог вместе, — сказала Флоренс.

Мы решили, однако, после некоторых раздумий, что отказались бы от пирога ради мороженого. «И это, — сказала я, — смысл самопожертвования. Это отказ от того, что мы хотим, ради чего-то, что мы хотим еще больше. И поскольку то, что мы хотим больше всего и ради чего мы отказались бы от всего остального, — это полная гармония, сочувствие и понимание, вы видите, что во всех наших самопожертвованиях мы отказываемся от того, что хотим, ради того, что хотим еще больше. Мы отказываемся от нашего меньшего Я ради нашего большего Я».

— Это как раз то, что сказал Букер Т. Вашингтон на лекции сегодня утром, — продолжала Вирджиния. — Он сказал, что никогда не приносил ни одной жертвы, но всегда делал то, что любил делать больше всего. Это весело — делать добро. Это заставляет нас чувствовать себя такими добродетельными. И мы делаем это, потому что больше всего любим видеть других счастливыми.

— Это то, что я имею в виду, Вирджиния.

— Я не думаю, что это так всегда, — сказала Рут. — Я думаю, часто людей просто заставляют отказываться от вещей и жертвовать собой, когда им это совсем не нравится.

— Это другое, — сказала я, — если это принудительно. Я имела в виду добровольное самопожертвование.

— Даже так, — продолжала она, — допустим, вы собираетесь куда-то выйти, и вам приходится остаться дома с кем-то, кто болен, просто потому, что вас попросили это сделать. Вам это не нравится, но вы все равно это делаете.

— Вероятно, — ответила я, — вы любите этого человека и удовольствие этого человека гораздо больше, чем, скажем, театр.

— Нет, — сказала Рут, — может быть, вы вообще не любите этого человека.

— Но вы любите чувствовать себя добродетельными, — сказала Вирджиния, — и все то время, пока вы сидите дома, вы мысленно говорите плохие вещи об этом человеке.

— Но вы остаетесь по собственному выбору, вы радуете свое большее Я и его требования красоты, — продолжала я; — вы отказываетесь от того, что хотите, ради того, что хотите больше.

— Да, — сказала Вирджиния, — потому что вы чувствовали бы себя некомфортно и несчастно, если бы ушли.

— Вы видите, как глупо и по-детски, — продолжала я, — отказываться от чего-либо ни за что, отказывать себе в удовольствиях, приносить жертвы ради самих жертв. Это одна из ложных добродетелей, которые делают людей самоправедными, «ханжами» и смешными. Я знаю девушку, которая отказалась есть масло во время Великого поста, потому что любила масло, и она считала благородным отказывать себе.

— Да, — сказала Вирджиния, — и я знаю девушек, которые не берут мороженое во время поста, а пьют газировку вместо этого, потому что любят мороженое больше.

Я прочитала им вслух цитату из Раскина, которую Рут принесла некоторое время назад:

«Помните, что «mors» означает смерть и промедление; а «vita» означает жизнь и рост; и старайтесь всегда не умерщвлять себя, а оживлять себя».

— Вы видите, — сказала я, — я верю в эгоизм в самом широком смысле. Я верю, что весь мир, все, что я знаю и люблю, — это мое целостное Я, и я хочу сделать его как можно более добрым, истинным, гармоничным. То, что люди обычно называют эгоизмом, — это лишь самоограничение, отрезание себя от мира.

— Да; это значит делать себя маленьким.

— Именно. Возьмите эгоистичных людей, и вы обнаружите, что они не только делают других несчастными, но и делают свою собственную жизнь очень маленькой и узкой.

— Они сами несчастны, — сказала Флоренс.

Я рассказала им историю о трех яблоневых сеянцах. Первый сказал: «Я не буду расти; здесь так мало места; я не буду помогать вытеснять других». Он умер, слабак. Второй сказал: «Я не буду приносить яблоки, потому что усилия могут испортить глянцевый вид и полноту моей листвы». На него было приятно смотреть, но — бесполезен. Третий сказал: «Яблони были созданы, чтобы приносить яблоки. Мне нравится это делать, я хочу это делать, и я буду». И он сделал это, и так послужил себе и многим другим.

— Я никогда не могла понять мораль, — сказала я, — которая велит нам жить только для других.

— Это было бы невозможно, — сказал Генри; — нужно сначала жить для себя.

— И в конечном счете для себя, — продолжала я, — для того самого большого Я, которое является нашей собственной жизнью в отношениях со всем, что мы знаем. Если бы мы жили только для других, другие все равно жили бы для других, и так далее, без конца и без смысла. Это как та идея жизни для будущих поколений.

— Что с того? — спросила Мэриан. — Мне особенно интересно.

— Что мы будем жить для будущих поколений, а будущие поколения будут жить также для будущих поколений, и так далее во веки веков!

— Если только все это не для последнего поколения, — сказал Генри.

— Но это никогда не наступит, — ответила я, — или, если наступит, это, безусловно, не будет стоить того. Я верю, что тот, кто живет лучшей жизнью для себя и делает то, к чему он больше всего побуждаем, для своего целостного большого Я, также лучше всего и для всех остальных. Он должен быть, поскольку они — часть его.

— Мне кажется, — сказала Мэриан, которая мечтала, — что нет абсолютной истины. Когда люди утверждают, что нашли всю истину, и пытаются объяснить ее мне, я никогда не чувствую себя убежденной.

— Наша идея кажется вам такой, Мэриан? — спросила я.

— О, нет, — сказала она, — совсем нет. Вы никогда не делаете категоричных заявлений.

— Нет, — ответила я, — я готова допустить, что то, что кажется истинным мне сейчас, однажды может быть включено в большую истину.

Мы сказали здесь несколько слов о зависти. Они сразу согласились, что художественная зависть, зависть к способностям и талантам, невозможна для того, кто чувствует, что другие делают вещи для него, что то, чего ему не хватает в себе, он найдет в других для своего удовлетворения.

— Но, — сказала Флоренс, — есть так много других видов зависти, когда то, что другие имеют эту вещь, не приносит вам никакой пользы.

— Это правда, — сказала я; — нищий, например, завидующий богатым людям в ресторане из-за их еды, не утолит свой голод, глядя, как они едят.

Я рассказала им об опасности и трудности нашей философии добра и зла, как я колебалась, рассказывать ли ее им из страха, что они могут неправильно ее использовать, и как гораздо труднее направлять себя по такому большому стандарту, чем по некрасивой, готовой морали маленьких законов и предписаний. Тот, кто не может направлять себя через прерии по пути звезд и планет, должен идти узким и прямым путем.

Вирджиния настояла на том, чтобы я повторила некоторые факты, которые рассказывала ей недавно. Молодая француженка с хорошим образованием, доведенная до отчаяния бедностью и отсутствием работы, изрезала картину в Лувре, чтобы ее арестовали, получить кров и еду и привлечь внимание к несправедливости своей доли. Мы обсудили такие случаи и решили, что там, где общество совершает столь великую несправедливость, меньшая несправедливость может быть частью исцеления.

— Я не могу судить людей, — сказала я, — когда обстоятельства вынуждают их совершать зло в целях самообороны.

Мы были близки к тому, чтобы простить всех, когда я напомнила им о строгости нашего стандарта. Это сделало нас снисходительными к другим, которые не — и, возможно, не могли — знать, что они могут овладеть обстоятельствами и что весь мир был их целостным Я. Но с самими собой это сделало нас ужасно требовательными.

— Некоторые люди похожи на животных, — сказала Вирджиния. — Я не могу их понять и не могу им сочувствовать.

— Это, — сказала я, — ваша потеря, вы, высшее животное. Раскин где-то говорит, и совершенно верно, что кто не может сочувствовать низшему, тот не может сочувствовать высшему.

Теперь Вирджиния погрузилась в поток восхитительной чепухи, рассказала нам, как она иногда любит, а иногда ненавидит себя, как, если она очень счастлива, ей приходится платить штраф реакции, и какая она интересная, в общем. В качестве наказания мы заставили ее молчать пять минут по часам. Я надеялась, что Альфред будет говорить вместо нее. Допустим, мы наказали бы его, заставив говорить пять минут!

Флоренс сказала: — Больше всего мне нравится, когда меня любят. Я часто завидую людям их привлекательности.

— Естественно, — сказала я, — это то, что всем нам нравится больше всего, не так ли?

— И истинно добрый человек, в нашем понимании добра, — это также привлекательный, любимый человек.

Мэриан и Вирджиния обменялись взглядами. Они снова думали о той девушке из воскресной школы, которая, по их словам, была совершенно доброй, но совсем не привлекательной.

— Добрый человек, — сказала я, — это также умный, сочувствующий человек. Сочувствие, понимающая любовь — это великая добродетель. Я составила список из семи добродетелей. Хотите их услышать? Во-первых, Любовь.

Это, сказали они, включает в себя все остальное.

Да, ответила я, это главное. Второе — мужество. Мужество, сказали они, поступать так, как мы считаем правильным. Третье — надежность. Все согласились. Четвертое — любовь к знаниям. Пятое — любовь к красоте. Шестое — проницательность. Седьмое — чувство юмора!

В это время Вирджиния и Мэриан примеряли каждую добродетель к той девушке и обнаружили, что ей не хватает только последних, но она не стала от этого ни более привлекательной, ни более интересной, чем прежде.

— Рут, — сказала я.

— Да.

— Вы уверены, что они говорят не о вас или не обо мне?

— Не знаю, — ответила она, — возможно.

Они запротестовали.

— Ты знаешь эту девушку, Рут? — спросила я.

— Да, знаю.

— Что ж, — сказала я, — пожалуйста, приведи ее на следующую встречу. Она меня интересует.

Рут пообещала, несмотря на протесты и объяснения Мэриан и Вирджинии. «Тогда ты узнаешь, о ком мы говорили», — сказали они.