«Семь проклятий Лондона»

Сами «крапивники» описываются как почти все молодые и все, без исключения, ирландки. Им от семнадцати до двадцати пяти лет, и почти все они вышли из хижин в сельской местности. Иногда можно встретить деликатно выглядящего «крапивника», но как правило, это крепкие, с хорошими конечностями женщины, полные здоровья и силы; многие из них хорошенькие. В своем стиле одежды, не меньше, чем раздевания, они своеобразны. «Весь день они бездельничают в полуголом состоянии, одетые просто в одну фризовую юбку, и другую, столь же грязную, небрежно наброшенную на плечи; хотя, ближе к вечеру, они надевают приличный наряд первой девушки, которую я там встретил. Эта лучшая одежда сохраняется достаточно яркой и чистой; частота, с которой они видны развешанными на кустах для просушки, показывает, как часто их стирают и как хорошо. Эти наблюдения относятся к хлопковому платью, чулкам, белой юбке только; фриз и фланель никогда не знают ничего о мыле и воде вообще, по-видимому. «Керрагская юбка» хорошо известна на мили и мили вокруг; ее особенность, кажется, в том, что она накрахмалена, но не глажена. Разница во внешнем виде этих бедных несчастных, когда платье и юбка надеты, и когда они снова сняты (то есть, в тот момент, когда они возвращаются с «охотничьих угодий»), точно соответствует их языку и поведению, когда они трезвые и когда они пьяные». Коммунистический принцип управляет каждым «гнездом»; и правило «делиться поровну» соблюдается. «Ни у одной из женщин нет своих денег; то, что получает каждая компания, бросается в общий кошелек, и гнездо снабжается из него. То, что они получают, действительно мало: несколько полупенсов, вытряхнутых из одного кармана и другого, когда чистые накрахмаленные платья снимаются на ночь, составляют ежедневный доход, как раз достаточный, чтобы поддерживать тело и душу вместе».

Тщательное и вдумчивое расследование открыло отважному литературному исследователю, что «крапивники» по очереди занимаются покупками и ведут хозяйство, пока их сестры находятся вне дома «по делам». Разумеется, нет нужды упоминать, что именно самые молодые и привлекательные женщины занимаются добыванием денег. Учитывая, как суровы их лишения и как безрадостна жизнь, которую они ведут, неудивительно слышать, что многие из «крапивников» занимают землю, на которой ютятся, уже восемь или девять лет. «Я спросил одну из этих птичек постарше, как они устраивались на ночлег до того, как были изобретены “гнезда”. Она ответила: “Мы выбирали самый большой куст, какой могли найти, и ложились под него, поворачиваясь по ветру”. — “Перемещались вокруг куста, когда менялся ветер?” — “Истинная правда. А иногда мы просыпались, когда нас заносило снегом, а бывало, что и промокали под дождем”. — “А как вы сушили одежду?” — “Мы просто ждали погожего дня”».

Вышеприведенная и многие другие сведения о привычках и обычаях этих «кустовых женщин» Керрага были получены в дневное время; но этого было недостаточно для отважного искателя приключений из «Пэлл-Мэлл». Он прекрасно понимал, что крапивник — птица ночная, и увидеть ее в истинном обличье можно лишь при свете свечи внутри ее гнезда или при свете звезд и луны, когда она рыщет в поисках добычи. Отправившись в путь после наступления темноты, наш друг пробрался через общинные земли к гнездам, которые посещал накануне, и в особенности к тому, что было известно как гнездо № 2, обитательницы которого проявили себя весьма вежливыми и услужливыми.

«Когда я приблизился к нему, — пишет автор, — я увидел лишь одну жалкую фигуру. Скорчившись у тлеющего дерна, обхватив голову руками, сидела женщина, чей возраст я едва мог угадать, хотя, судя по копне черных волос, спадавших на руки и назад на ее обнаженные плечи, она должна была быть молодой. Она, по-видимому, дремала и не обращала внимания на шалости того самого кудрявого мальчугана, о котором я упоминал ранее; он играл на полу. Когда я обозначил свое присутствие, постучав по куску гофрированного железа, стоявшему у порога, женщина вздрогнула, словно от испуга; но, приглядевшись, она узнала меня, и я вошел. “Приставьте железо обратно, если позволите, — сказала крапивница, когда я вошел, — ветер сегодня дует прямо сюда, будь он неладен!”... Я хотел узнать, как моя жалкая спутница в этой одинокой, продуваемой всеми ветрами, неуютной лачуге превратилась из женщины в крапивницу. История началась с того, что у нее “не было ни отца, ни матери”, была тетка, державшая винную лавку в Корке, и артиллерист, который зашел в эту лавку, увидел девушку и соблазнил ее. Вскоре его полк был переведен в Керраг. Девушка последовала за ним, будучи уже беременной. “Он винил меня за то, что я пошла за ним, — сказала она. — Он не хотел иметь со мной ничего общего. Он велел мне прийти сюда и делать то же, что и другие женщины. А что я могла поделать? Мой ребенок родился здесь, в этом самом месте; и я была рада этому укрытию, и была рада, когда ребенок умер — спасибо Пресвятой Марии! Что мне было делать с ребенком? Его отца отправили отсюда, и скатертью ему дорога. Он очень плохо со мной обращался”. Помолчав минуту, женщина продолжила, к моему немалому удивлению: “Я покажу вам портрет человека получше, он далеко, он никогда не говорил мне грубого слова — благословенна земля, по которой он ступает!” И, порывшись в кармане своей слишком скудной и грязной юбки, она достала фотографический портрет солдата, вложенный в полдюжины засаленных писем. “Он музыкант полкового оркестра, сэр, и красавец мужчина; и я верю, что я ему тоже нравлюсь. Но его отправили на Мальту на шесть лет; я никогда больше не увижу своего милого”. И тогда эта несчастная, которая почти плакала, пока говорила, рассказала мне, как она дошла пешком до Дублина, чтобы увидеть его перед самым отплытием, “потому что бедняга хотел увидеть меня еще раз”».

«От этой женщины, столь странно сломленной, я узнал, что прошлой зимой она перенесла столько лишений, что твердо решила не оставаться в кустах еще на один такой сезон. “При первом же снегопаде я пойду в работный дом, вот увидите!” — сказала она тоном человека, который решил, что в таком случае он готов перерезать себе горло. — “Ну, вы поверите, сэр? — прошлой зимой снег был высотой с наш домик, и нам приходилось прорубать путь через него к людям, иначе мы бы совсем погибли”».

«...Вскоре раздался выстрел. “Пушечный выстрел!” — воскликнула моя спутница. — “Они скоро вернутся, и я надеюсь, что они не пьяны”. Я вышел послушать. Все было мертво тихо, и ничего не было видно, кроме огней в разных кустах, пока внезапно вдалеке не вспыхнуло пламя. Какой-то сухой дрок был подожжен солдатами, бродившими по общинным землям, в поисках которых вскоре подошел патруль, заглядывая в каждый куст. Вскоре послышались отдаленные голоса; они становились все ближе, и по их пронзительности и беспорядочности я понял, что это действительно возвращается группа крапивников, далеко не трезвых. Они были, по сути, мертвецки пьяны; и звук их голосов, когда они пробирались сквозь густую тьму, выкрикивая непристойности, прерываемые взрывами ужасного хохота, и время от времени разражаясь бранью, свидетельствовавшей о драке, был ошеломляющим. Признаюсь, теперь я почувствовал себя неловко. Я видел крапивников только трезвыми или протрезвевшими; какими они могут быть в состоянии яростного опьянения, мне еще предстояло узнать, и это открытие грозило быть крайне неприятным. Шум приближался и был тем более шокирующим, что можно было различить отдельные голоса и проследить за каждым из них через поток ругательств, непристойных песен и криков, или ужасных угроз, в которых подробно описывалась каждая часть человеческого тела. “Это ваши?” — спросил я свою спутницу с некоторым опасением, когда, наконец, постыдная компания вырвалась из темноты. — “Некоторые из них, думаю”. Но нет, они прошли мимо; зрелище было такое, что я задрожал. Я почувствовал себя человеком, получившим отсрочку, когда последняя женщина прошла мимо, пошатываясь. Снова послышались голоса, на этот раз исходившие от женщин, принадлежавших к кусту, где я проводил этот столь неприятный вечер. Пятеро в общей сложности — двое пьяных и трое сравнительно трезвых — вскоре появились у двери; одна из них была матерью Билли. При звуке ее голоса ребенок проснулся и заплакал, зовя ее. Она была самым отталкивающим существом во всем этом месте; но она поспешила снять с себя снаружи кринолин и остальную верхнюю одежду (почти все, что на ней было), вошла и очень нежно принялась нянчить мальчика. Другие крапивники также сняли платья и юбки и, сложив их, сделали из них сиденья внутри гнезда. Затем последовал важный вопрос от наблюдавшей крапивницы: “Какова удача?” — на что был ответ: “Средне”. Без малейшего колебания они пересчитали то, что у них было — жалкий итог. Сердце обливалось кровью, слушая подробности и видя эти деньги».

«Чтобы продолжить свои наблюдения немного дольше способом, приятным для этих несчастных изгоев, я предложил “угостить ужином”, предложение, которое, конечно, было встречено с радостью. Как бы поздно ни было, одна из крапивниц отправилась за ужином, вскоре вернувшись с буханкой хлеба, беконом, чаем, сахаром, небольшим количеством молока и банкой воды. Женщины принесли все это в таких скромных количествах, что мое угощение стоило не более (я получил сдачу и помню точную сумму) двух шиллингов и восьми с половиной пенсов. Сковорода была пущена в ход, и, казалось, для моего более трезвого гнезда крапивников намечался “веселый вечер”. Одна из них начала петь — некрасивую песню; но вскоре она замолчала, чтобы прислушаться к воплям горластой фурии из соседнего куста. “Это Кейт, — сказала одна, — и она напилась — сущий дьявол”. Я тогда услышал, что это была женщина такой свирепости в пьяном виде, что вся колония была в ужасе от нее. Одна из женщин рядом со мной показала мне свое лицо, расцарапанное в ту же ночь ногтями этой мегеры, и палец, почти прокушенный насквозь. Пока был слышен голос этого грозного существа, все в гнезде № 2 молчали — молчали из страха, что она сейчас появится среди них. Ее голос стих: снова началась песня; затем зашипела сковорода; и, возможно, именно этот звук привел к нам грозную фурию. Было слышно, как она идет из своего куста, бушуя на ходу. “Боже мой, вот она!” — воскликнула одна из женщин. — “Она идет сюда; и если она увидит вас, она сорвет с вас каждую тряпку!” В следующее мгновение свирепое существо ворвалось в наш куст, статная женщина ростом добрых пять футов десять дюймов, совершенно безумная от выпивки. Ее волосы рассыпались по спине; на ней почти не было одежды; и жуткая фигура бросилась на меня с большим кувшином, намереваясь разбить его о мою голову. Признаюсь, ее ужасный вид привел меня в оцепенение. Я был настолько поражен, что, думаю, она могла бы сбить меня с ног без всякого сопротивления; но, быстрая как молния, одна из женщин встала передо мной, расправив свою юбку. “Убирайтесь отсюда!” — закричала она в ужасе. — “Бегите!” И я так и сделал. Прикрытый этой дружелюбной и благодарной крапивницей, я вышел из гнезда и в темноте направился домой. Одна из девушек вышла, чтобы показать мне дорогу. Я расстался с ней в нескольких ярдах от гнезда и вскоре “заблудился” на общинных землях. Было около двух часов ночи, когда я добрался до Килдэра после своего последнего визита в эту постыдную кустовую деревню».

ГЛАВА XVIII. СОВРЕМЕННОЕ СОСТОЯНИЕ ВОПРОСА.

Законы, применяемые к уличным проституткам — Содержатели ночных заведений Хеймаркета — Современное положение полицейских магистратов — Посетители мюзик-холлов — Буфеты — Полуночный разврат — «Уютные местечки» — Чрезмерно усердные тупицы.

Шесть или семь лет назад в законы, применяемые к ночным уличным проституткам и нарушителям общественного порядка в целом, были внесены такие изменения, которые позволили лондонским магистратам при содействии полиции свести великий позор Хеймаркета к управляемым размерам. Полностью искоренить столь известную и чудовищную неприятность одним ударом было невозможно; но общественность в целом была вполне удовлетворена постепенным и успешным действием планов, принятых для окончательного уничтожения позорных «устричных лавок», кафе и винных магазинов, которые в былые времена делали ночь отвратительной от Сент-Джеймс-стрит до Пикадилли. Однако внезапно эта добрая работа получила серьезное препятствие. По обычному обычаю, содержатель закусочной, будучи вызванным к магистрату (мистеру Ноксу) за нарушение Закона, был оштрафован за правонарушение; и никто не ожидал ничего иного, кроме того, что штраф будет уплачен, и, за исключением его благотворного эффекта, на этом все закончится. Но, по-видимому, у оштрафованного содержателя «ночного заведения» были хитрые советчики, которые заверили его, что приговор незаконен и что ему достаточно подать апелляцию в вышестоящий суд, чтобы добиться его отмены. Предложенный курс был принят и увенчался успехом. Решение мистера Нокса было отменено, так как не было четко доказано, что падшие женщины, обнаруженные в помещении, действительно собрались там с аморальной целью.

Газета «Таймс», комментируя это, пишет: «Это вызывает всеобщее сожаление, поскольку вероятным результатом будет то, что в будущем содержатели хеймаркетских “ночных заведений” будут делать практически все, что им заблагорассудится, без всяких препятствий. Сэр Уильям Бодкин и его коллеги-магистраты, заседавшие на Мидлсекских сессиях по апелляции, поданной из Мальборо-стрит, постановили, что дело против содержателя “ночного заведения” не может быть возбуждено, если полиция не сможет доказать, что женщины, найденные в доме, собрались там с аморальной целью; возможно, они могли находиться там просто для законной цели подкрепления, а не для продолжения своего жалкого ремесла. Совершенно очевидно, что такая интерпретация закона, верна она букве или нет, полностью нарушает его дух. Характер женщин, посещающих эти “ночные заведения”, прекрасно известен. У них, более того, есть только одна возможная цель посещения этих мест. Следовательно, ясно, что они подпадают под дух закона против укрывательства лиц с сомнительной репутацией точно так же, как если бы они посещали эти дома в компании мужчин; и из этого следует, что никакой новый принцип законодательства, требующий долгого рассмотрения и неоднократных обсуждений, не был бы введен, если бы закон был распространен на них. Мы бы, по сути, не создавали новый закон, а придавали старому закону его надлежащий эффект — эффект, который фактически придавался ему, как отмечает мистер Нокс, в течение семи лет, и в последнее время с замечательными результатами. При таких обстоятельствах мы не видим возражений против возвращения закона на прежнюю удовлетворительную основу с помощью простого средства — короткого пункта в Законе о закоренелых преступниках. Закон уже касается низкопробных пивных, которые являются излюбленными местами посещения определенных опасных слоев общества; и добавление нескольких слов позволило бы ему иметь дело с такими “ночными заведениями”, как те, что мы обсуждали. Это не помешало бы последующему более зрелому и всестороннему законодательству по данному вопросу, в то же время это устранило бы задержку, которая довела полицейские власти до отчаяния и которая грозит дать новую жизнь серьезному национальному скандалу, как раз в тот момент, когда он был на пути к подавлению».

Старый закон, на который ссылается «Таймс», — это Акт Парламента 2-го и 3-го годов правления Виктории, гл. 47, озаглавленный «Акт о дальнейшем расширении полномочий полиции в Метрополии и ее окрестностях»; являющийся поправкой к первоначальному статуту сэра Роберта Пиля, 10-го года правления Георга IV. Статьи 44, 52, 54, 58 и 63 касаются, в частности, наказаний, налагаемых на падших женщин, нарушающих порядок.

44-я статья гласит следующее:

«И поскольку целесообразно, чтобы положения, установленные законом для предотвращения беспорядочного поведения в домах лицензированных трактирщиков, были распространены на другие дома общественного пользования; постановлено, что каждое лицо, которое имеет или содержит любой дом, лавку, комнату или место общественного пользования в пределах округа Столичной полиции, где продаются или потребляются провизия, спиртные напитки или прохладительные напитки любого рода (независимо от того, хранятся ли они или продаются в розницу там, или приобретаются в другом месте), и которое умышленно или сознательно допускает пьянство или иное беспорядочное поведение в таком доме, лавке, комнате или месте, или сознательно допускает любые незаконные игры или любые азартные игры в нем, или сознательно допускает или разрешает проституткам или лицам с заведомо дурной репутацией встречаться и оставаться там, подлежит за каждое такое правонарушение штрафу в размере не более пяти фунтов».

52-я статья того же статута предусматривает:

«Что Комиссары полиции имеют право время от времени, по мере необходимости, издавать постановления о маршруте, которому должны следовать все телеги, экипажи, лошади и лица, а также для предотвращения загромождения улиц или проездов в пределах округа Столичной полиции во все времена публичных процессий, народных гуляний или иллюминаций; а также давать указания констеблям для поддержания порядка и предотвращения любого загромождения проездов в непосредственной близости от дворцов и государственных учреждений Ее Величества, Высокого Парламента, судов права и справедливости, полицейских судов, театров и других мест общественного пользования, а также в любом случае, когда улицы или проезды могут быть переполнены или могут быть подвержены загромождению».

54-я статья предусматривает в продолжение:

«Что каждое лицо, которое, будучи ознакомленным с правилами или указаниями, которые Комиссар полиции издал для регулирования маршрута лошадей, телег, экипажей и лиц во время богослужения, а также для предотвращения загромождений во время публичных процессий и в других случаях, указанных выше, умышленно игнорирует их или не подчиняется им, подлежит штрафу в размере не более сорока шиллингов. И любой констебль, принадлежащий к силам Столичной полиции, имеет право взять под стражу без ордера любое лицо, которое совершит любое такое правонарушение на глазах у такого констебля».

Та же 54-я статья также предусматривает:

«Что каждая уличная проститутка или ночная гулящая, слоняющаяся или находящаяся на любом проезде или в общественном месте с целью проституции или приставания, к досаде жителей или прохожих, подлежит штрафу в размере не более сорока шиллингов и с ней следует поступать таким же образом».

И далее, что «каждое лицо, которое использует любую нецензурную, непристойную или оскорбительную лексику к досаде жителей или прохожих»; а также «каждое лицо, которое использует любые угрожающие, бранные или оскорбительные слова или поведение с намерением спровоцировать нарушение общественного порядка, или вследствие чего может быть вызвано нарушение общественного порядка», также может быть привлечено к ответственности. 58-я статья гласит:

«Что каждое лицо, которое будет найдено пьяным на любой улице или общественном проезде в пределах указанного округа и которое в состоянии опьянения будет виновно в любом буйном или непристойном поведении, а также каждое лицо, которое будет виновно в любом насильственном или непристойном поведении в любом полицейском участке, подлежит штрафу в размере не более сорока шиллингов за каждое такое правонарушение или может быть направлено, если магистрат, которым оно осуждено, сочтет нужным, вместо наложения на него любого денежного штрафа, в Исправительный дом на срок не более семи дней».

63-я статья гласит:

«Что любой констебль, принадлежащий к округу Столичной полиции, и все лица, которых он призовет на помощь, имеют право взять под стражу без ордера любое лицо, которое на глазах у такого констебля совершит правонарушение против настоящего Акта и чье имя и место жительства неизвестны такому констеблю и не могут быть установлены таким констеблем».

Полиция, согласно тому же Акту, уполномочена бороться с беспорядками, пьянством, беспорядочным поведением, скандалами, слонянием и загромождением, независимо от того, исходят ли они от проституток или других лиц. Регулярное слоняние на определенных фиксированных местах они уже держат под контролем, в общем и целом, без тирании; и далее предстоит рассмотреть, что можно сделать в случае так называемого «приставания» или назойливости, что является заметной чертой в общем обвинительном акте против проституции.

Человеку, не посвященному в тонкости закона, показалось бы, что статьи вышеупомянутого Акта Парламента вооружили полицию всеми необходимыми полномочиями, и что все, что требовалось, — это принуждать к соблюдению указанных статей, строго и без всяких поблажек, чтобы обеспечить значительное смягчение этого великого зла. Действительно, как было показано, полагая себя оправданными в том курсе, которому они следовали годами, полиция, несомненно, произвела огромные и важные изменения в облике Хеймаркета и его окрестностей после полуночи. Однако результат решения помощника судьи, по-видимому, совершенно лишил мужества достойного и неутомимого мистера Нокса, что можно понять из нижеприведенного газетного отчета о последнем деле, которое было представлено на его рассмотрение:

«Роуз Бертон, содержательница закусочной на Джермин-стрит, недавно известная как Кейт Фрэнкс, явилась, чтобы ответить на две повестки за укрывательство проституток. Полиция дала обычные показания. Они посетили дом ночью. Они нашли там мужчин и женщин; женщины — известные проститутки, некоторые принимали угощение. Беспорядков не было, и обычный сигнал звонком был подан, когда полиция появилась в доме. В защиту было заявлено, что доказательства были аналогичны тем, что были представлены перед магистратами Мидлсекса при апелляции, после заслушивания которых они отменили приговор, и что магистрат должен отклонить повестки. Мистер Нокс сказал, что он должен передать дело на Сессии, чтобы получить ясное разъяснение того, что имелось в виду. Если решение Суда будет против него, он должен умыть руки в этом деле. Он наложит уменьшенный штраф в 10 шиллингов, чтобы приговор можно было обжаловать на Сессиях. Мистер Фроггатт попросил принять решение по второму делу. Мистер Нокс поступит в нем так же, как и в последнем деле. Это была, так сказать, последняя отчаянная попытка. Если он потерпит неудачу, его честное намерение — не доставлять больше хлопот в этом деле; но доложить в Министерство внутренних дел, что усилия по реформированию состояния Хеймаркета полностью провалились. Мистер Эдвард Льюис, после некоторых консультаций с мистером Алленом-младшим и мистером Фроггаттом, сказал, что из-за технических трудностей будет невозможно подать апелляцию в Квартальные сессии до 24 июля. Мистер Нокс сказал, что для Парламента будет уже слишком поздно заниматься этим вопросом, так как сессия, скорее всего, закроется в начале августа. Помочь было нечем; содержатели ночных заведений должны продолжать действовать по-своему; полиция может прекратить свой надзор и воздержаться от выдачи повесток, так как он, безусловно, откажется выносить обвинительный приговор. Он отменит три приговора в этот день и отклонит повестки; он бессилен и поэтому не склонен настаивать на том, что в течение семи лет считалось законом, но что было внезапно опрокинуто на Квартальных сессиях. Затем мистер Нокс попросил суперинтенданта Данлопа сообщить о случившемся Комиссарам полиции».

В то же время справедливо будет представить читателю объяснение, данное помощником судьи по последнему случаю, когда этот вопрос рассматривался перед ним. Следует понимать, что рассматриваемое дело было не делом «Роуз Бертон», а другого представителя этой братии, который был оштрафован мистером Ноксом. Указанная сторона подала уведомление об апелляции, и полицейские власти заявили о своем намерении поддержать магистрата в его приговоре. Однако по какой-то необъяснимой причине в последний момент Комиссары полиции полностью самоустранились от дела, оставив его без защиты на рассмотрение мистера Бодкина. Решение ученого помощника судьи было следующим:

«В бумагах есть два дела об апелляциях против приговоров мистера Нокса за то, что он вызывал или позволял проституткам собираться; и при вызове этих двух дел адвокат сообщил, что солиситоры Комиссаров полиции написали письмо, в котором говорится, что они не будут поддерживать эти приговоры. При таких обстоятельствах у нас не было иного выбора, кроме как отменить их. Но я упоминаю об этом факте сейчас, потому что эти приговоры были предметом значительных комментариев и запросов в Палате общин. Я могу только сказать, что в этих делах вообще нет закона. Это полностью вопрос факта, и каждое дело должно рассматриваться по существу. Однажды мы отменили приговор при слушании, и по поводу этого решения было сказано очень много. Единственным доказательством было то, что полицейский зашел в дом между двенадцатью и часом и нашел мужчин и женщин, принимающих угощение, причем некоторые из женщин были проститутками. Никаких вопросов не задавалось; и не было ничего, что указывало бы на то, что человек, содержавший дом, знал, что они проститутки. Не было ничего, что указывало бы на то, что ранее было сделано какое-либо предупреждение против укрывательства или поощрения их прихода. Не было никакого звонка, чтобы предупредить о приближении полиции. На самом деле, не было ничего, кроме самого инцидента, что полиция до часа ночи, когда эти дома должны быть закрыты, нашла в них людей, принимающих угощение — некоторые из этих людей были проститутками. Хотя я не уклоняюсь от принятия на себя главной ответственности, присутствовало много магистратов, которые сформировали свое собственное мнение по вопросу, который был вопросом факта; и это казалось настолько явно не делом, которое удовлетворяло бы требованиям закона, что мы не стали вызывать адвоката для апеллянтов, а сразу отменили приговор. Действительно, после всего сказанного, я без колебаний заявляю, что если бы другое дело пришло сюда и было представлено нам в такой голой и неудовлетворительной манере, мы бы снова отменили приговор. Мы так же желаем, как и мистер Нокс, положить конец любой неприятности, будь то в Хеймаркете или где-либо еще; но мы не можем забывать, что мы находимся в суде права, обязанные действовать на основании таких показаний, которые даны под присягой перед нами, а не пускаться в расследования другого рода. Не было ни йоты доказательств о звонке в колокольчик или о чем-то большем, чем люди, принимающие угощение в часы, разрешенные законом, причем некоторые из этих людей были “несчастными”. Я не думаю, что какая-либо коллегия магистратов в королевстве могла бы при данных обстоятельствах прийти к другому выводу. Если другие дела поступят к нам, мы будем рассматривать их так же, как мы рассматривали последнее, в соответствии с силой показаний под присягой в суде, и никак иначе. Мне очень жаль, если наше решение побудило мистера Нокса, к которому я питаю большое уважение, воздержаться от вынесения обвинительных приговоров по другим делам, если только это не были дела такого же голого и неудовлетворительного характера, как то, которое мы решили».

С одной точки зрения, возможно, трудно переоценить важность этого судебного решения, особенно если, как предсказывает «Таймс», оно будет иметь эффект предоставления содержателям хеймаркетских притонов порока свободы делать практически все, что им заблагорассудится. Однако придание слишком большого значения этому делу в Хеймаркете может быть вредным в другом направлении. Это может привести общественность к решительно неверному выводу, что указанная хорошо известная улица, а также таверны и закусочные, которые она содержит, являются штаб-квартирой, тем одним главным источником, из которого течет чудовищный поток аморальности, затопляющий город заразой.

А это очень далеко от истины. Степень преступности хеймаркетских притонов уравнивается, а во многих случаях и значительно превосходится в дюжине различных частей Лондона каждую ночь в часы между десятью и часом — и это без протестов или препятствий со стороны полицейских властей или кого-либо еще. Я имею в виду лондонские мюзик-холлы. Один из самых сомнительных сгорел на днях; и было бы поводом для радости — почти для всеобщего благодарения — если бы десяток или около того подобных мест популярных развлечений, загрязняющих каждый квартал метрополии, разделили подобную участь. Конечно, мюзик-холлы придерживаются буквы закона в вопросе закрытия своих дверей до часа ночи; но во всех остальных отношениях их деятельность столь же вредна, как и у любого из преследуемых притонов в Вест-Энде. И я прошу читателя четко понять, что я цитирую не понаслышке. Нет ни одного мюзик-холла — от огромной «Альгамбры» на Лестер-сквер до неаристократического заведения в окрестностях Лезер-лейн, первоначально окрещенного «Рэглен», но более известного как «Рэг» — который я бы не посетил. И я обязан признать, что одни и те же проклятые элементы обнаруживаются в каждом из них.

В то же время следует признать — как бы постыдно и позорно ни было это признание — что не мюзик-холл вульгарного Ист-Энда или «за водой» представляет собой в особой степени те специфические черты, о которых здесь говорится и которые, говоря простым языком, являются распущенностью и проституцией. Тот, кто хочет стать свидетелем совершенства, до которого эти два проклятия могут быть доведены под покровительственным влиянием «музыки» и т. д., должен посетить запад, а не восток или юг метрополии. Он должен совершить путешествие на Лестер-сквер, к великолепной и дворцовой «Альгамбре», которую там можно найти. То, что он там обнаружит, откроет ему глаза на то, какой фарсовой вещью является закон, и как в течение часа он будет процеживать комаров и проглатывать верблюдов целиком, даже не поморщившись, не вздрогнув и даже не моргнув.

Я говорю бесстрашно, потому что все, что я описываю, можно увидеть сегодня вечером, завтра, в любое время, любому человеку, достаточно предприимчивому и любопытному, чтобы пойти и увидеть самому. Нет страха, что он пропустит это; нет шанса, что он выберет не тот вечер. В мюзик-холле всегда одно и то же. Его еда — это яд для других людей; и он может жиреть и процветать, пока честность голодает. Пагуба и проклятие общества — его главная опора; и внедрение очищающей метлы означало бы разорение бизнеса.

В то же время я хотел бы, чтобы было четко понято, что я не желаю внушить читателю впечатление, будто численное большинство посетителей мюзик-холлов — это люди с аморальными наклонностями. Напротив, я твердо убежден, что такие места являются прибежищем огромного числа наиболее респектабельной части рабочего класса. Это, я полагаю, факт, бережно хранимый владельцами мюзик-холлов и тщательно демонстрируемый ими всякий раз, когда их мораль подвергается нападкам. Они указывают на заполненный зал, шестипенсовую часть, где собираются ремесленники и рабочие, и нередко приводят с собой своих жен и дочерей; и триумфально спрашивают: «Разве вероятно, что мюзик-холл может быть тем, что представляют клеветники, когда он так посещаем?» И это совершенно верно, что очень большое число честных и умных людей привлекаются туда в поисках безобидных развлечений. Пусть они благодарят Бога за свое незнание злых путей мира, если им удастся найти его. Это не невозможно. При условии, что они не смотрят ни направо, ни налево, а платят свои шесть пенсов у двери и маршируют к отведенным им местам; и, все еще глядя прямо перед собой, направляют свой взгляд и свои органы слуха к сцене, с которой современный «комический вокалист» раздает на украденную мелодию слабые звенящие идиотизмы «собственного сочинения» — если они будут тверды в этом, они могут уйти не намного хуже после вечернего развлечения. Но пусть он не оглядывается по сторонам, особенно если он с женой или дочерьми, иначе он может обнаружить, что его покалывает чувство, которое ему никогда не доводилось испытывать раньше.

Честный верующий в безобидность мюзик-холлов, если бы он огляделся вокруг, сидя в шестипенсовом «партере», обнаружил бы в более чем одном месте то, что открыло бы его невинные глаза. Если бы его зрение было направлено вверх, к ложам и балконам, там бы он это обнаружил. Бесстыжие женщины, разряженные в безвкусные наряды, завитые и накрашенные, открыто и без маскировки расточающие свои ласки «глуповатым» молодым щеголям типа «коммерсантов» и лавочников, ради шиллинговой порции бренди с водой, которая дымится перед ними, и в предвкушении будущих выгод. Нет никакой ошибки в этих женщинах. Они не ходят туда, чтобы их приняли за кого-то другого. Они не делают больше маскировки из своей профессии, чем погонщики скота на общественных рынках. Они там в погоне за своим обычным призванием, и, какими бы великолепными существами они ни казались, любопытно наблюдать крайнее безразличие к ним швейцаров, когда они проходят мимо них. Это подтверждает старую пословицу о фамильярности, которая порождает презрение; кроме того, как клиент в простоте, накрашенная, свободно пьющая леди нежелательна. Я ни на минуту не хотел бы приписать без существенных доказательств столь подлую черту «бизнеса» какому-либо энергичному владельцу мюзик-холла в частности; но меня положительно уверяют те, кто должен знать, что в определенные признанные ночи падшие женщины допускаются в эти места без оплаты. Я знаю также как факт, что это не редкость для этих женщин-посетительниц мюзик-холлов нанимать извозчиков на «авось», последние везут свою «пассажирку» в «Альгамбру» или «Филармонию» без оплаты в настоящий момент, в расчете на то, что она в течение вечера «подцепит простака», которому вместе с леди потребуются его услуги, чтобы отвезти их в Хеймаркет или куда-то еще. Сколько вымогательства и грабежа может быть совершено под таким удобным прикрытием, нетрудно догадаться. Поскольку доказательства не совсем так безупречны, как могли бы быть, я не буду называть имен; но меня недавно с явной искренностью проинформировала одна из тех бедных разряженных несчастных — возможно, «платящая за жилье» — что некий владелец мюзик-холла выдавал женщинам ее класса «еженедельные билеты» за полцены, причем главное условие, прилагаемое к преимуществу, заключалось в том, что держательница не «промышляла» в дешевых частях зала; то есть среди тех, кто мог позволить себе платить не более чем за пинты пива.

Но именно у буфетов этих дворцовых обманов и фальшивок, по мере приближения полуночи и времени закрытия, можно увидеть, как разврат царит безудержно. Обычно в одном конце зала находится длинная полоса металлической стойки, за которой великолепно одетые барменши продают крепкие спиртные напитки. Кроме них есть «уютные местечки», или небольшие частные комнаты, куда могут удалиться застенчивые джентльмены, желающие разделить бутылку вина с недавней знакомой. Но бесстыдная нескромность места концентрируется у этой длинной стойки. В любую ночь здесь можно найти десятки проституток, соблазняющих простаков выпить, в то время как мужчины, которые не являются простаками, слоняются вокруг, куря трубки и сигары, и лишь потягивая, не выпивая глубоко, и с бдительными осторожными глазами на красивую игру в «кошки-мышки», которая разыгрывается вокруг них. Никто не пристает к ним и не намекает, что их поведение противоречит «второму и третьему годам Виктории, гл. 47». Вот они, десятками, сотнями, все до единой проститутки, делающие в точности то же, что они делают в позорных и преследуемых притонах Хеймаркета, и никто не вмешивается. Я говорю, делая все, что делает женщина из Хеймаркета; и это должно быть так, поскольку веселая покровительница мюзик-холлов делает просто все, что может, чтобы заманить дурака, которого она может в данный момент иметь на буксире. Она соблазняет его выпить; она пьет с ним; она строит глазки, подмигивает, шепчется и поощряет подобное поведение с его стороны, ее главная нескрываемая цель — побудить его продлить компанию после того, как яркий газовый свет ликерной стойки будет приглушен, а ее клиенты будут выставлены за внешнюю дверь. Если это не «сознательное допущение встреч проституток» для более удобного продолжения их ужасного ремесла, то что же это такое? И все же хитрые схемы и уловки для введения в заблуждение и пускания пыли в глаза полиции здесь не практикуются. Нет никаких разведчиков и «звонков», первые из которых заставляют вторые звенеть предупреждением о приближении врага. Враг, то есть полиция, на месте. Почти в каждом случае в вестибюле мюзик-холла можно найти умного ливрейного стража общественного спокойствия, размещенного здесь для того, чтобы он мог принимать к сведению подозрительных лиц и выдворять неподобающих персонажей. Если он случайно, как это наиболее вероятно, окажется полицейским, чей «обход» находится в окрестностях, он будет визуально совершенно знаком с каждой падшей женщиной, которая на милю вокруг на улицах промышляет своим беззаконным ремелом. Он узнает их, когда они с кивком старого знакомого проходят мимо кассира; он прогуливается к стойке, где женщины собираются, чтобы подготовить свою добычу, и он видит их дела, но он не обращает внимания и никогда не жалуется.

Конечно, человек не виноват; если бы ему приказали разгонять собрания проституток, где бы он их ни нашел, и предупреждать лиц, которые отпускают им спиртные напитки — точно так же, как от него ожидается в случае обычного трактира — что они укрывают дурных персонажей и должны прекратить это делать, несомненно, полицейский выполнил бы свой долг. Однако до тех пор, пока он не получит прямых приказов по этому вопросу, он беспомощен, и совершенно справедливо. Хотя хотелось бы видеть широкие полномочия для подавления проституции, переданные в руки полиции, крайне необходимо, чтобы указанная власть, находящаяся в руках обычного констебля Икс, скрупулезно контролировалась теми, кто поставлен над ним. Полицейские порой совершают печальные ошибки, как свидетельствует следующий чудовищный пример, представленный полицейскими отчетами не более месяца назад:

В Саутуарке миссис Кэтрин С., двадцати восьми лет, жена респектабельного человека, работающего в компании Юго-Восточной железной дороги, но описанная в протоколе обвинения как проститутка, была обвинена Джасом Бенстедом, полицейским констеблем 17 М Резерва, в занятии проституцией возле железнодорожного терминала Лондон-бридж. Констебль сказал, что около десяти часов предыдущей ночи он был на дежурстве возле железнодорожного терминала, когда увидел, как заключенная пристала к джентльмену. Полагая, что она проститутка, он подошел к джентльмену и, исходя из того, что он сказал, взял ее под стражу за приставание к нему. Заключенная здесь сказала, что с ней обошлись самым жестоким образом. Она была респектабельной замужней женщиной и жила со своим мужем на Драммонд-роуд, Бермондси. Она ходила навестить свою сестру в Пекхэм и имела обратный билет до Спа-роуд; но когда она прибыла на терминал Лондон-бридж, она опоздала на поезд; следовательно, она решила идти домой пешком, и как только она свернула на Дьюк-стрит, джентльмен остановил ее и спросил, не остался ли там автобус до Уайтчепела. Она сказала ему, что не знает, и как только он ушел, констебль подошел и взял ее под стражу. Она была заперта всю ночь. Заключенная здесь предъявила половину обратного билета для осмотра магистратом. Муж заключенной сказал, что он работает в компании Юго-Восточной железной дороги и проживает по адресу: Драммонд-роуд, 190, Бермондси. Его жена ушла из дома накануне днем, чтобы навестить сестру в Пекхэме, и он ожидал ее домой в десять часов. Он был удивлен ее отсутствием, и как только он узнал, что она заперта, он пошел в полицейский участок, но ему не разрешили ее увидеть. Он мог представить несколько свидетелей, чтобы доказать респектабельность своей жены. Мистер Берчем приказал немедленно освободить заключенную.

На этом дело закончилось, насколько это касалось магистрата; но нельзя не испытывать любопытства, было ли сделано что-то еще в этом вопросе. Оскорбленная и жестоко использованная женщина была освобождена, но было ли разрешено резервному констеблю Джеймсу Бенстеду сохранить свое место в полиции? Как возникла эта чудовищная «ошибка»? Очевидно, что бедная молодая женщина говорила правду; мистер Берчем решил этот вопрос, приказав ее немедленное освобождение. С любой точки зрения, Джеймс Бенстед показал себя совершенно недостойным оставаться констеблем. Вмешиваясь в дела прилично одетой женщины, которая должна была быть для него незнакомкой, просто потому, что он увидел, как она «пристала к джентльмену», он выставил себя в свете чрезмерно усердного тупицы. Если верить заявлению женщины, он солгал злобно и преднамеренно, когда сказал, что взял ее под стражу «из-за того, что сказал ему джентльмен». Там, где человек остается в неведении, чтобы разгадать тайну, как может, не исключено, что он может сильно ошибиться; но при таких условиях придет на память, что и раньше «несчастные», новые в этой жизни, давали смертельный повод полицейским, не «оплачивая свое положение», как называют шантаж определенного отвратительного рода; и неуклюжий Джеймс Бенстед мог потерпеть денежное разочарование. Искренне хочется надеяться, что тот тайный трибунал, перед которым предстают заблуждающиеся полицейские (где он?), не позволит столь вопиющему случаю пройти без внимания; и если после тщательного расследования полицейский Джеймс Бенстед окажется тем опасным человеком, которым он кажется, то он будет немедленно лишен своей официальной формы. Даже предполагая, что Джеймс Бенстед не хуже, чем неуклюжий чинуша, он как раз из тех, кто вызывает презрение и насмешки к закону, и чем скорее его уволят, тем лучше.

ГЛАВА XIX. ПРЕДЛОЖЕНИЯ.

Игнорирование зла — Наказание, подходящее для «дезертира» и соблазнителя — Принцип «ничего не знаю» и «ничего не делаю» — Эмиграция женщин с дурной репутацией.

Достаточно легко понять, если найти в себе мужество взглянуть в лицо этому худшему из всех социальных зол и спокойно исследовать многие формы, которые принимает его происхождение, насколько вполне возможно, что в состоянии разврата могут жить сотни и тысячи женщин, которые являются тем, кто они есть, не по своей реальной вине. «Тогда почему они не повернут назад и не исправят свою позорную жизнь?» — может спросить возмущенный читатель. «Они могут, если захотят. Разве нет этого, того и другого приюта, открытых для них?» Возможно, так. Только возможно. Но по причинам, намеченным в начале этой главы, можно было бы достаточно ясно показать, что «это, то и другое» в очень большой степени действительно и по-настоящему представляют собой сущность приютов, в которые проклятие допускается для очищения. Мы глупо и слепо игнорировали зло, и, следовательно, мы не были свободны обеспечить адекватный прием тем, кто жил в нем и теперь желает вернуться, если может, к достойной жизни. У нас есть некоторые приюты такого рода; но по вместимости они примерно так же приспособлены для выполнения огромного объема работы, готовой для них, как десятигаллонный фильтр был бы для очистки мутных вод Темзы.

Несомненно, существуют тысячи опустившихся и распутных несчастных, для которых двери таких домов реформы и убежища, если бы они существовали в изобилии, могли бы тщетно оставаться открытыми. Но пусть читатель на мгновение задумается, сколько их в этот момент, чье падение было в основном вызвано неуместным доверием и глупой уверенностью, и которые удерживаются в своей деградации из-за своего рода безумной и горькой злобы против самих себя. Как может поручиться каждый, кто интересовался этими падшими и любезно расспрашивал их об их состоянии и их готовности отвернуться от него, нет ничего более обычного в их устах, чем ответ: «Мне все равно. Это жизнь, достаточно хорошая для меня. Красивый образ я бы представила в благовоспитанной компании, не так ли? Бесполезно проповедовать мне. Я застелила свою постель, и я должна лежать на ней». И было бы обнаружено в бесчисленных случаях, что эти бедные несчастные не «застилали свою постель» в оригинале, как они это называют, и что это раскрывает удивительное количество прощения и щедрости в них, чтобы признать, что они это сделали. Если бы мы могли обнаружить правду, мы могли бы добраться до настоящих постельничих — злодейских фокусников диванов из роз, которые так быстро должны были превратиться в тернии и колючки — в соблазнителе и подлом дезертире. Если когда-нибудь Законодательный орган найдет достаточно мужества, чтобы всерьез взяться за этот великий вопрос, остается надеяться, что будет сделано достаточное обеспечение для надлежащего обращения с бессердечным негодяем. Как говорит автор в старом номере «Вестминстер Ревью»:

«Дезертир, а не соблазнитель, должен быть заклеймен тем же родом и той же степенью порицания, с какими общество ныне относится к трусу и мошеннику. Человек, который предпочитает стерпеть оскорбление, нежели вступить в бой; игрок, который подтасовывает карты, крапит кости или отказывается платить карточные долги, изгоняется даже из среды своих беспринципных товарищей как личность запятнанная и опозоренная. Пусть та же мера возмездия будет применена к соблазнителю, который бросает женщину, доверившуюся ему, и позволяет ей опуститься на самое дно. Мы говорим: дезертир, а не соблазнитель, ибо между ними такая же огромная разница, как между игроком и шулером. Простое соблазнение никогда не будет встречать крайней суровости среди людей светских, какими бы правильными и утонченными ни были их общие моральные принципы, ибо они всегда сделают большую скидку на юношеские страсти, благоприятствующие обстоятельства и возбужденное состояние чувств. Более того, они прекрасно знают, что существует огромная разница — что существуют все степени различия — между человеком, совершающим подобный проступок под влиянием пылких чувств и горячего темперамента, и хладнокровным, систематическим посягателем на женскую добродетель, которого все осуждают и избегают. Всеобщее чувство гласит, что нельзя по справедливости ставить этих людей в одну категорию и применять к ним одну и ту же меру осуждения. Но человек, который, удовлетворив свою прихоть, отбрасывает жертву, как изношенную одежду или сломанную игрушку; который позволяет женщине, поверившей его заверениям, опуститься с положения его спутницы до отвратительной жизни проститутки, поскольку его соблазнение и предательство не оставили ей иного пути; который не готов пожертвовать ни положением, ни состоянием, ни даже репутацией, чтобы спасти ту, которую когда-то любил, от такой бездны жалкого позора, — несомненно, должен быть более запятнанным, оскверненным и очерствевшим душой, более совершенно непригодным для общества или сочувствия джентльменов или людей чести, чем любой трус, любой игрок, любой мошенник!»

Я не претендую на то, чтобы быть первооткрывателем этого прекрасно написанного излияния мужского негодования. Его цитирует один джентльмен — джентльмен-медик, — который исследовал этот болезненный вопрос глубже и написал о нем более по существу, чем любой другой автор, с которым я знаком. Я имею в виду доктора Эктона. Том, в котором это содержится, по необходимости не является книгой, которую можно принести в гостиную, но это книга, которую всем мыслящим людям было бы полезно приобрести и прочесть. Доктор Эктон мастерски и мужественно берется за чрезвычайно сложный предмет; и хотя на самом деле он обладает столь же тонким складом ума, как леди, он не стесняется высказывать свои честные убеждения относительно распространенного зла проституции, как если бы это было зло, столь же общепризнанное и свободно обсуждаемое, как попрошайничество или воровство. На своих вступительных страницах он говорит:

«Тем, кто заявляет о реальном или притворном невежестве относительно проституции, ее бедствий и пагубных последствий, а также тем, кто ссылается на совесть, оправдывая свое бездействие, у меня есть один ответ. Указывая на внешние признаки проституции на наших улицах и в больницах, я спрашиваю, можем ли мы льстить себе надеждой, что этот вопрос разрешился удовлетворительным образом по принципу "ничего не знаю" и "ничего не делаю". Я намекаю на опасное самодовольство фарисея и умышленную слепоту левита, который "прошел мимо с другой стороны", и настаиваю на том, что после прочтения этой работы и проверки правдивости ее автора им следует либо опровергнуть ее доводы, либо самим обратиться в веру... У меня мало что можно сказать в качестве извинения за мою прямоту. Сама природа предмета вынудила меня к этому. Называть вещи, здесь рассматриваемые, иначе, чем их настоящими именами, было бы для любого писателя абсурдом, а для меня — грубым абсурдом. Собранный мною опыт может показаться оптимистам и отшельникам преувеличенным. Видения, в которые я погружался, могут быть трудны для понимания. Но этот сложный узел требует мечника, а не младенца. Жители провинциального города потребовали от лорда Палмерстона, чтобы ангел мора был остановлен днем национального поста и молитвы. "Я буду поститься с вами и молиться с вами, — был ответ государственного деятеля, — но давайте также осушать, чистить, мыть и соблюдать чистоту"».

Если этим отрывком из предисловия к книге доктора Эктона я побужу моих читателей-мужчин заглянуть в нее самостоятельно, я буду считать, что оказал добрую услугу делу, которое так близко сердцу этого достойного писателя. Будет хорошо, если эта краткая цитата привлечет внимание к другим выдержкам из того же подлинного источника, которые здесь представлены. По вопросу о соблазнении и дезертирстве мистер Эктон пишет:

«Если бы я не мог добиться замены ничтожного штрафа в полкроны в неделю на тюремное заключение для мужской стороны при соблазнении, я бы, по крайней мере, дал государству, которое теперь несет материальный ущерб из-за незаконнорожденности, некоторый интерес в ее выявлении и наказании. Работный дом теперь достаточно часто становится домом для брошенной матери и ребенка-бастарда; и опекуны бедных, я думаю, должны иметь право в интересах общины действовать как полиция по делам о незаконнорожденных и возмещать свои расходы. Я бы не позволил, чтобы содержание незаконнорожденного ребенка ложилось на плечи кого-либо, кроме отца. Я бы сделал это бременем для него, а не для его матери; и я бы не оставил его обнаружение, разоблачение и денежные потери на усмотрение последней. Молодой человек, у которого есть второй и третий незаконнорожденный ребенок от разных женщин, не прожил жизнь, не добавив к своей натуре некоторой низкой хитрости. Часто бывает, что парень такого сорта некоторое время, с помощью пустых обещаний и подарков девушке, которую он твердо намерен в конечном итоге бросить, откладывает выплаты на ее ребенка. Если он может в течение двенадцати месяцев, не вступая ни в какие соглашения (а мы все можем догадаться, насколько хитрость обиженной женщины поможет ей заключить такое, которое выдержит проверку), уклоняться от любого обращения с ее стороны к властям, ее законное требование аннулируется; и она сама, будучи безнаказанно отвергнутой, со временем становится обузой для своего прихода или союза. Но не так должно добродетельное государство попустительствовать тому, чтобы обязательства отцовства перекладывались на его общественные плечи, когда при очень незначительной модификации существующего механизма их можно было бы возложить на надлежащую спину, постоянно или временно, как это могло бы быть сочтено общественно целесообразным. Я бы постановил, говорю я, с помощью общества, что, во-первых, соблазнение женщины, должным образом доказанное, должно влечь за собой для мужчины тяжелый денежный штраф, в соответствии с его положением — вовсе не в качестве наказания, а для того, чтобы укрепить, самой твердой опорой кошелька, как его самого, так и его благие намерения против искушений и напора расчетливых женщин. Я бы не предложил последним, как я предвижу, немедленно возразят, эту награду за греховность — этот стимул быть соблазнителем; но, напротив, деньги должны причитаться общине и взыскиваться в окружном или высшем суде по иску ее органа, союза; и должны инвестироваться казначеем такого суда, или округом, или каким-либо государственным попечителем по делам о незаконнорожденных в пользу матери и ребенка. Доля ребенка в этом "выкупе за грех" должна удерживаться таким государственным чиновником до тех пор, пока риск того, что он станет обузой для общества как квази-бастард, не будет устранен замужеством матери или иным образом; а доля матери должна быть для ее пользы в качестве фонда для эмиграции или приданого».

«Мы не можем себе представить, — говорит другой авторитет, — чтобы кто-то мог всерьез полагать, что проституция стала бы более привлекательной или респектабельной от большей пристойности и благопристойности, которые административный надзор заставил бы ее придать своему внешнему виду. Мы знаем, что отсутствие таковых не удерживает людей с беспорядочными страстями от низменных занятий; и мы знаем, более того, что везде, где они нужны для нужд более щепетильного и утонченного класса развратников, они могут быть найдены. Мы также убеждены, что значительная часть необратимого разрушения чувств и характера, которое является результатом привычки посещать притоны проституции, должна быть отнесена на счет грубого языка и жестоких манер, которые там царят; и что этот порок, как и многие другие, потерял бы многое из своего зла, потеряв всю грубость, которая отделима от него. Мы также не опасаемся, что улучшение тона проституции, которое таким образом возникло бы, сделало бы ее несчастных жертв менее стремящимися вырваться из нее. Смягчайте ее ужасы и позолотите ее отвратительность как угодно, всегда останется достаточно, чтобы вызвать отвращение у всех, кто не потерян окончательно. Многое также — почти все — выигрывается, если вы можете сохранить хоть какую-то степень самоуважения среди падших. Чем больше его остается, тем больше шансов на окончательное искупление; всегда ошибочная и жестокая политика — позволять пороку становиться отчаянным и безрассудным». В интересах общества в целом, как и в интересах виновного индивида, мы никогда не должны разрушать мост позади такого грешника, как даже жалкая «несчастная».

V. — Проклятие пьянства.

ГЛАВА XX. ЕГО СИЛА.

Венценосное проклятие — Нет такой формы греха или печали, в которой оно не играло бы роли — «Скользкий камень» жизни — Статистика — Дела не становятся хуже — Армейские отчеты — Система фальсификации.

Какие бы разногласия ни возникали относительно масштабов и пагубного действия других проклятий, которые, наряду со всеми другими городами, поражают город Лондон, ни один здравомыслящий человек не станет оспаривать тот факт, что пьянство причинило больше вреда, чем все остальные социальные пороки вместе взятые. Нет такой формы человеческого греха и печали, в которой оно не играло бы постоянную роль. Это «скользкий камень», который в бесчисленных случаях предавал неосторожную или слишком самоуверенную ногу, и путь вниз по склону проходится так, что назад уже не вернуться. Как пишет доктор Гатри: «Поверьте мне, невозможно преувеличить, невозможно даже правдиво описать влияние этого зла, как на тех, кто к нему пристрастился, так и на тех, кто от него страдает; раздавленные мужья, жены с разбитым сердцем и, прежде всего, те бедные невинные дети, которые умирают от жестокости и голода, которые дрожат в своих лохмотьях на наших улицах, которые ходят босыми по зимнему снегу и со своими спутанными волосами, впалыми щеками и запавшими глазами дико и свирепо смотрят на нас из заштопанных и грязных окон. И проклятие не ограничивается низшим слоем общества. Несмотря на то, что привычки высших и средних классов значительно улучшились, порок все еще можно встретить во всех слоях общества. Он стоил многим слугам их места, а еще большая потеря — погубил их добродетель; он лишил хлеба многих торговцев; он лишил корону ее блеска и низвел высший ранг до презрения».