«Семь проклятий Лондона»

Если такая презренная чепуха в значительной степени входит в образовательное питание, предоставляемое юному трезвеннику, мы можем дрожать за следующее поколение нашего пьющего пиво вида. Более того, оказывается, что эти отважные юнцы, когда они хорошо обучены, будут бесстрашно бороться с врагом, алкоголем, даже когда он найден укрепленным внутри взрослого существа; и очень часто с таким успехом, который кажется почти невероятным. Однако правдивая маленькая книга анекдотов о трезвости ручается за это, и больше ничего нельзя сказать. Ниже приводится трогательный пример того, как «однажды» группа маленьких девочек-трезвенниц стала средством обращения с пути истинного закоренелого пьяницы:

«Мы обычно снабжали маленьких мальчиков и девочек книжками обязательств и карандашами, и, будучи так оснащены, они получали для нас многочисленные подписи. Один человек, сильно пьяный, прислонился к дереву. Некоторые маленькие девочки, идущие из школы, увидели его там и сразу сказали друг другу: «Что нам делать для него?» Вскоре одна сказала: «О, я скажу вам: давайте споем ему песню о трезвости». И так они сделали. Они собрались вокруг него и запели: «Долой, долой чашу!» И так далее, прекрасными голосами. Бедному пьянице это понравилось, и вам бы тоже понравилось. «Спойте еще, мои маленькие девочки», — сказал он. «Мы споем», — сказали они, — «если вы подпишете обязательство о трезвости». «Нет, нет», — сказал он, — «мы не на собрании трезвости; к тому же у вас нет с собой обязательств». «Да, есть, и карандаши тоже», — и они подняли их перед ним. «Нет, нет, я не буду подписывать сейчас; но спойте мне!» И они снова запели: «Напиток, который в чаше пьяницы, — не напиток для меня». «О, спойте еще!» — сказал он. Но они были тверды на этот раз и заявили, что уйдут, если он не подпишет. «Но», — сказал бедняга, пытаясь найти оправдание, — «у вас нет стола. Как я могу писать без стола?» При этом одно тихое, скромное, хорошенькое маленькое создание робко подошло, приложив один палец к губам, и сказало: «Вы можете писать на своей шляпе, пока мы будем держать ее для вас». Человек подписал; и он рассказал эти факты перед 1500 детьми, сказав: «Слава Богу за этих детей! — они пришли ко мне как посланники милосердия».

Следует надеяться, что этот трогательный, если не сказать романтический, эпизод в истории «обращений» не будет прочитан так легкомысленно, что его главные красоты будут упущены. Он представляет картину, полную самых прелестных «деталей», которыми, чтобы насладиться в полной мере, нужно полюбоваться. Прежде всего, давайте возьмем пьяницу, слишком «далеко зашедшего» для передвижения, прислонившегося «к дереву». Прислонившись к дереву, с идиотской ухмылкой на своем раскрасневшемся и пьяном лице, и, возможно, пытаясь вспомнить в своей затуманенной памяти припев застольной песни, которую он недавно слышал и в которой участвовал в гостиной деревенского кабачка. «Что нам делать с ним?» «О, я скажу вам: давайте споем ему песню о трезвости». Вот вам готовая главная часть картины. Пьяница спиной к дереву, качающиеся зеленые ветви которого наклонили его помятую шляпу на левый глаз, и группа маленьких девочек, собравшихся полукругом вокруг него и пробуждающих его к сознанию первой волнующей нотой «Долой, долой чашу!». Слова звучат так, будто они лучше всего подошли бы к охотничьей мелодии, своего рода «Эй-хо, тантиви!», и можно представить, как пьяный сначала принимает ее за ту шумную мелодию и мягко щелкает пальцами в такт, будучи в данный момент несколько ограниченным в своих вокальных способностях. Можно представить, как он пьяно хихикает и щелкает пальцами — все слабее и слабее, по мере того как обнаруживает свою ошибку. Это не охотничья песня; это песенка о трезвости первой, чистейшей воды! Его сердце тронуто. Его теперь освободившиеся большие пальцы ищут уголки глаз, и обжигающие слезы мерцающе стекают по его раскаленному носу! «Спойте — спойте еще раз!» — хрипит он. Но нет; бесхитростные певицы сделали шаг вперед, и они намерены его удержать. «Не раньше, чем вы подпишете обязательство», — говорят они. Однако он так сильно умоляет, что они уступают в размере полутора куплетов. Все еще он упорствует; но постепенно сдается, пока, загнанный в угол, не запинается: «Но у вас нет стола». Затем приходит венчающий триумф картины — инцидент со шляпой. «Вы можете писать на своей шляпе — мы будем держать ее для вас». И дело было сделано!

Тот же том раскрывает другую историю столь похожего рода, что почти кажется, будто дети из первой истории доверили свой чудесный опыт детям из второй истории.

«Инцидент в Хрустальном дворце. — Следующий приятный инцидент был рассказан мне юным членом хора на недавнем празднике в Хрустальном дворце. Похоже, что некоторые из юных хористов развлекались на территории и увидели бедного человека, лежащего на траве в состоянии частичного опьянения. Их медали привлекли его внимание, и он начал оспаривать девиз «Вино — насмешник». Это привело к разговору, и дети попытались убедить его стать трезвенником и спели несколько мелодий. Один из дирижеров также присутствовал. Человек казался очень тронутым во время пения и плакал, сказал мой юный информатор, пока не протрезвел совсем. Он признался, что когда-то был трезвенником в течение трех лет, в течение которых ему это было очень полезно; но нарушил свое обязательство под влиянием своих товарищей. Однако его счастливо убедили подписать снова и записать свое имя в имевшуюся под рукой книгу обязательств, и перед тем, как они расстались, он сердечно поблагодарил молодых людей, сказав: «Я не приходил сюда, ожидая подписать обязательство. Теперь я смогу пойти домой к жене и детям и рассказать им; и завтра я смогу пойти на работу, вместо того чтобы быть в пабе». Каким благословением это может оказаться для той жены и семьи, если бедный человек сдержит свое решение! Пусть ни один ребенок не отчаивается сделать что-то для исправления пьяницы, но пусть все стремятся, любящим, нежным убеждением, когда представляется возможность, помочь сделать несчастного пьяницу благословенным, живя трезво».

Я был бы действительно огорчен «высмеивать» любую попытку, сделанную искренне и от всего сердца кем-либо ради блага ближнего, но на самом деле в таких излияниях, как процитированные выше, так много сомнительной искренности, что совсем не уверен, не задумано ли это как шутка. Просто, например, возьмите ту одну черту пьяницы, «лежащего на траве» и «проплакавшегося до трезвости», в то время как под руководством своего дирижера юные члены хора пели ему все песни, которые знали! Такая сцена сделала бы состояние фарсу, в котором мистер Тул играл бы пьяного человека.

VI. — Игроки на ставках.

ГЛАВА XXII. «РЕКЛАМИРУЮЩИЕ ИНФОРМАТОРЫ» И «КОМИССИОНЕРЫ ПО СТАВКАМ».

Порок азартных игр на подъеме среди рабочего класса — Спортивные «спекуляции» — «Модус» — Открытия на скачках — Мошенники на скачках — Паразиты поля для ставок — Их тактика — Дорога к краху.

Нет сомнений в том, что порок азартных игр растет среди английского рабочего класса. Лучшим доказательством этого является современное умножение тех газет, которые специально посвящены «спортивным» делам. Двадцать лет назад в Лондоне издавалось всего три или четыре спортивные газеты; сейчас их более дюжины. Однако было бы несправедливо рассматривать быстрый рост этих сомнительных изданий как несомненный симптом углубляющейся порочности масс. Дело вот в чем: хотя национальная страсть к азартным играм, к ставкам и пари, и к волнению от наблюдения за тем, как решается то или иное «событие», в последнее время возросла, это происходит главным образом потому, что у людей сейчас гораздо больше свободного времени, чем прежде. Им нужно развлечение для своих свободных часов, и они естественно ищут то, к чему у них наибольшая склонность.

Однако утешительно размышление о том, что в своих видах спорта и развлечениях англичане, и особенно лондонцы нынешнего поколения, менее варварски, чем представители прошлого. Если оставить в стороне скачки, любой, кто сейчас берет в руки для чтения обычную спортивную газету за пенни, не найдет в ней ничего более отталкивающего для своих чувств, что касается человеческих исполнителей, чем записи о плавании, крикете, беге, ходьбе и прыжках; а что касается четвероногих существ, то речь пойдет о собаках, участвующих в «травле» или гонках, или убивающих крыс в яме. В нынешний просвещенный век мы не устраиваем петушиные бои и не «бросаем» в кур, привязанных к колу на ярмарке в Масленичный вторник; мы также не устраиваем собачьи бои и не стравливаем этих смышленых существ на быков. В газете передо мной, которой нет и четверти века, есть подробный и графичный отчет о травле быка, на которой в гордости своего сердца владелец бульдога сделал вещь, которая в нынешний день обеспечила бы ему двенадцать месяцев каторжных работ, но которая в «доброе старое время» просто рассматривалась как поступок энергичного спортсмена. Белый бульдог по кличке «Сперт» совершил подвиги доблести против медведя, представленного перед ним и перед переполненной аудиторией. Однако, наконец, истощенное существо допустило ошибку в деликатном акте выступления, и те, кто ставил против собаки, разозлили ее хозяина, хлопая в ладоши. «Думаете, он не может этого сделать?» — взревел владелец собаки; «да я поставлю десять к одному в двадцатках, что он сделает это на трех ногах — с одной отрубленной лапой». «По рукам!» — крикнул кто-то. После чего владелец доблестного бульдога попросил тесак и, поставив левую переднюю лапу своей верной собаки на край ямы, отрубил ее одним ударом. Затем он мгновенно снова подтолкнул существо к медведю, и, разъяренная от боли, она тут же прыгнула на своего лохматого противника и пригвоздила его.

Нельзя отрицать, что иногда в спортивных газетах все еще появляется краткий отчет о «мельнице», которая недавно произошла между теми некогда весьма популярными джентльменами — членами «P.R.» (Призового ринга). Но общественный интерес к этому отделу «спорта» быстро угасает; и ни один читатель из сотни не захотел бы продираться через колонку за колонкой отчета о том, как Бромптонский Бизон разбил рыло Бермондсейскому Любимцу; и как последний в конечном итоге одержал победу, избивая глаза своего противника, пока тот не ослеп и не «стал шатким», и не мог даже видеть своего человека, не говоря уже о том, чтобы избежать ударов кувалдой, которые все еще колотили его несчастные ребра. Осталось очень мало тех индивидов, которые как «спортсмены» восхищаются «Raw-Head-and-Bloody-Bones» (Головорезом) в качестве распорядителя церемоний.

Все это время, однако, приходится опасаться, что спортивная газета наших дней раскрывает существование действительно большего вреда, большей существенной аморальности и мошенничества, чем когда-либо появлялось на их страницах прежде. Как четверть века назад кулачный бой был главной особенностью спортивной прессы, так теперь это скачки; не ради них самих, а ради удобного колышка, на который можно повесить ставку. Можно с уверенностью утверждать, что среди лондонцев один из пятисот не смог бы назвать главные качества, которыми должен обладать скакун; но это ничего не значит; или, возможно, можно сказать, что это значит все. Именно вера каждого человека в невежество своего соседа и его высокое уважение к собственной проницательности и своей «удаче» — вот в чем заключается секрет мании ставок на лошадей, поразившей нацию в настоящее время.

Как заметил читатель, болезнь, о которой идет речь, распространилась за последние несколько лет так быстро, что правительство наконец сочло нужным вмешаться спасительной рукой закона между жертвой и виктимизатором. Многочисленны спортивные газеты, и в высшей степени любезны они в выполнении роли посредников общения между невежественными людьми, нуждающимися в лошадином совете, и «знающими» людьми с ипподрома, которые за небольшое вознаграждение всегда готовы его дать, но было обнаружено определенными смелыми интриганами, что еще более широкое поле деятельности пока не возделано. Конечно, то, что замышляли эти смелые авантюристы, было против закона, и об этом они прекрасно знали, и поначалу действовали согласно осторожной шотландской максиме: не протягивать руку дальше, чем при коротком уведомлении можно было бы ее отдернуть. Успех, однако, сделал их дерзкими. Либо закон спал, либо он лениво видел, что они замышляют, и подмигивал, пока, наконец, становясь с каждой неделей все смелее, новая идея азартных игр, принявшая название «Спец», не приобрела гигантские размеры.

По всему нижнему Лондону и тенистым частям его пригородов окно почти каждого паба и пивной было усеяно какими-то объявлениями об этих «Спецах». Их были десятки. Были «Дептфордский Спец», и «Ламбетский Спец», и «Великий Северный Спец», и «Дерби Спец»; но все они означали одно и то же — лотерею, проводимую на более или менее честных принципах, приз в которой присуждался в соответствии с результатами выступлений определенных скаковых лошадей. Однако внезапно представители закона нагрянули на банду игроков и доставили их, со всем багажом, к мировому судье, чтобы ответить за их правонарушение.

При допросе первой партии в Боу-стрит, а также на их суде, была получена любопытная информация. Оказалось, что инициатор схемы жил в Дептфорде и что он занимался этим уже шесть или семь лет.

Розыгрыши проводились по субботам вечером, когда подавляющее большинство рабочих получало свою зарплату, и когда, после того как разнеслось по округе, что эти лотереи продолжаются, они были склонны приходить и тратить свои деньги на покупку тех билетов, которые еще не были проданы.

Если все билеты не были проданы, часть каждого приза вычиталась, и владельцам призов платили пропорционально количеству проданных билетов; и, поскольку было невозможно узнать, какое количество билетов было фактически продано, нельзя было определить, проводилось ли распределение справедливо или нет, или сколько было вычтено для оплаты расходов и получения прибыли организаторами предприятия. Несколько кэбов с билетами, листами результатов и т. д. были изъяты по месту жительства менеджеров «спеца».

В фирме было множество «партнеров», и они часто бывали в резиденции шефа и способствовали проведению лотерей. Тот или иной из них всегда присутствовал при розыгрыше номеров и при распределении призов. Один партнер был торговцем канцелярскими товарами на Стрэнде, и в его магазине продавались билеты на эти лотереи, а также то, что называется «листами результатов», которые продавались по одному пенни за штуку, и каждый из которых содержал результаты «розыгрыша», излагая, кто из владельцев билетов был достаточно удачлив, чтобы выиграть различные призы, а также рекламируя следующий «спец» или лотерею. Каждый из этих «спецов» относился к конкретной гонке, и билеты были по существу одинаковыми. На каждом сверху были слова «Дептфордский Спец» с номером и буквой, а в углу — название гонки, например, «Гандикап-свип Ньюмаркета», «Ливерпульский Гранд Нэшнл Стипль-чейз». В каждом из них было 60 000 подписчиков, а в том, что на «Тысячу гиней» — 75 000. Призы варьировались пропорционально; но в одном они составляли 500 фунтов стерлингов за первую лошадь, 300 фунтов стерлингов за вторую и 150 фунтов стерлингов за третью. Среди стартовавших должно было быть разделено 500 фунтов стерлингов, а среди не стартовавших — 600 фунтов стерлингов. Было также 200 призов по 1 фунту стерлингов и 300 призов по 10 шиллингов. На билетах было указано, что призы будут идти вместе со ставками и что листы результатов будут опубликованы в понедельник после розыгрыша. Было также условие, что в случае возникновения любого спора он должен быть передан редакторам «Эры», «Жизни Белла» и «Спортивного времени», и решение большинства должно быть обязательным. Если номера не были заполнены, призы должны были быть уменьшены пропорционально; с некоторыми другими деталями. На билетах или листах результатов не было имени печатника.

Детективы полиции, которым было поручено собрать доказательства для обвинения, доказали, что после покупки билетов они поднялись по лестнице в паб примерно без четверти семь. Они вошли в клубную комнату, где собралось около шестидесяти-семидесяти человек и где организаторы лотерей продавали билеты. Свидетель купил один билет и заплатил за него шиллинг. Он был такой же формы, как и остальные, а розыгрыш должен был состояться в тот же вечер. Кто-то встал и сказал (читая по нескольким листам бумаги в руке): «4200 билетов не продано»; он повторил это дважды. Затем он перешел к чтению по бумаге номеров нераспроданных билетов. Чтение заняло около получаса. После того как номера были зачитаны, они начали развязывать небольшой сверток билетов, который положили на стол. Они принесли еще несколько свертков, подобных первому, и продолжали развязывать их, пока не набралась целая бушель. Все билеты были пронумерованы. Затем они приступили к размещению всех билетов в большом колесе фортуны, предварительно хорошо перемешав их с песком, чтобы они не слипались. Колесо представляло собой своего рода бочку, вращающуюся на осях, с отверстием для руки. Один из организаторов спросил, есть ли у кого-нибудь из джентльменов спортивная газета. Никто не ответил, поэтому он достал свою; он (свидетель) полагал, что это была Sporting Life. Он сказал: «Кто-нибудь из джентльменов прочтет имена лошадей для Grand National?» Имена лошадей были зачитаны присутствующими за столом, в то время как для каждой из них вытягивались билеты, пока не были названы все лошади. Затем билеты были положены на стол, и обвиняемые приступили к развязыванию другого пакета. Они развязали кучу, составлявшую примерно четверть объема первой партии. Они поместили их в другое колесо фортуны. После этого в комнату вошли двое мальчиков лет четырнадцати-пятнадцати, и, сняв куртки и закатав рукава, каждый подошел к колесам, которые вращали некоторые из присутствующих в комнате. Один из организаторов выкрикивал номера билетов и имя лошади для каждого приза.

Достаточно лишь упомянуть, в доказательство популярности, которой пользовались эти «спекуляции», что через две недели в том же пабе была разыграна похожая сцена. Детектив отправился в Bedford Arms, где услышал, что должно состояться распределение призов. Он вошел в клубную комнату. Там находились организаторы и около сорока обладателей призов. Один человек предъявил билет и передал его одному из директоров, который, изучив его, сказал: «Все в порядке», — и выплатил деньги, 405 фунтов стерлингов, состоявшие из чеков, банкнот и золота. Обладатель приза получил 405 фунтов стерлингов за приз в 500 фунтов, поскольку предполагалось, что не все билеты были проданы, и было сделано соответствующее сокращение. В течение вечера таким образом было роздано около сорока призов. После того как призы были разыграны, каждого попросили положить что-нибудь в чашу для двух мальчиков.

Заключенные были преданы суду, но им посчастливилось избежать наказания. Годами они бросали вызов закону и набивали свои карманы, пользуясь глупым доверием тысяч простофиль, которые бегали за их драгоценными «спекуляциями»; и приговор судьи, по сути, был не более суровым, чем это — он велел им остерегаться впредь так подставляться. Конечно, освобожденные лотерейные агенты пообещали, что будут остерегаться, и, несомненно, так и сделают. Не будучи к тому принужденными, они даже добровольно совершили акт благородной щедрости. Как было сказано ранее, полиция обнаружила у них и изъяла крупную сумму денег — тысячу четыреста фунтов. Эти добрые джентльмены из лотереи предложили распределить их между благотворительными организациями того прихода, в котором проживал их лидер, и с одобрения судьи, под приглушенные аплодисменты переполненного зала суда, это предложение было принято. Самое странное в этом деле было то, что благородные джентльмены раздали то, что им не принадлежало, так как тысяча четыреста фунтов представляли собой многие тысячи шиллингов, которые доверили им на хранение верующие в «спекуляции». Однако все, казалось, сочли, что освобожденные «спекулянты» вели себя достойно, если не благородно, и на этом дело закончилось.

Пузырь «спекуляций» лопнул, и полицейские власти проявляют признаки готовности применить механизм закона к более распространенному и коварному злу того же рода. Вместе с увлечением ставками естественным образом возник рой знающих, алчных щук, готовых воспользоваться этим. Это рекламные спортивные прогнозисты, «пророки ипподрома» и «комиссары по ставкам». Изгнанные с улиц, где они так долго публично вели свою торговлю, они прибегли к дешевой спортивной прессе, чтобы заявить о своих любезных намерениях и желаниях, а также об условиях, на которых они все еще готовы, даже из священного уединения своих домов, помогать и давать советы всем тем слабонервным, которые отчаиваются разориться достаточно быстро без такой дружеской помощи.

Если бы не ужасающее количество нищеты и разврата, которое это влечет за собой, было бы забавно изучать различные стили обращения «пророка» к невежественным людям и отмечать множество видов наживки, используемых для «ловли простаков», как говорят на сленге ипподрома, а также своеобразный метод каждого рыбака в выборе типа и размера крючка, который он использует, и длины лески.

По праву занимающим первое место в этом многочисленном семействе является непритязательный, но жизнерадостный и уверенный в себе джентльмен, который часто и с дорогостоящей пространностью рекламирует себя как счастливого создателя и владельца того, что он называет «Модус». Он описывается как инструмент «красоты, силы и мощи», и, несомненно, только потому, что его владелец, если бы он оставил его только себе и запустил на полную мощность, несомненно, выиграл бы все деньги в стране и тем самым положил конец спорту, он склонен предложить участие в его работе за небольшой эквивалент в виде нескольких почтовых марок. В своем скромном описании своего чудесного «Модуса» мистер М. говорит:

«Ежедневно получая несравненно богатые выигрыши с этим Модусом, еще одна великая и выдающаяся победа была весьма успешно достигнута на весенних скачках в Ньюмаркете. Выдающийся выигрышный Модус мистера М., по красоте, силе и мощи, еще ни разу не подвел в четком получении сокровищ еженедельных выигрышей и успехов. По этой причине сегодняшний выдающийся и денежный успех стал результатом работы с этим Модусом на весенних скачках в Ньюмаркете. Для приобретения превосходства над любым другим открытием для зарабатывания капитала на ипподроме, будь то секретным или публичным, он поистине чудесен. На самом деле, этот Выигрышный Модус никогда не ухудшается в своем характере, огромных богатствах или выигрышах, ибо он поразительно и правдиво безошибочен и никогда не подводит. Во всяком случае, он выиграет 18 000 или 20 000 фунтов стерлингов для любого инвестора до окончательного закрытия сезона. Не думайте, что это хоть сколько-нибудь вымысел, ибо это строгая истина. Мистер М. пользуется этой возможностью, чтобы с уважением поблагодарить своих покровителей за их комплименты, поздравления и подарки. Нет необходимости напоминать своим покровителям, что блестящий и богатый успех будет легко достигнут в Честере на следующей неделе, когда Выигрышный Модус мистера М. снова реализует свой безошибочный успех в тысячах».

Следует предположить, что мистер М. уже с помощью своего собственного «Модуса» выудил из рискованных вод азартных игр несколько из тех «18 000 или 20 000 фунтов стерлингов», о которых он говорит так легкомысленно; и, несомненно, первым размышлением читателя будет то, что ему следует поспешить потратить пустяк из своих огромных выигрышей на то, чтобы обеспечить себе хотя бы такое же хорошее знание английского языка, каким обладает ученик «дамской школы» шести лет от роду. Очевидно, что у мистера М. есть все деньги, которые ему когда-либо могут понадобиться, иначе он, конечно, не раскрыл бы свой драгоценный секрет на таких смехотворно легких условиях. Он запатентовал бы его и обрушился бы на любого опрометчивого человека, который нарушил бы его права, более ценные, чем те, что принадлежат мистеру Грейвсу или даже мистеру Беттсу, великому капитану «капсул». Нет, он выиграл все деньги, которые ему когда-либо могут понадобиться; в самом деле, как человек может быть бедным, пока он сохраняет владение этим чудесным талисманным «Модусом», прикосновение к которому превращает книгу ставок в твердую, солидную золотую жилу? Тем не менее, он требователен в отношении благодарности тех, кого обогащает его изобретение. Его гордость — записывать как можно больше примеров послушной благодарности своих ближних, и поскольку с жалостью и сожалением он осознает, что единственным залогом искренности человека является тот, который принимает форму государственной монеты, он вынужден, хотя и крайне против своей доверчивой и щедрой натуры, придавать большое значение благодарственным подношениям денежного характера. Каждую неделю он прилагает к своему описанию работы своего «Модуса» список тех «покровителей», от которых он получил известия в последнее время. Неверующие могут возразить, что в этом нет ничего нового, поскольку с незапамятных времен шарлатаны других профессий делали точно то же самое; но следует признать, что это, по крайней мере, должно быть принято как доказательство безразличия мистера М. к злому мнению критиков. Давайте возьмем отзывы за неделю скачек в Честере, которые, как он говорит, «выбраны наугад из огромного числа»:

«Сэр, — За отличие, честь и славу, ваш чудесный выигрышный Модус достоин своей известности. Я счастлив утверждать, что он принес мне 4220 фунтов стерлингов чистыми так быстро и легко в этом сезоне. Примите 200 фунтов стерлингов, прилагаемых. — Я, и т.д.

М. Артур Порсон».

«Мистер М., несомненно, считает свой выигрышный Модус безошибочным. Мистер Г. Мелвилл, безусловно, тоже так считает. Во всяком случае, мистер Мелвилл — очень удачливый победитель более чем 6400 фунтов стерлингов. 6400 фунтов стерлингов сразу — это ощутимый критерий его большой ценности для получения этих крупных выигрышей. Мистер Мелвилл присылает сумму денег со своими поздравлениями в качестве подарка. Мистер М. пусть примет ее».

«Сэр, — Окажите мне любезность, приняв прилагаемый чек на 50 фунтов стерлингов. Благодаря вашему, безусловно, очень успешному выигрышному Модусу, я, к моему бесконечному удовольствию, быстро становлюсь верным и никогда не подводящим победителем тысяч; ибо его золотое агентство уже чудесным образом выиграло мне 3400 фунтов стерлингов.

«К. Коньерс Грешем».

В заключение этот благодетель своего вида говорит: «Для этого успешного выигрышного Модуса и его бесконечных богатств пришлите конверт с маркой и обратным адресом, адресованный мистеру М., Регби». Это все. Отправьте конверт с адресом в Регби, и взамен вы будете поставлены, в сапогах и со шпорами, на путь к бесконечному богатству. Если, начав как нищий, вы позволите вскружить себе голову ошеломляющим градом безжалостного шторма соверенов и поскачете к черту, мистер М. не виноват.

Поразительная наглость этих рекламных мошенников сравнима только с доверчивостью их жертв. Как долго мистер М. представлял свой драгоценный «Модус» спортивной публике через колонки «лошадиных» газет, я не могу сказать; но одно можно сказать наверняка: пропорционально его успеху было и разочарование, которое он вызвал среди гусей, доверившихся ему. Нас уверяют, что самозванцы школы М. пожинают золотые урожаи; что тысячи и тысячи еженедельно клюют на его приманки; следовательно, тысячи и тысячи еженедельно открывают свои глупые глаза на неуклюжее мошенничество, жертвами которого они стали. Но М. из Регби все еще процветает; он все еще хвастается удивительными достоинствами, красотой, силой и мощью своего «Модуса» и хвастается выдающимся и денежным успехом этой недели, как будто это само собой разумеющееся. Мистер М. из Регби менее скромен, чем некоторые члены его братства. Вот индивидуум, который претендует на благородство:

«Карточка. — Частная информация о скачках!! — Джентльмен, который был заводчиком и владельцем скаковых лошадей, а ныне находится в хорошем коммерческом положении, достигнутом благодаря разумным ставкам, пользуясь редкими возможностями получения ранних сведений от самых успешных и опасных конюшен, будучи сам ограничен партнерскими ограничениями от спекуляций на ипподроме за свой собственный счет, думает, что мог бы использовать большие преимущества, имеющиеся в его распоряжении, открыв себя для переписки со скаковой публикой. Это подлинное объявление, стоящее того, чтобы его изучить. — Адрес: —, почтовое отделение, Стаффорд. Бесспорные рекомендации. Конверты с адресом. Никаких «систем» или других заблуждений».

Можно заметить, что, несмотря на хорошее положение, достигнутое рекламодателем благодаря «разумным ставкам», он не только был рад сбежать с поля, где было основано его состояние, и укрыться в скучных, размеренных регионах коммерции, но его «партнеры» запрещают ему в будущем собирать золотые яйца из любого лошадиного гнезда. Он набил толстый карман благодаря разумному применению своеобразной и трудной науки, в которой он хорошо разбирается; но все же его терпят его собратья по фирме только при четком понимании, что он больше никогда этого не сделает. Возможно, он стал слишком богат, и отдых и уединение необходимы для полного восстановления его здоровья. Возможно, он обязан «Модусу» — но нет, отставной заводчик и владелец скаковых лошадей четко информирует нас, что он не верит в «системы» или другие заблуждения: «за исключением лжи», — вот поправка, которая сразу приходит на ум человеку здравого смысла.

Образование считается главным условием успеха в большинстве профессий; но в ставках, по-видимому, необязательно, чтобы рекламный прогнозист или игрок на ставках был мастером английского языка, не говоря уже о главных добродетелях, чтобы составить состояние для себя или своих ближних. Вот член Манчестерских подписных залов, в доказательство:

«Джордж Д—и, член Манчестерских подписных залов, лично посещает все основные скачки. Поскольку некоторые лица использовали вышеуказанное имя, Г. Д. уведомляет, что у него нет никого, кто делал бы ставки за него, и любой, кто делает это, является мошенником на скачках».

Другой джентльмен избегает пророчеств и выбросил бы «Модус» собакам, если бы, возможно, его природные инстинкты не квалифицировали его особым образом для того, чтобы знать, что сделать это означало бы нанести незаслуженное оскорбление этим почтенным существам. Он делает ставку на «секретную информацию». Он не стремится мистифицировать своих читателей, принимая псевдоним, такой как «Конюшенная мышь», или «Уховертка», или «Шпион в яслях». Он смело признает свою личность как Джон —, из Лестер-сквер, Лондон, и приписывает себе «аутсайдера», который должен побить все остальное на поле. «Не руководствуйтесь, — говорит этот откровенный и прямолинейный спортсмен, — не руководствуйтесь ставками, а поддержите моего аутсайдера, чье имя едва ли когда-либо упоминалось в котировках, потому что очень умное подразделение, к которому он принадлежит, сделало свои ставки так тихо, что их секрет известен лишь немногим. Я в теме и знаю, что лошадь не стартовала в одной или двух гонках, которые могла бы легко выиграть, но была специально прибережена для этого. У меня есть несколько других абсолютных уверенностей, и я гарантирую, что буду особенно успешным в Честере. Условия: четырнадцать марок на весь митинг. Многие из второстепенных событий будут сведены к уверенностям; и чтобы воспользоваться этим, я готов телеграфировать самые последние новости, бесплатно, тем, кто честно заплатит мне с выигрыша; или я вложу любую сумму, переданную мне, гарантируя телеграфировать до начала гонки полные подробности. — Джон Г., Лестер-сквер, Лондон».

Как жаль, что те, кто льстит себе, что они интеллектуально квалифицированы, чтобы пуститься в один из самых опасных и трудных способов зарабатывания денег, не утруждают себя внимательным чтением и обдумыванием бесстыдных попыток мошенничества, подобных тем, что раскрыты выше! Джон Г. — один из «умного подразделения», говорит он. Столько же о его честности, когда он признается, что он «в теме» с людьми, которые манипулировали тем же чудесным «аутсайдером» и так маневрировали, чтобы пустить пыль в глаза ничего не подозревающим людям. Столько же о богатстве и положении «темы», когда Джон Г., признанный ее член, готов предать своих сообщников за небольшое вознаграждение в четырнадцать пенсов или меньше, если у вас не хватит такой веры в его честность. Он «оставит это на ваше усмотрение, сэр», как делает чистильщик, который убирает снег от вашей двери, или трудолюбивый негодяй, который счищает пыль с вашего пальто на ипподроме. Или он вложит любую сумму, которую вы, возможно, пожелаете доверить ему. В этом нет ни малейшего сомнения; и что более того, вы можете быть уверены, что он вложит ее так, чтобы обеспечить существенный возврат. Как еще ему создать респектабельный вид в Эпсоме или Аскоте и присоединиться к дерзкой, горластой банде, которая, с маленьким денежным мешочком, перекинутым через плечо, и небольшим, очень небольшим количеством денег внутри мешочка, проталкивается сквозь толпу, выкрикивая: «Я поставлю» на то, это или другое?

Дж. Г. с Лестер-сквер — не единственный рекламный прогнозист, который претендует на то, чтобы быть «в теме», и по этой причине быть в состоянии действовать как предатель своих друзей и благодетель странной публики. Вот объявление другого джентльмена.

«Великие события! — Огромные шансы!! — Две лошади были специально прибережены; и один из лучших судей на ипподроме говорит мне, что они — величайшие уверенности, которые он когда-либо знал. Что касается другого события, то оно полностью во власти владельца определенного животного. Я не колеблясь скажу, что никогда не было и никогда не будет лучшего шанса сорвать большой куш при ничтожном риске; ибо я могу получить огромные шансы 1840 фунтов стерлингов к 1 фунту, или 920 фунтов стерлингов к 10 шиллингам, или 460 фунтов стерлингов к 5 шиллингам; или я пришлю секрет за четырнадцать марок».

Вот Мюнхгаузен, достойный пожать руку и объявить братом Дж. Г. с Лестер-сквер. Он знает о предстоящей гонке, и он также знает о человеке, который намерен выставить в ней определенную лошадь, которая будет держать конное состязание в своей власти. Разумно предположить, что благородное животное, о котором идет речь, подчинится велениям своей природы и не поддастся слабому снисхождению или глупой щедрости. Несомненно, поэтому, она выиграет гонку; и рекламодатель, если он поставит на нее 5 шиллингов, уверен в том, что положит в карман 460 фунтов стерлингов! И все же он оказывается конкурирующим на том же грязном поле с десятком своих сородичей, требуя четырнадцать пенсов в почтовых марках.

«Конюшенные секреты! конюшенные секреты!» — визжит «Спортивный доктор»; секреты настолько драгоценные, что он никак не может выдать их менее чем за пять пенсов каждый. Пришлите пятнадцать марок и получите взамен «истинных и верных победителей Честера, Дерби и Оукс». «Спортивный доктор» родом из задней улицы на Блэкфрайарс-роуд. «Парикмахер-поэт» из Паддингтона трогательными словами умоляет своих благородных покровителей помочь ему в консультировании своих ближних о «хороших вещах, которые у него есть для них». «Покажите мои циркуляры своим друзьям, — говорит он; — мне будет выгодно, если вы это сделаете. Я дам 100 фунтов стерлингов любому благотворительному учреждению, если совет, который я даю, не будет в каждом случае лучшим, который можно получить за деньги». Следующий прогнозист в списке идет дальше этого. Он смело заявляет, что лишится крупной суммы денег, если не «вычислит» идентичных победителей «первым и вторым». Конечно, нет ничего более прозрачного, чем напыщенность такого рода; но вот она черным по белому:

«Мистер Бен У. лишится 500 фунтов стерлингов, если не пришлет первого и второго для Честерского кубка. Пришлите четыре марки и конверт с маркой, и пообещайте подарок, и я пришлю вам победителей Честерского кубка, Great Northern, Дерби и Оукс. — Адрес: —, Ватерлоо-роуд, Лондон».

Предложение мистера Бенджамина У. о «обещанном подарке» не является, однако, новинкой для рекламного прогнозиста. Многие из братства просят оплату наличными за «подсказку», которую они присылают — сумму, едва достаточную, чтобы купить им пинту пива — утверждая, что полагаются с удовлетворением на щедрость своих «покровителей», как называет их мистер Модус. Иногда к объявлениям прилагаются мягкие увещевания и напоминания о том, что доверие, которое прогнозист возлагал на своего покровителя, по-видимому, было неуместным. Последнего просят «не забывать о том, что причитается от одного джентльмена, пусть и в скромной сфере, другому». Один джентльмен становится весьма патетичным в призыве такого рода:

«Победители Great Northern, Дерби и Оукс за тринадцать марок, или одно событие за четыре марки, с обещанием подарка с выигрыша. Пришлите конверт с маркой без промедления. Джентльменов просят действовать достойно и прислать мне обещанный процент с Two Thousand, ибо трудящийся достоин своей платы. — Адрес: —, Камберленд-стрит, Челси, Лондон».

Другой джентльмен, наделенный таким хладнокровием и откровенностью, которые должны обеспечить ему достаток, даже если бы каждая лошадь была сметена с лица земли завтра, публикует следующее; и читатель, пожалуйста, имейте в виду, что эти различные объявления вырезаны из спортивных газет и скопированы дословно:

«Обратите внимание!! — Я никогда не даю рекламу, если не уверен в успехе. У меня сейчас есть действительно хорошая вещь для Дерби с шансом 100 к 1; уверен, что займет призовое место, за которое можно получить 25 к 1. — Приложите 1 шиллинг марками и конверт с маркой и адресом, и обеспечьте себе эту мораль. — Помните Перри Даун. — Адрес: Х—, почтовое отделение, Рединг».

Можно заметить, что все, что является весьма многообещающим, становится на сленге рекламного прогнозиста «моралью»; но есть два словарных определения этого термина — одно, касающееся его отношения к хорошей или плохой человеческой жизни, и другое, которое описывается как «поучение басни». Возможно, именно в этом последнем смысле прогнозист использует это слово. «Пришлите за моей «моралью» на гандикап Great Northern», — пишет мистер Уилсон из Халла. «Говорят, что золотой шар пролетает мимо каждого человека один раз в жизни!» — кричит «Быстрый взгляд» из Джон-стрит, Брикстон. «Увидьте это в моей моральной уверенности для Дерби. Увидьте это и не упустите возможности схватить его. Четырнадцать марок (неразрезанных) обеспечат его».

Это действительно должно быть радостной новостью для тех несчастных, чье зрение до сих пор радовалось в вопросе золотых шаров только при виде их, висящих тройкой над дружелюбной дверью ломбарда. Представьте себе возможность схватить золотой шар — шар, который должен уничтожить бедность и отправить калитки безденежья в космос, чтобы никогда не вернуться, за небольшую стоимость в четырнадцать почтовых марок! Они должны быть неразрезанными, кстати, иначе их талисманная добродетель будет потеряна. Худшее в этом то, что вы не можете ни увидеть его, ни схватить, пока Быстрый взгляд не увидит и не схватит ваши четырнадцать марок; и если вы все-таки упустите золотой шар, сомнительно, чтобы он вернул вам ваш жалкий один шиллинг и два пенса в качестве утешения в вашем разочаровании. Он не сделал бы этого, но он был бы очень рад дать вам еще один шанс. Его запас «золотых шаров» очень обширен. Он поставляет их, или, скорее, шанс схватить их, по четырнадцать пенсов за штуку в любое время в течение этих пяти лет, и он, несомненно, в состоянии «поддерживать движение шара» (золотого шара), пока все его клиенты не будут обеспечены.

Кстати, следует упомянуть, что рекламодатель, процитированный последним, а также несколько других, приведенных здесь, заканчивают свои призывы мольбой к публике остерегаться мошенников на скачках!

Знает ли читатель, что такое «мошенник на скачках» — существо, против чьих злоупотреблений так решительно предостерегают спортивную публику? Вероятно, нет. Еще более маловероятно, что он когда-либо был свидетелем охоты на «мошенника на скачках»; и поскольку у меня есть преимущество перед ним, возможно, здесь будет уместно просветить его по обоим пунктам. «Мошенник на скачках» — это человек, который заключает спортивный долг без разумной перспективы его выплаты. Против такого неплательщика нет законного средства. Хотя закон в значительной степени потворствует практике ставок и даже готов зайти так далеко, что предоставляет помощь своей полиции в поддержании такого порядка, чтобы множество могло комфортно предаваться своим азартным наклонностям, он не признает долгом, подлежащим взысканию, деньги, причитающиеся между двумя игроками. Это просто «долг чести», и у закона нет механизма, который мог бы его применить. Следствием этого является то, что среди братства игроков, когда человек показывает себя бесчестным, он наказывается толпой, которая в момент обнаружения его дефицита может оказаться вокруг него; и со степенью суровости, соответствующей мстительности и жестокости упомянутой толпы. По случаю, когда я был свидетелем «охоты на мошенника на скачках», я присутствовал на скачках, которые осенью 1868 года проводились в Александра-парке в Масвелл-хилле. Когда гонка за Гран-при была решена, глядя вниз с галереи трибуны, я заметил внезапное волнение среди потеющих, горластых, горластых джентльменов, которые ищут, кого бы поглотить, на ринге ставок внизу, и вскоре раздался магический крик «Мошенник на скачках!» Я слышал внезапный крик «Пожар!», поднятый ночью, и наблюдал его захватывающий, пробуждающий эффект на население; но это было ничто по сравнению с этим. Мгновенно, и как будто движимые одной смертельной ненавистью и жаждой мести, был совершен бросок к человеку в черной широкополой шляпе и с обычным мешочком игрока на ставках, перекинутым через бок, который спешил к воротам ограждения. «Мошенник на скачках! мошенник на скачках!» — кричала яростная толпа ринга, набрасываясь на беднягу; и в одно мгновение дюжина кулаков была направлена ему в голову и лицо, и он был сбит с ног; но он был довольно крупным и сильным человеком, и он быстро встал на ноги, чтобы снова быть сбитым с ног, избитым и затоптанным. Однако он снова поднялся, без шляпы, и с лицом, представляющим собой отвратительное пятно багрового цвета, и был оттеснен к воротам, мечась как сумасшедший, чтобы избежать ярости своих преследователей; но полицейский преградил путь, и они снова поймали его, и некоторые били его по лицу, в то время как другие срывали с него одежду. Один негодяй — я не могу иначе описать его — дернул бедного дьявола за рубашку на груди и оторвал рваную горсть ее, которую он бросил в огромную орущую толпу, теперь собравшуюся за перилами; другой оторвал рукава его пальто и подбросил их вверх; и таким же образом он потерял жилет и один из своих сапог. Казалось, что если они задержат его еще на мгновение, человек должен быть убит, и поэтому полицейский уступил ему дорогу, чтобы он мог сбежать.

Из огня да в полымя. «Мошенник на скачках! мошенник на скачках!» Воздух звенел от ненавистного слова, и, вырвавшись из ворот, он был сразу же схвачен передовыми людьми из орущей, кричащей толпы снаружи, которые сбили его с ног, били и колотили. Сражаясь за свою жизнь, он боролся, вырвался и побежал; но игрок на ставках бросил в него свой высокий стул и снова сбил его на землю в двадцатый раз, и снова процесс избиения и пинков возобновился. Как он спасся от них, было чудом, но он спасся; и с отчаянием крысы, преследуемой собаками, нырнул в пустой кэб и лежал там, сжавшись, пока пятьдесят трусливых рук тянулись вперед, чтобы вытащить его, или, если это не удавалось, чтобы тыкать и колоть его тростями и зонтиками. Наконец, конный полицейский пришпорил свою лошадь вперед и пришел на помощь, держа своего скакуна перед местом убежища. Тогда яростная толпа, которой нельзя было отказать, повернулась к полицейскому, и только его огромное мужество и решимость спасли его от того, чтобы быть сброшенным с лошади и подвергнутым жестокому обращению. Затем подошла другая полиция, и бедный рваный несчастный, мертвенно-бледный и залитый кровью, был вытащен и утащен без сознания, с висящей головой и волочащимися в пыли ногами, среди воя и ужасных проклятий пяти тысяч англичан.

Следующим соображением было, что с ним делать. Вывезти его с территории было невозможно, так как нужно было преодолеть расстояние почти в четверть мили, прежде чем можно было добраться до внешних ворот. На новой большой трибуне не было «карцера», как в Эпсоме и других местах. Ничего не оставалось, как пропихнуть его через люк и доставить подземным путем в подвал, в котором хранились пустые бутылки. И поистине благодарной должна была быть тишина и прохлада такого святилища после жестокого испытания, которому он так недавно подвергся. Была ли ему предоставлена вода, чтобы смыть раны, или был ли вызван врач, я сказать не могу. Там ему позволили оставаться до ночи, когда он прокрался домой; и через несколько дней местная газета кратко объявила, что «несчастный человек, который так опрометчиво вызвал ярость спортивного братства на скачках в Александра-парке, скончался»!

Для внимательного наблюдателя системы, которая правит на всех крупных скачках, нет ничего более примечательного, чем детское доверие, с которым широкая публика доверяет свои ставки «профессионалам», которые там роятся в ожидании. В случае игроков «ринга» они могут быть в относительной безопасности, поскольку в интересах всех, чтобы атмосфера этого священного ограждения, доступного только ценой полгинеи или около того, поддерживалась сносно приятной. Кроме того, как упоминалось в случае с несчастным «мошенником на скачках» на скачках в Александра-парке, упомянутое ограждение ограничено высокими перилами; и благотворный эффект поимки и убийства «мошенника на скачках» общепризнан. Что касается самих игроков на ставках, это позволяет им дать выход безрассудной свирепости, которая естественным образом сопровождает разочарованную жадность, в то время как широкая публика впечатлена тем фактом, что строгие принципы чести среди игроков действительно преобладают, что бы ни говорилось об обратном. Но на всех главных скачках наибольшее количество ставок, если не самые крупные суммы денег, рискуется за пределами магического круга. Именно здесь коробейник и мелкий торговец братства игроков колдуют с сапожником или плотником, пришедшим на праздник, за его полкроны. В тысячный раз нельзя не выразить изумление тем, что люди, которым приходится так тяжело работать за свои деньги — проницательные, твердолобые, здравомыслящие ребята, как правило, — расстаются с ними по столь смехотворно хлипкому предлогом. Здесь — среди суеты закусочных, из которых постоянно выходили люди, разгоряченные пивными и спиртными стойками, — роились сотни этих гарпий ставок; некоторые в тележках, но большинство из них сидели на табурете, каждый с клочком бумаги, на котором было напечатано какое-то имя, приклеенным к шляпе, и с денежным мешком, перекинутым через бок, и карандашом и горстью билетов. Это было все. Так же часто имя и адрес на шляпе или денежном мешке игрока на ставках были расплывчато выражены как «С. Пайпс, Ноттингем» или «Джон Браун, Оксфорд-стрит»; и кто такой Пайпс или Браун, не имел ни малейшего представления ни один человек из тысячи. И они не спрашивали, глупые чайки. Им было достаточно того, что они видели человека на табурете, якобы «игрока на ставках», выкрикивающего во весь свой огромный, вульгарный, сленговый голос, какие шансы он готов поставить на то, это или другое; и они стекались вокруг — привлеченные условиями, слишком хорошими, чтобы быть правдой, если бы они были достаточно хладнокровны, чтобы подумать хоть на мгновение, — и с готовностью предлагали негодяю на табурете свои кроны и полкроны, не получая от странного мистера Пайпса или мистера Брауна ничего взамен, кроме жалкого маленького билета с номером на нем. Это, на данный момент, завершало транзакцию; и принимающий шансы игрока на ставках уходил, чтобы посмотреть гонку, от которой зависела ставка. В очень многих случаях обмен маленького билета на деньги завершал транзакцию не только на данный момент, но и на все будущее; ибо, ощипав всех чаек, которых можно было поймать, нет ничего проще, чем Пайпсу обменяться шляпами с Брауном и сменить свои места; и эта милая парочка может безнаказанно отказаться от всей ответственности и открыть книгу ставок на следующую гонку в программе. Конечно, трудно найти терпение к глупым людям, которые сами пойдут в колодец; и когда они следуют работе своей собственной свободной воли, едва ли будет преувеличением сказать, что их не стоит жалеть. Но когда мошеннику или шулеру разрешается стоять на месте, чтобы он мог заниматься своим обычным делом, которое заключается в том, чтобы обманывать и грабить доверчивую публику, дело принимает несколько иной оборот.

Из всех видов рекламных игроков на ставках, однако, никто не является столь пагубным или не причиняет такого прискорбного зла обществу, как те, кто с дьявольской хитростью обращается к молодым и неопытным — фабричному парню и юноше из конторы или магазина. Сомневается ли кто-нибудь, есть ли у скачек привлекательность для тех, чей нежный возраст делает комплиментарным называть их «молодыми людьми»? Пусть он в день любой большой гонки убедится в этом сам. Пусть он совершит путешествие во второй половине дня «Дерби-дня», например, на Флит-стрит или Стрэнд, где расположены офисы спортивных газет. Возможно, не всем известно, что владельцы Sunday Times, Bell’s Life и других журналов спортивной направленности, в своем рвении превзойти друг друга в представлении самой ранней информации публике, берут на себя труд и расходы по обеспечению самой ранней телеграммы о результате скачек и выставлению ее в увеличенном виде на широком листе в витринах своих магазинов. Давайте возьмем, например, Sunday Times. Офис этой самой респектабельной из спортивных газет расположен недалеко от угла Флит-стрит, на Ладгейт-хилл; и удивительное зрелище можно увидеть там во второй половине дня великого конного состязания на Эпсом-даунс. В малом масштабе, и делая скидку на отсутствие живых провокаторов волнения, сцена является воспроизведением того, что в этот момент, или незадолго до этого, произошло на самом ипподроме. Три часа — это примерно то время, когда великая гонка проводится в Эпсоме, и в это время толпа на Флит-стрит начинает собираться. Она стекается с севера, с востока, с юга. С первого взгляда очевидно, что ее члены не просто праздно любопытны. Она не состоит из обычных пешеходов, которые случайно оказались на этом пути. Мясницкие мальчишки из соседнего большого мясного рынка спускаются с Ладгейт-хилл с непокрытыми головами и в поте лица, и в темпе, который говорит о том, насколько исключительно их жадные умы настроены на скачки: все в синих рабочих халатах, и с жиром и кровью их профессии, прилипшими к их обнаженным рукам, и к их сапогам с подковками, и к их волосам. Горячие и пульсирующие, они достигают обелиска посреди дороги, и там они занимают свою позицию, с глазами, устремленными на то в настоящее время пустое и невинное окно, которое вскоре расскажет им об их судьбе.

Я упоминаю мясницких мальчиков первыми, потому что по какой-то неизвестной причине они, несомненно, находятся в первых рядах юных игроков. В те дни, когда мерзость ставок на Флит-лейн еще держалась против полицейских властей, и день за днем узкий переулок за убогими домами там служил местом для стольких «профессиональных» игроков на ставках, с их досками и денежными мешочками, сколько могло поместиться в ряд, наблюдатель, стоящий в одном конце переулка, мог насчитать три синих халата на один предмет одежды любого другого цвета. Но хотя мясницкие мальчики заметно выделяются среди тревожной толпы на Флит-стрит в день Дерби, они далеко не в большинстве. Делать ставки на «Дерби» — это мания, которая поражает все профессии; и вверх по Фаррингдон-стрит можно увидеть представителей почти каждого ремесла, практикуемого в пределах Сити. Там есть чернильный мальчик-печатник, горячий из «машинного зала», с его грязным лицом и кепкой, сделанной из обертки от стопки бумаги; там есть ученик ювелира, с его белым фартуком с нагрудником, румяный от порошка румян и буры; и мальчик бумажника, с пестрыми брызгами рисунка его последнего «отреза», еще влажными на его рваных бриджах; и сотня других, все спешащие вперемешку к одному месту, и, в девяти случаях из десяти, с виной того, что «ускользнули», видимой на их потных лицах. Возьмите их возраст, когда они собираются в толпу из пятисот и более человек (их ожидают в таком количестве, что предоставляются специальные полицейские, чтобы держать проезжую часть свободной), и окажется, что более половины из них моложе восемнадцати лет. Более того, следует иметь в виду, что в большинстве случаев один парень представляет двадцать или более человек, работающих в одном «офисе» или на фабрике. Они бросают жребий, кто рискнет отправиться на незаконную миссию, и выбор пал на него. Опять же, и как упоминалось ранее, Sunday Times — лишь одна из десяти или дюжины спортивных газет, публикуемых между Ладгейт-хилл и Сент-Клемент-Дейнс; и в окрестностях каждого офиса можно встретить похожую толпу. Пусть читатель держит эти факты в уме, и он может прийти к некоторому смутному представлению о распространенности зла азартных игр на лошадях среди подрастающего поколения.

Значение этих различных фактов ясно рекламному прогнозисту, и он формирует свои приманки соответствующим образом. Он никогда не упускает возможности упомянуть, извещая своих юных поклонников, что в обмен на последнюю «хорошую вещь» будут приняты почтовые марки. Хорошо знает хитрый бессовестный злодей, что в коммерческом мире почтовые марки являются предметами очень частого использования, и что во многих учреждениях их раздают небрежно и позволяют им валяться в ящиках и на столах для «общего пользования». Вот искушение, готовое под рукой! «Пришлите четырнадцать марок Доджеру и получите взамен верную подсказку о том, кто выиграет Дерби». Вот марки, и чернила, и ручка, и конверт, и остается только применить их к использованию, которое предлагает Доджер. Это не воровство, по крайней мере, это не похоже на воровство, это отрывание четырнадцати марок от листа, к которому имеет доступ каждый в офисе и который будет заменен без вопросов, как только он будет исчерпан. Это в лучшем случае только «кража». В чем разница между написанием частной записки на офисной бумаге и присвоением нескольких жалких марок? Было бы иначе, если бы четырнадцать пенсов были твердыми деньгами — шиллинг и две пенсовые монеты. Ни один молодой бухгалтер с какими-либо претензиями на честность не был бы виновен в краже денег из офиса своего хозяина — но несколько марок! Доджер знает это достаточно хорошо, и каждое утро в его резиденцию на какой-нибудь задней улице на Ватерлоо-роуд доставляется довольно объемная посылка писем, ощущающихся как крошки.

Вот как Доджер ловит на удочку «камбалу» нежного возраста:

«Великие результаты от малых усилий! — Чтобы удовлетворить потребности тех, кто имеет скромные средства, У. У—н, из Тависток-стрит, готов принимать небольшие суммы для инвестиций в предстоящие великие события. Суммы, начиная с двух шиллингов и шести пенсов в марках (неразрезанных), могут быть отправлены по вышеуказанному адресу, и они будут инвестированы с должным вниманием к интересам нашего покровителя. Помните, что в настоящее время на рынке есть действительно хорошие вещи с шансом 100 к 1, и что даже такая небольшая сумма, поставленная на них, принесет спекулянту двенадцать фунтов десять шиллингов, за вычетом десяти процентов комиссии, которая является платой мистера У.».