Сексагенарий; или воспоминания литературной жизни, в двух томах. Том II.
СЕКСАГЕНАРИЙ; ИЛИ ВОСПОМИНАНИЯ ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ.
В ДВУХ ТОМАХ.
ТОМ II.
Лондон: ОТПЕЧАТАНО ДЛЯ Ф. К. И Дж. РИВИНГТОНОВ, № 62, КЛАДБИЩЕ СВ. ПАВЛА; Р. и Р. Гилбертом, площадь Сент-Джон, Клеркенвелл
1817.
Pelliculam veterem retinens et fronte politus
Astutam vapido gestas sub pectore vulpem.
ГЛАВА I.
Следующая персона, о которой сохранились лишь разрозненные и отрывочные заметки, должна остаться предметом догадок, однако связанные с ней особенности весьма примечательны, а перемены в характере и поведении столь значительны, что некоторым читателям, возможно, будет небезынтересно оглянуться на последние двадцать пять лет и попытаться угадать, к кому они относятся.
Об индивиде, упомянутом в нашей рукописи, говорится, что он воспитывался в принципах диссентеров и в ранние годы служил клерком на какой-то мануфактуре или у купца в Ливерпуле. Можно усомниться, избавился ли он когда-либо полностью от своих прежних предрассудков, но в какой-то момент он решил предложить себя епископу Ландафскому в качестве кандидата в духовный сан. Тот его рукоположил и настолько проникся к нему симпатией, что сделал своим капелланом. Церковных назначений он ему дать не мог, по крайней мере, не представилось возможности обеспечить своего капеллана, и герой этой статьи долгие годы довольствовался скудным доходом, получаемым от изнурительной работы приходским священником и не менее тяжкого труда литературного поденщика у книготорговцев.
С принятием духовного сана дух ортодоксии и лояльности не сразу снизошел на него. Его ближайшими соратниками по-прежнему оставались те, кто при всяком удобном случае открыто выражал враждебность к Государственной церкви и симпатию к французским принципам; он настолько забылся, что некоторое время был активным членом знаменитого, или, вернее, печально известного Корреспондентского общества. Его ближайшими друзьями были мистер Стоун, Хелен Мария Уильямс, мистер Холкрофт, миссис Уолстонкрафт, доктор Пристли, доктор Киппис — et id genus omne.
В этот период он опубликовал проповеди, которые были хорошо приняты, и несколько эссе — довольно тяжеловесных, но свидетельствующих о способности мыслить. Он перевел весьма популярный богословский труд, и сделал это с таким успехом, что привлек внимание одного превосходного и почтенного прелата, о котором уже упоминалось ранее и который всегда охотно искал возможности отметить и вознаградить литературные труды, особенно те, что обещали быть полезными для Церкви.
Наш джентльмен проявил благоразумие, отозвав свое имя из вышеупомянутого общества, и стал проявлять чуть больше осмотрительности в выборе круга общения. Впрочем, он женился на убежденной диссентерке, которой в конечном счете и был обязан процветанием, сопровождавшим его на закате жизни.
Благодаря стечению счастливых обстоятельств он был наконец представлен премьер-министру и использован им для выполнения некоторых конфиденциальных поручений. Следствием этого стало столь значительное церковное назначение, что оно обеспечило ему полную независимость.
Его публикаций было великое множество, и он приобрел среди издателей своего рода репутацию, благодаря чему многие авторские рукописи доверялись ему для пересмотра и исправления. Среди прочего, он курировал весьма популярный труд полковника Дринкуотера об осаде Гибралтара. Однако следует опасаться, что он порой позволял ставить свое имя на обложке, не имея большого отношения к содержанию и основной части работы.
Вот и все о докторе —.
His primum studium est ciere risum
Ex re qualibet, et leves cachinnos
Movere, et recitatione ficti
Lingas nobilium excitare laudes.
Norunt scommatibus placere salsis
Et mordacibus irritare dictis
Si quem simplicioribus notarunt
Vitæ moribus esse, et institutis
Aptant denique, punctum ad omne, frontem.
ГЛАВА II.
Перипетии судьбы, принципов и поведения, характеризующие вышеупомянутого индивида, вероятно, напомнили Сексагенарию о другой личности, обладавшей еще более эксцентричными и противоречивыми качествами. Ибо сразу после приведенного очерка, после вычеркивания нескольких строк, в которых встречаются слова «непоследовательность», «беспринципность», «необыкновенная удача», мы находим следующие наблюдения:—
Я часто жалел, что, покидая его общество, не записывал постоянно остроты, сказанные Джоном Уилксом. Я воспроизвожу по памяти эти немногие подробности о нем и, возможно, в будущем дополню этот каталог.
Он был, право, скверный малый, но в высшей степени забавный, остроумный, находчивый, хорошо осведомленный и обладавший весьма разнообразными, хотя и не глубокими познаниями.
Иногда он бывал настолько невыносимо саркастичен, особенно за счет своих друзей из Сити, что удивительно, как он мог так долго оставаться в их милости. Находясь в компании по ту сторону Темпл-Бар, он никогда не сдерживал себя, предаваясь всей сатире своего остроумия за счет горожан. Достаточно привести несколько примеров из сотни тех, что легко можно было бы назвать.
Когда он был заключен в тюрьму Кингс-Бенч, его посетила делегация от одного из округов Сити, где освободилась должность олдермена. Поскольку из-за него уже наблюдалось сильное брожение, а ожидалось и того больше, депутаты взялись убеждать Уилкса в опасности для общественного спокойствия, которая возникнет, если он выдвинет свою кандидатуру в нынешних обстоятельствах, и выразили надежду, что он хотя бы подождет, пока не представится более подходящий случай. Но они ошиблись человеком; для него это стало дополнительным мотивом упорствовать в своих первоначальных намерениях. После долгих бесполезных разговоров один из депутатов наконец воскликнул: «Что ж, мистер Уилкс, если вы так решительно настроены, мы должны узнать мнение округа». «От всего сердца, — ответил Уилкс, — я узнаю мнение не-округа и побью вас десять к одному».
В другой раз Уилкс присутствовал на обеде в Сити, вскоре после получения им городских почестей. Среди гостей был шумный вульгарный депутат, большой обжора, который, входя в обеденный зал, всегда с великой невозмутимостью снимал парик, вешал его на крючок и с должной торжественностью надевал белый хлопчатобумажный ночной колпак. Уилкс, который, безусловно, был человеком благовоспитанным и никогда не привыкшим к подобным зрелищам, не мог оторвать глаз от столь странной и новой картины. Наконец, депутат с бесстыдной фамильярностью подошел к Уилксу и спросил, не считает ли тот, что ночной колпак ему к лицу? «О, да, сэр, — ответил Уилкс, — но он смотрелся бы гораздо лучше, если бы вы натянули его прямо на лицо».
Нелюбовь Уилкса к шотландцам была достаточно известна, однако он был весьма пристрастен к Босуэллу и часто искал его общества. Я обедал с ним однажды (loquitur Sexagenarius noster), когда среди просвещенных людей присутствовал тяжеловесный, глупый, напыщенный субъект, занимавший какую-то городскую должность и часто по ходу разговора обращавшийся с Уилксом весьма грубо. По-видимому, Уилкс и Босуэлл встречались в Италии и вместе поднимались на вершину Везувия. Они с большим удовольствием и добродушием вспоминали различные обстоятельства своей экспедиции: и среди прочего Босуэлл с немалым удовлетворением напомнил Уилксу об изысканном Lacryma Christi, которое они нашли в хижине для путешественников на полпути к вершине горы: «Скажите, брат Уилкс, — спросил горожанин, — что такое Lacryma Christi?» Ответ, который здесь опущен, сочетал в себе самое совершенное остроумие с самым грубым богохульством.
Но Уилкс не щадил и Босуэлла, не скрывая перед ним своих предубеждений против шотландской нации. Казалось, он с особой жадностью пользовался любой возможностью подшутить над Босуэллом, когда заходила речь о Шотландии. «Вы должны признать, мой друг Уилкс, — заметил однажды Босуэлл, — что дорога в Эдинбург со стороны Лондона представляет собой весьма живописную и интересную картину». «Ну, возможно, и так, — ответил Уилкс, — но когда я был там, ветер дул мне в лицо и принес с собой такую чертову вонь, что я был вынужден всю дорогу держать платок у носа и ничего не видел».
Вскоре после этого Босуэлл рассказывал о каком-то шотландском дворянине, который очень любил сажать деревья и украсил свои владения прекрасными лесными деревьями. «Где это могло быть? — сказал Уилкс. — Я путешествовал по стране с американским слугой, и после того, как мы посетили различные места в разных частях Шотландии, я спросил его, каково его общее мнение о стране?» «О, сэр! — ответил американец, — она отлично расчищена».
Во времена Уилкса был один тяжеловесный лорд-мэр, который, упорно преследуя одну цель, сколотил огромное состояние и постепенно поднялся от достоинства члена муниципального совета до государственной кареты и особняка Mansion House. Его путь в жизни начался с работы обычным каменщиком. На одном из обедов в Олд-Бейли его светлость после роскошного угощения тюрбо и олениной съел огромное количество масла с сыром — «Ну, брат, — сказал Уилкс, — ты накладываешь его мастерком».
Существует любопытный анекдот об этом же лорд-мэре, свидетельствующий о скупости, благодаря которой он, несомненно, поднялся до богатства. Его единственный сын был воспитан в той же низкой профессии и однажды упал со строительных лесов и разбился насмерть. Отец, который присутствовал при этом, увидев несчастный случай, лишь воскликнул: «Присмотрите за его часами».
Во время беспорядков 1780 года, которые одновременно угрожали столице и позорили ее, Уилкс сетовал на неуправляемое насилие лондонской толпы; на это какой-то собрат-горожанин резко оборвал его, напомнив о беспорядках, виновником которых он был ранее. «Сэр, — ответил Уилкс, — я никогда не был уилкситом».
Он не был склонен внешне выражать что-либо похожее на огорчение или досаду, но свое поражение в Брентфорде, в последний раз, когда он выдвигал свою кандидатуру от Мидлсекса, он, безусловно, принял очень близко к сердцу. «Я бы очень хотел, — говаривал он, — умереть в упряжке». По похожему случаю он воскликнул: «Я могу сравнить себя только с потухшим вулканом».
Среди других особенностей и противоречий, которые отмечали характер Уилкса, была страсть к коллекционированию библий, которых он, безусловно, собрал огромное количество любопытных изданий. Но при этом он оставался верен своему распутству, и всякий раз, когда заходила речь о религии или Священном Писании, относился к ним с самой язвительной насмешкой.
Однажды утром он зашел к другу, который жил в очень тесном и уединенном месте в Сити, но имел перед домом небольшой дворик в несколько квадратных ярдов, а его окна украшали два растения в больших кадках, которые когда-то напоминали сирень. Люди красили фасад дома. «Брат, — сказал Уилкс своему другу, — позволь мне заступиться за эти две бедные сирени в кадках; умоляю, пусть их тоже покрасят».
Уилкс особенно любил общество ученых людей, хотя сам отнюдь не был глубоко эрудирован. Когда при нем упомянули одного выдающегося греческого ученого, он выразил огромное желание познакомиться с ним. «Пожалуйста, познакомьте меня с ним, — говорит Уилкс, — и скажите ему, что я очень хотел бы pergræcari с ним». На что упомянутый человек не возразил бы ни в малейшей степени.
В рукописи были и другие разорванные и незаконченные клочки об Уилксе, которые, по-видимому, предназначались для того, чтобы освежить в памяти обстоятельства, которые следовало подробно изложить в часы досуга. Однако в конце есть такое замечание.
Уилкс был настолько выдающимся мастером остроумия и юмора, можно даже сказать — остроты, что в моде того времени было приписывать любую яркую и популярную остроту ему, а примерно в то время, когда он сошел со сцены, — ему или Джекиллу. Оба они, по всей вероятности, имели репутацию людей, говорящих то, чего никто из них никогда не произносил; хотя оба были исключительно выдающимися мастерами, естественно и непринужденно изрекавшими бесчисленное множество острот.
Некоторые из этих «детей сомнительного происхождения» сохранились. Неважно, кому из вышеупомянутых или кому-либо еще они принадлежат.
Вопрошающий. — Где, заметил католик в жарком споре с протестантом, где была ваша религия до Лютера?
В. Вы умывались сегодня утром?
О. Да.
В. Где было ваше лицо до того, как его умыли?
Желаю вам отправиться к черту, — сказал кто-то Уилксу.
А я не желаю вам того же.
Почему?
Потому что я никогда не желаю встретиться с вами снова.
Откуда, черт возьми, вы взялись? — сказал Уилкс нищему на острове Уайт.
От черта.
Что там происходит?
Почти то же самое, что и здесь.
А именно?
Богатых принимают, а бедных не пускают.
Следующее с большей вероятностью можно приписать Джекиллу, нежели Уилксу.
Ваш друг Н. женился.
На ком?
На высокой мисс Г.
Что, на этом тонком, как щепка, предмете мебели? Это не могло быть из похоти плоти, ибо в ней нет ни унции веса.
На обеде, где выражалось большое удовлетворение, было шутливо предложено, чтобы президент отправился на кухню и поцеловал повара.
Это, — заметил —, был бы салют в Спитхеде.
Когда одного популярного дворянина наградили зеленой лентой, он встретил своего остроумного друга, который тепло поздравил его с новым достоинством и зеленой лентой. «Да, — сказал дворянин, — но вы найдете меня тем же человеком, что и прежде». «Что ж, тогда, — ответил остроумец, — вы будете Зеленым Человеком и Прежним».
Одна дерзкая молодая леди гуляла однажды утром по Стейну в Брайтоне, когда встретила нашего остроумного друга. «Видите, мистер —, я вышла немного погреться на солнце и подышать воздухом».
Вам лучше, мадам, сначала завести мужа.
Выше приведены несколько остроумных афоризмов, которые, по мнению Сексагенария, заслуживали сохранения. В рукописи есть и другие, но они либо более фамильярны, либо менее интересны. В противовес вышесказанному, приводятся два необычайных примера невежества, которые, по-видимому, были записаны как удивительные образцы полного отсутствия понимания и интеллекта.
Женщина приличного вида вошла в лавку канцелярских товаров, где присутствовал Сексагенарий, и пожелала купить перо, за которое заплатила пенни. Получив его, она вернула его с замечанием, что оно ни на что не годится. Ей дали другое, но она вернула и его с тем же замечанием. Когда ее спросили, какой изъян она в них нашла, она ответила: «Ну как они могут быть хоть на что-то годны, если у обоих на конце разрез».
Другой случай не менее любопытен и также произошел в присутствии нашего друга.
Женщина вошла в книжную лавку с клочком бумаги в руке, на котором был написан стих из Священного Писания с указанием места, откуда он был взят.
«Мне нужна, — сказала она, — проповедь на этот текст, и двое моих соседей тоже будут рады получить по экземпляру». Книготорговец, удивленный, спросил, чья это проповедь. «Нашего кюре, — ответила она, — он проповедовал ее в прошлое воскресенье». Когда ее спросили, знает ли она, была ли она напечатана, она немного рассердилась и капризно заметила: «Как же ее можно было проповедовать, если она не была напечатана». Никакие объяснения или увещевания не помогли, и она покинула лавку, убежденная, что книготорговец мог бы, если бы захотел, предоставить ей то, что она просила.
Temeritas est videlicet florentis ætatis, prudentia senescentis.
Adolescentia sola est invalida viribus, infirma consiliis, vitio calens, fastidiosa monitoribus, illecebrosa deliciis.
ГЛАВА III.
Литературная жизнь, подобно невзгодам, знакомит человека со странными и противоположными знакомствами. Гений, талант и ученость не ограничены рангом или положением, и искреннее желание получать, а также передавать информацию побуждает человека с такими наклонностями отбросить те предрассудки, которые неизбежно порождаются различиями во мнениях в вопросах веры и политики. Что именно таковы были чувства и обстоятельства нашего почтенного друга в определенный период его жизни, видно из следующих разрозненных заметок, которые он, очевидно, намеревался в какой-то момент упорядочить и систематизировать.
Что может возразить и как отразить обвинение в непоследовательности тот, кто начал свой жизненный путь под покровительством Джеймса Таунсенда из Брюс-Касла, патриотичных олдерменов Соубриджа и Оливера; кто признается, что проводил приятные часы с Прайсом и Пристли, Хорном Туком и майором Картрайтом; и Кипписом; а впоследствии с известным популярным баронетом, доктором Диснеем, Уокером из Ливерпуля и многими другими подобного рода. Тот же человек на закате жизни не имел друзей, соратников или даже знакомых, кроме тех, чьи принципы, взгляды и поведение были диаметрально противоположны взглядам вышеназванных лиц, как свет тьме.
Факт объясняется следующим образом: — Первое вступление в жизнь должно быть совершенно случайным; наши первые связи неизбежно являются связями наших родственников, их друзей и соратников; принципы раскрываются только со временем и опытом, и именно тогда близость и привязанности формируются и укрепляются сходством вкусов, взглядов и занятий. Наш Сексагенарий, как следует из его записей, сначала жил там, где почти все, что можно было правильно назвать вкусом и ученостью, было ограничено диссентерами. Заметьте, читатель, не методистами; никогда среди этих сектантов не было заметно особого вкуса или учености, но среди старых пресвитериан, которые составляли в упомянутом месте многочисленный и уважаемый класс. И слово «пресвитерианин» отнюдь не означало «аморальный человек, пагубный гражданин или нелояльный подданный». Поэтому он был вынужден, оставаясь твердым и непоколебимым в своих собственных религиозных убеждениях, много и близко общаться с ними, чтобы участвовать в общем литературном обмене, который велся со всей справедливостью и либеральностью со всех сторон.
Впоследствии, создав нежную семейную связь, ответвление от которой привело его, не без желания, в метрополию; его семейные обязательства внезапно, в разгар американской войны, бросили его в «толпу патриотов», многие из имен которых уже упоминались. Молодой и неопытный, ослепленный именем свободы, сбитый с толку тонкостями аргументации, которую, если он не мог точно проанализировать, он все же был не в состоянии опровергнуть; и, наконец, с перспективой легкости и независимости, может ли вызвать удивление, что он запутался в сети, ячеи которой были в то же время настолько тонкими, что ускользали от обнаружения, и слишком прочными, чтобы позволить выбраться?