«Тень на солнечных часах и другие эссе»

III.

Именно иммиграция «угнетенных всех наций» сделала эту страну одной из худших на лице земли. Изменение от хорошего к плохому произошло в течение поколения — так быстро, что немногие из нас имели ловкость восприятия, чтобы «пропустить это через свои головы». Мы продолжаем кричать нашего орла в той же самой ноте триумфа, которой нас учили у колен наших отцов до того, как орел стал канюком. Америка все еще «убежище для угнетенных»; и все еще, как всегда и везде, угнетенные недостойны убежища, мстя тем, кто дает им приют, за обиды, от которых они бежали. Самое печальное в угнетении — то, что оно делает своих жертв непригодными ни для чего, кроме как быть угнетенными — делает их опасными одинаково для своих тиранов, своих спасителей и самих себя. В конце концов они оказываются довольно энергичными угнетателями. Джентльмен в выгребной яме приглашает сострадание, конечно, но мы можем быть очень уверены, прежде чем предпринимать его спасение без шеста, что его концепция процветающей жизни — просто иметь свой нос над поверхностью с другим джентльменом под ногой.

Все языки говорят в Аду, но главным образом те из Юго-Восточной Европы. Я не говорю, что человек, свежий с полей или фабрик Европы — даже Юго-Восточной Европы — не может быть хорошим человеком; я говорю только, что, как дело факта, он обычно не таков. В девяти случаях из десяти он — скот, которого было бы Божьей милостью утопить по его прибытии, ибо он конституционно несчастен.

Давайте не будем отказывать ему в его обиде: он работает — когда он работает — на людей не лучше себя. От него требуется, во многих случаях, брать часть своей оплаты в «товарах» по ценам захватывающей дух высоты; и сама оплата неадекватна — едва ли больше, чем вдвое того, что он мог бы получить в своей собственной стране. Против всего этого его вой оправдан; но его бунт и убийство — нет, даже когда они направлены против собственности и лиц его работодателей. Когда они направлены против лиц других рабочих, которые выбирают осуществлять фундаментальное человеческое право работать на кого и за какую плату они пожелают — когда он отрицает это право, и с ним право организованного общества существовать, необходимость застрелить его не только очевидна; она заметна и императивна. То, что он и его ужасный род, какой бы национальности, обычно прощаются этим справедливым долгом природы, и им позволено совершать, как рекам, их ежегодный весенний подъем, составляет самое веское из многих обвинений, которые порядочные американцы по рождению или принятию находят против слабой формы правления, под которой стонет их страна. Нация, которая не будет исполнять свои законы, не имеет права на уважение и верность своего народа.

Этот бизнес «гражданского ополчения» — ужасный провал. Национальная Гвардия не стоит цены своей формы. Она предназначена быть Большей Полицией: ее цель — подавлять беспорядки, с которыми гражданские власти слишком слабы, чтобы справиться. Как часто она это делает? Девять раз из десяти она братается с, или запугана или побита дикими толпами, которые она призвана убивать. В стране с компетентной милицией и компетентными людьми, чтобы использовать ее, было бы преступлений достаточно и некоторые в избытке, но никаких бунтов. Бунт в Республике без тени оправдания. Если у нас плохие законы, или если наши хорошие законы не исполняются; если корпорации и капитал «тираны и сильны»; если белые люди убивают друг друга, а черные люди насилуют белых женщин, все это наша собственная вина — вина тех, среди прочих, кто ищет возмездия или мести путем бунта и линчевания. У людей всегда такое хорошее правительство, такие хорошие промышленные условия, такая эффективная защита личности, собственности и свободы, каких они заслуживают. Они могут иметь все, что у них есть честность желать и ум приняться за получение правильным путем. Если как граждане Республики нам не хватает добродетели и интеллекта правильно использовать верховную власть бюллетеня, чтобы он

«Исполняет волю свободного человека Как молния исполняет волю Бога»

мы непригодны быть гражданами Республики, недостойны мира, процветания и свободы, и не имеем права восставать против условий, вызванных нашей собственной моральной и интеллектуальной недобросовестностью. Есть простой способ, Месье Массы, исправить общественные зла: поставить мудрых и хороших людей у власти. Если вы не можете сделать это, ибо вы не сами мудры, или не будете, ибо вы не сами хороши, вы заслуживаете быть угнетенными, когда вы подчиняетесь, и застреленными, когда вы восстаете.

Застрелить бунтовщика или линчевателя — высокий вид милосердия. Предположим, что двадцать пять лет назад (чем дольше назад, тем лучше) две или три преступные толпы подряд были истреблены таким образом, «как закон предусматривает». Предположим, что несколько десятков жизней были так взяты, включая даже жизни «невинных зрителей» — хотя этот вид ангела не изобилует в окрестностях толп. Предположим, что никакие судьи-демагоги не позволяли офицерам в командовании «линий огня» быть преследуемыми в судах. Предположим, что эти события написали себя большими и красными в общественной памяти. Сколько жизней это бы спасло? Ровно столько, сколько с тех пор было взято и потеряно бунтовщиками, плюс те, что на долгое время вперед будут взяты, и минус те, что были взяты в то время. Сделайте свой собственный расчет из своих собственных данных; я настаиваю только на том, что бунтовщик, застреленный вовремя, спасает девять.

Вы знаете — вы, народ, — что всё это правда. Вы знаете, что в республике беззаконие — это подлость, которая влечет за собой большие беды, чем те, что она призвана исправить, — да она и не исправляет никаких. Вы знаете, что даже «денежная власть» сильна лишь благодаря вашей собственной нечестности и трусости. Вы знаете, что никто не может подкупить или запугать избирателя, который не берет взяток и не позволяет себя запугать, — что в нации честных и мужественных людей не может быть никакой «денежной власти». Вы знаете, что «боссы» и «машины» не могут управлять вами, если вы не позволяете им разделять вас на «партии», играя на вашей доверчивости и бессмысленных страстях. Вы всё это знаете и знаете всегда. И всё же ни у одного человека не хватает мужества встать и сказать вам в лицо то, что вы знаете в своих сердцах. Что ж, господа массы, я не считаю вас опасными — не очень. Я не замечал, чтобы вы хотели разорвать кого-то на куски за то, что он признает ваши грехи, даже если одновременно он признает и свои собственные. Основываясь на немалом опыте в подобных делах, я полагаю, что вам это даже нравится, и что тот, кого вы втайне презираете больше всего, — это тот, кто вторит вам в том, что, как ему угодно думать, вы думаете, и льстит вам ради выгоды. Как бы то ни было, по какой-то причине я никогда не слышал, чтобы вы хорошо отзывались о газетчиках и политиках, хотя в тени вашего неуважения они получают проблеск утешения, отзываясь довольно неплохо друг о друге.

ПРЕСТУПНОСТЬ И МЕРЫ ПО ЕЕ ИСПРАВЛЕНИЮ

I.

Социологи спорят о теории, согласно которой импульс к совершению преступления является болезнью, и, по-видимому, большинство склоняется к этому — не к самому импульсу, а к решению. Приятно и полезно, что этот вопрос решен: теперь мы знаем, «где мы находимся», и можем действовать соответственно. Уже много лет всем, кроме немногих врачей старой закалки — пережитков ушедшего режима, — известно, что все болезни вызываются бациллами, которые проникают в органы, вырабатывающие здоровье, и препятствуют выполнению ими этой функции. Упомянутые врачи-консерваторы пытаются умалить ценность и значимость этой теории, утверждая, что она не способна объяснить такие расстройства, как разбитые головы, солнечные удары, лишние пальцы на ногах, тоска по родине, ожоги и удушение на виселице; но против свидетельств таких выдающихся бактериологов, как доктора Кох и Пастер, их придирки подобны жалобам праздного рыболова. Бациллу нельзя отрицать; он принес свои одеяла и останется здесь, пока его не выселят, а выселение нельзя осуществить разговорами. Несомненно, мы можем с уверенностью ожидать его окончательного подавления более свежим и изобретательным нарушителем физиологического покоя, но сейчас бацилла — главный среди десяти тысяч зол, и бесполезно пытаться исключить его из партии.

Отсюда следует, что для разумного обращения с преступным импульсом у наших пораженных недугом сограждан мы должны обнаружить бациллу преступности. С этой целью я считаю, что тела повешенных убийц и лиц низкого звания, отошедших к праотцам из-за забот на государственной службе или съеденных ржавчиной бездействия в тюрьме, должны быть переданы микроскопистам для исследования. Зануда также представляет собой прекрасное поле для исследований, и его вполне справедливо можно было бы изучать живьем. Существует ли одна общая — или, как предпочитают говорить древние и почтенные ордена, «великая» — бацилла, порождающая общий (или великий) преступный импульс, охватывающий множество грехов, или бесконечное число четко определенных и отдельных бацилл, каждая из которых подстрекает к конкретному преступлению, — это вопрос, на решение которого самый выдающийся микроскопист мог бы гордиться тем, что посвятил силы своего зрения. Если дело обстоит именно так, это несколько усложнит лечение, ибо ясно, что пациенту, страдающему хроническим грабежом, потребуются лекарства, отличные от тех, которые могли бы быть эффективны для джентльмена, страдающего конституциональным воровством или желанием представлять свой округ в Ассамблее. Но нам позволено надеяться, что все преступления, подобно всем искусствам, по сути едины; что убийство, поджог и консерватизм — лишь различные симптомы одного и того же физического расстройства, за которым стоит микроб, победимый одним лекарством, хотя оно еще ждет своего открытия.

В увлекательной теории единства преступности мы можем небезосновательно надеяться найти еще одно доказательство братства людей, еще одну духовную связь, стремящуюся теснее сблизить различные слои общества.

Время от времени говорят, что по стране катится «волна» того или иного преступления. Всё это чепуха насчет «волн» преступности. Периодически случается преступление, примечательное своими необычными чертами или известностью причастных к нему лиц. Оно привлекает внимание общественности, которое на некоторое время направляется на этот конкретный вид преступления, и газеты, с деловым инстинктом, на какое-то время придают необычную значимость хронике подобных правонарушений. Затем, обманывая самих себя, они говорят о «волне» или «эпидемии». Это настолько далеко от истины, что одной из самых заметных характеристик преступности является устойчивая и непрерывная монотонность ее проявлений в определенных формах. Нет ничего более скучного и неизменного, чем эта утомительная однообразность повторений. Шествие преступности никогда не замедляется, никогда не ускоряется. Преступники, по-видимому, вполне довольны своим ежегодным средним показателем, как это видно из периодических отчетов их секретаря — статистика.

Мне приходит на ум яркий пример. Много лет назад в Лондоне был зверски задушен гарротой известный и респектабельный джентльмен. Это было во время «мертвого сезона» — между сессиями парламента, когда газеты обычно скучны. Они тут же начали сообщать о случаях удушения гарротой. Появилась «эпидемия гарротирования». Общественное мнение было ужасно взбудоражено, и когда парламент собрался, он поспешил принять позорный «закон о порке» — явный возврат к бессмысленным и дискредитировавшим себя методам физических пыток, столь привлекательным для полуобразованного ума современного среднего журналиста. Тем не менее статистика, опубликованная министром внутренних дел, при котором был принят этот закон, показывает, что ни во время паники не было существенного роста случаев гарротирования, ни в последовавший период общественного спокойствия не было заметного снижения.

II.

Выступая за безболезненное удаление неизлечимых идиотов и безумцев, неисправимых преступников и неисправимых пьяниц из этой юдоли скорби, доктор У. Дункан Макким спровоцировал многих респектабельных, но в остальном безупречных людей на истерику великой сложности и силы. И всё же доктор Макким, казалось, лишь предвосхитил тенденцию общественного мнения и предсказал ее кристаллизацию в закон. Быстро встает вопрос не о том, что нам делать с этими несчастными, а о том, что мы будем вынуждены сделать. Изучение статистики по этому вопросу показывает, что во всех цивилизованных странах психические и моральные заболевания растут пропорционально численности населения такими темпами, которые через несколько поколений сделают невозможным для здоровых заботиться о больных. Для этого потребуется весь доход, который можно собрать с помощью налогов, — это поглотит всю прибыль всех отраслей промышленности и профессий и будет всё глубже и глубже вторгаться в капитал, из которого они извлекаются. Когда до этого дойдет, результат может быть только один. Высокие и гуманизирующие чувства — это ангельские гости, которых мы принимаем с гордостью и удовольствием, но когда изысканное развлечение становится слишком дорогим, чтобы его терпеть, мы немедленно «провожаем гостя». И может случиться так, что, приглашая на его пустующее место менее захватывающего преемника — заменяя Сентиментальность Разумом, — мы в данном случае с радостью узнаем, что принимаем другого ангела. Ибо нет ничего столь небесного, как Разум; нет ничего столь сладкого и сострадательного, как его голос —

«Не резкий и сварливый, как думают глупые дураки, А музыкальный, как лютня Аполлона»,

Жестоко ли, бессердечно ли, варварски ли проявлять такую же заботу при разведении людей, как при разведении лошадей и собак? Вот определяющий вопрос: зная, что вы обречены на безнадежную идиотию, безумие, преступность или пьянство, приветствовали бы вы безболезненную смерть или нет? Допустим, что приветствовали бы. На каком основании тогда вы отказали бы другому в благе, которого желали бы для себя?

III.

Хороший американец, как правило, довольно суров к мошенничеству, но он искупает свою строгость любезной терпимостью к мошенникам. Его единственное требование — чтобы он лично знал мошенников. Мы все достаточно громко «осуждаем» воров, если не имеем чести быть с ними знакомыми. Если же имеем, что ж, это другое дело — если только от них не исходит явный запах тюрьмы. Мы можем знать, что они виновны, но мы встречаемся с ними, пожимаем им руки, пьем с ними, а если они к тому же богаты или иным образом велики, приглашаем их в свои дома и считаем за честь бывать в их домах. Мы не «одобряем их методы» — пусть это будет понято; и тем самым они достаточно наказаны. Мысль о том, что плута хоть сколько-нибудь волнует, что думают о его методах те, кто вежлив и дружелюбен к нему самому, по-видимому, была придумана юмористом. На водевильной сцене Марса она, вероятно, принесла бы ему состояние. Если бы ордера на арест были выписаны на каждого человека в этой стране, который осознает, что неоднократно пожимал руки лицам, которых знал как плутов, то не нашлось бы ни одного невиновного человека, чтобы их исполнить.

Я знаю людей, занимающих высокое положение в журналистике, которые сегодня будут «разоблачать» и яростно «осуждать» определенное жульничество, а завтра будут якшаться с жуликами, которых они назвали. Я знаю законодателей с репутацией, которые обычно в «залах законодательных собраний» возвышают свои голоса против нечестных схем какого-нибудь «трестового магната» и которых обычно видят в дружеской беседе с ним. Несомненно, все они лицемеры. Между головой и сердцем такого человека — стена из адаманта, и ни один орган не знает, что делает другой.

Если бы общественное признание было отказано плутам, их стало бы намного меньше. Некоторые лишь более усердно заметали бы следы на извилистых путях неправедности, но другие нанесли бы такой ущерб своей совести, что отказались бы от недостатков жульничества ради преимуществ честной жизни. Недостойный человек боится ничего так сильно, как отказа в честной руке, медленного неизбежного удара игнорирующего взгляда.

Для того, кто знает о светской жизни и связях мистера Джона Д. Рокфеллера, было бы легко назвать дюжину мужчин и женщин, которые путем заговора принуждения могли бы глубоко повлиять на планы и прибыли компании Standard Oil. Меня спросили: «Если бы Джон Д. Рокфеллер был представлен вам другом, отказались бы вы пожать ему руку?» Я бы, безусловно, отказался — и если бы когда-либо после этого я пожал руку этого отважного «друга», то это было бы после его раскаяния и обещания исправить свои пути. У нас есть Рокфеллеры и Морганы, потому что у нас есть «респектабельные» люди, которые не стыдятся пожимать им руки, показываться с ними, говорить, что они их знают. Для таких людей порицать их — предательство; кричать, когда они вас грабят, — значит давать свидетельские показания против государства.

Можно улыбаться плуту (большинство из нас делает это много раз в день), если не знаешь, что он плут, и не говорил, что он таковой; но зная, что он плут, или сказав, что он таковой, улыбаться ему — значит быть лицемером, просто обычным лицемером или лицемерным подхалимом, в зависимости от положения в обществе плута, которому улыбаются. Обычных лицемеров больше, чем подхалимствующих, ибо плутов без особого значения больше, чем богатых и выдающихся, хотя им достается меньше улыбок каждому. Американский народ будут грабить до тех пор, пока американский характер остается таким, какой он есть; пока он терпим к успешному жульничеству; пока американская изобретательность проводит воображаемую грань между общественным характером человека и его частным — его коммерческим и его личным. Короче говоря, американский народ будут грабить до тех пор, пока он заслуживает того, чтобы его грабили. Никакой человеческий закон не может это остановить, никакой не должен это останавливать, ибо это отменило бы более высокий и более спасительный закон: «Что посеешь, то и пожнешь».

В проповеди преподобного доктора Паркхерста есть следующее: «История всех отношений нашего Господа с грешниками оставляет в уме неизменное впечатление, если только читать эту историю с сочувствием и искренне, что Он всегда чувствовал доброту к преступившему, но не мог иметь нежности к самому прегрешению. Нет безопасного и успешного обращения с грехом любого рода, кроме как при условии, что это различие осознается и становится постоянным фактором в наших чувствах и усилиях».

При всем уважении к доктору Паркхерсту, это чепуха. Если он будет читать свой Новый Завет более вдумчиво, он заметит, что на доброе чувство Христа к преступившим не могли рассчитывать грешники любого рода, и оно не всегда было очевидно; например, когда он выгнал менял из храма. Да и сам доктор Паркхерст не слишком дружелюбно настроен к детям тьмы. Не мягкими словами и нежными средствами он низвергал сильных с их престолов и возвышал униженных. Такие революции, как те, что он затеял, не делаются духовной розовой водой; должно быть заражение благородным негодованием, подпитываемое более твердым деревом, чем абстракции. Людей нельзя собрать и подстрекнуть принять сторону зрелищем человека, сражающегося с чем-то, что не дает сдачи. Именно людей доктор Паркхерст громит — не их преступления, не Преступность. Он может воображать себя «одаренным ненавистью к ненависти, презрением к презрению», но в действительности он ненавидит не ненависть, а ненавистное, и презирает не презрение, а достойное презрения.

Удивительно, с каким упорством это забавное, хотя и вредное суеверие сохраняет свою власть над человеческим умом — эта серьезная bona fide персонификация абстракций и смешное заблуждение, что их можно ненавидеть или любить. Грех — это не вещь; не существует объекта, соответствующего любому из простых слов-счетчиков, которые правильно называются абстрактными существительными. Нельзя ненавидеть грех или любить добродетель больше, чем можно ненавидеть пустоту (которую Природа — сама по себе воображаемая — когда-то учеными того периода торжественно считалась ненавидящей) или любить одно из трех измерений. Мы можем думать, что, любя грешника, мы ненавидим грех, но это не так; если что-то и ненавидится, так это другие грешники того же рода, которые не так близки нам.

«Но, — говорит гражданин Доброе Сердце, который мыслит с трудом, — должен ли я бросить своего друга, когда он в беде?» Да, когда вы убеждены, что он заслуживает того, чтобы быть в беде; бросьте его еще сильнее и дальше, потому что он ваш друг. В дополнение к своему конкретному преступлению против общества он опозорил вас. Если уж быть снисходительным и милосердным, пусть это достанется преступнику, который воздержался от того, чтобы втянуть вас в свой позор. Было бы красивое положение дел, если бы неразоблаченный мошенник, боясь разоблачения, мог сделать вас соучастником с помощью такого простого предосторожности, как обеспечение вашего знакомства и расположения. Не бросайте первый камень, конечно, но когда убедитесь, что ваш друг — подходящая мишень, швыряйте с самым искренним добродушием, и пусть камень будет пригодных размеров, шероховатый, текстурированный под кремень и брошенный с хорошим прицелом.

У французов есть поговорка о том, что всё понять — значит всё простить; и, несомненно, с всеведущим пониманием причин характера мы нашли бы поле моральной ответственности довольно густо усеянным смягчающими обстоятельствами, очень подходящими для рассмотрения богом, который приложил руку к тому, чтобы усеять «ловушками и силками» дорогу, по которой нам предстоит блуждать. Но я утверждаю, что всеобщее прощение вряд ли подошло бы в качестве рабочего принципа. Даже те, кто наиболее склонен и скор на случай с женщиной, взятой в прелюбодеянии, обычно лелеют тайное уважение к доктрине вечного проклятия; и некоторые из них, как известно, полагаются на уголовный кодекс своего штата. Более того, есть основания полагать, что грешная женщина, будучи «взятой», раскаялась — они обычно раскаиваются, когда их обнаруживают.

Меня не интересуют принципы — это лесоматериалы и мусор. Что касается нашего счастья и благополучия, на которые влияют наши ближние, так это поведение. «Принципы, а не люди» — это крик мошенника; совет жульничества глупости, шум дурака, дурачащего своего дурака. Он выкрикивает это громче всех и с самым острым чувством выгоды тот, кто больше всего желает невнимания к своему собственному поведению или к тому прогнозу его, который называется характером. Что касается греха, то у него есть множество толкователей, и уже повсеместно известно, что он порочен. Что еще можно сказать против него, и зачем продолжать повторять это? Вещь эта немного избита, тогда как грешник появляется как цветок каждый день, свежий, изобретательный и привлекательный. Грех совсем не опасен для общества; именно грешник совершает всё зло. У греха нет рук, чтобы запустить их в государственную и частную казну; нет рук, чтобы перерезать горло; нет языка, чтобы разрушить репутацию. Я бы не стал нападать на него больше, чем на равнобедренный треугольник, пустоту или «фантазм, плавающий в пустоте» Юма. Мой избранный враг должен быть чем-то, у чего есть кожа для моего прута, голова для моей дубинки — что-то, что может болеть и ныть и, если захочет, дать сдачи. У меня нет ссоры с абстракциями; насколько я знаю, все они — хорошие граждане.

СМЕРТНАЯ КАЗНЬ

I.

«Долой виселицу!» — крик, не чуждый в Америке. Всегда есть движение, направленное на то, чтобы сделать отвратительным справедливый принцип «жизнь за жизнь» — представить его как «пережиток варварства», «узурпацию божественной власти» и прочую гниль. Закон, делающий убийство наказуемым смертью, является такой же чисто мерой самообороны, как демонстрация пистолета тому, кто усердно пытается убить без провокации. Даже самый безмозглый противник «смертной казни» сделал бы это, если бы знал достаточно. В точно таком же смысле это предостережение, предупреждение воздерживаться от преступления. Общество говорит этим законом: «Если ты убьешь одного из нас, ты умрешь», точно так же, как демонстрацией пистолета человек, чья жизнь атакована, говорит: «Прекрати или будешь застрелен». Чтобы быть эффективным, предупреждение в любом случае должно быть чем-то большим, чем праздная угроза. Даже самый неземной мыслитель среди несчастных, выступающих за отмену виселицы, вряд ли ожидал бы напугать убийцу, который знал, что пистолет не заряжен. Конечно, этих странных нелогиков нельзя заставить понять, что их позиция обязывает их к абсолютному непротивлению любому виду агрессии, и это к счастью для остальных из нас, ибо если бы как христиане они откровенно и последовательно заняли эту позицию, мы были бы под жалкой необходимостью уважать их.

У нас есть веские основания полагать, что ужасающая распространенность убийств в этой стране объясняется тем, что мы не исполняем наши законы — что смертная казнь угрожает, но не применяется — что пистолет не заряжен. В цивилизованных странах, где достаточно уважения к законам, чтобы применять их, достаточно и того, чтобы подчиняться им. Пока в человеке еще столько первобытного зверя, сколько может вместить его кожа, не треснув, у нас будут воры, демагоги, анархисты, убийцы и люди с личной системой лексикографии, которые определяют повешение как убийство, а убийство как несчастный случай, и многие другие неприятные создания, но во всем этом хаосе преступности и глупости есть области, где человеческая жизнь сравнительно защищена от человеческой руки. По крайней мере, знаменательно, что в них смертная казнь за убийство довольно хорошо исполняется судьями, которые не черпают никакой части своей власти от тех, для чьего сдерживания и наказания они ее держат. Против жизни одного невиновного человека жизни десяти тысяч убийц не значат ничего; их повешение — общественное благо, безотносительно к преступлениям, которые раскрывают их заслуги. Если бы мы могли обнаружить их по иным признакам, чем их кровавые дела, их следовало бы повесить в любом случае. К сожалению, мы должны иметь смерть в качестве доказательства. Ученый, который скажет нам, как распознать потенциального убийцу, и убедит нас убить его, будет величайшим благодетелем своего века.

Чего хотят эти враги виселицы? — эти прямые потомки пьяных толп, которые забрасывали палачей на Тайбернском дереве; это потомство преступников, которое так осквернило грязью своей враждебности благородную должность государственного палача, что даже «в этот просвещенный век» он уклоняется от своего высокого долга, перепоручая его скрытому или безымянному подчиненному? Если убийство несправедливо, какое значение имеет, справедливо ли наказание смертью или нет? — никому не нужно навлекать его на себя.

Людей не призывают к смертной казни; они вызываются добровольно. «Значит, это не сдерживающий фактор», — бормочет джентльмен, чей грубый предок забрасывал палача. Что ж, что касается этого, закон, который должен выполнить больше, чем часть своей цели, должен ожидаться с большим терпением. Каждое убийство доказывает, что повешение не является полностью сдерживающим фактором; каждое повешение доказывает, что оно в некоторой степени сдерживает — оно сдерживает повешенного. Первое убийство человека — это его преступление, второе — наше.

Голос теософии был услышан в пользу отмены виселицы. Как обычно, голос немного расплывчат и лепечет. Ясная речь — результат ясной мысли, а это то, к чему теософы не склонны. Учитывая их немощь в этом отношении, было бы вряд ли справедливо воспринимать их так же серьезно, как они воспринимают себя, но когда значительное число по-видимому искренних граждан объединяются в петиции к губернатору своего штата с просьбой заменить смертный приговор осужденному убийце, не заявляя о сомнении в его виновности, это явление требует определенного внимания к тому, что они утверждают. Что эти любезные люди утверждают, по-видимому, так это то, что утверждал Альфонс Карр: целесообразность отмены смертной казни; но, по-видимому, они не утверждают, вместе с ним, что убийцы должны начать первыми. Они хотят, чтобы государство начало первым, полагая, что великодушный пример вызовет перемену в сердцах тех, кто собирается убивать. Это, я полагаю, смысл их утверждения, что «смертные казни не имеют того сдерживающего влияния, которое несет пожизненное заключение». В этом они явно ошибаются: смерть сдерживает по крайней мере того человека, который ее претерпевает — он больше не совершает убийств; тогда как убийца, который заключен в тюрьму пожизненно и защищен от дальнейшего наказания, может безнаказанно убить своего надзирателя или кого угодно, до кого сможет дотянуться. Даже при нынешнем положении дел требуется самая непрерывная бдительность, чтобы предотвратить убийство заключенными в тюрьме своих сопровождающих и друг друга. Как было бы, если бы «пожизненно заключенный» был застрахован от любого дополнительного неудобства за то, что время от времени проламывает голову охраннику или душит капеллана? Пенитенциарное учреждение можно описать как место наказания и вознаграждения; и при предложенной системе разница в желательности между приговором и назначением была бы практически стерта. Чтобы преодолеть это возражение, пожизненный приговор должен был бы означать одиночное заключение, а это означает безумие. Это то, что эти теософские джентльмены предлагают заменить смертью?

Эти петиционеры называют смертную казнь «пережитком варварства», что не является ни окончательным, ни истинным. Что требуется, так это не свободные утверждения и заезженные фразы, а доказательства бесполезности или, при их отсутствии, убедительные доводы. Это правда, что самые варварские нации применяют смертную казнь наиболее часто и за наибольшее число правонарушений, но это потому, что варвары более преступны по инстинкту и менее легко контролируются мягкими методами, чем цивилизованные народы. Вот почему мы называем их варварскими. Прошло не так много времени с тех пор, как наши английские предки наказывали смертью более сорока видов преступлений. Тот факт, что у палача, варщика в масле и ломающего на колесе было полно работы, не показывает, что законы были бесполезны; это показывает, что дорогие старые ребята, от которых мы гордимся тем, что происходим, были плохой компанией — о чем у нас есть обильные подтверждающие свидетельства в их жестоких забавах и в их манерах и обычаях в целом. Сдержать ту толпу методами розовой воды современной пенологии — это немыслимо.

Смертная казнь, говорят меморандумисты, «создает кровожадность в немыслящих массах и побеждает свои собственные цели. Это причина убийства, а не проверка». Эти джентльмены сами принадлежат к «немыслящим массам» — они не умеют думать. Пусть они попытаются проследить и ясно изложить цепь мотивов, лежащих между знанием того, что убийца был повешен, и желанием совершить убийство. Как, именно, одно порождает другое? Каким неземным процессом рассуждения человек, отворачивающийся от виселицы, убеждает себя, что целесообразно подвергнуться опасности повешения? Давайте укажем нам несколько шагов в этом замечательном умственном прогрессе. Очевидно, что это абсурдно; можно было бы с таким же основанием сказать, что созерцание рябого лица заставит человека пойти и заразиться оспой, или зрелище ампутированной конечности на свалке больницы соблазнит его отрезать себе руку.

«Око за око и зуб за зуб», — говорит теософ, — «это не справедливость. Это месть и недостойно христианской цивилизации». Это точная справедливость: никто не может придумать ничего более точно справедливого, чем такие наказания, независимо от мотива при их назначении. К сожалению, такая система не осуществима, но тот, кто отрицает ее абсолютную справедливость, должен отрицать также справедливость бушеля зерна за бушель зерна, доллара за доллар, услуги за услугу. Мы не можем взяться такими неуклюжими средствами, как законы и суды, сделать преступнику точно то, что он сделал со своей жертвой, но требовать жизнь за жизнь — просто, осуществимо, целесообразно и (следовательно) правильно.

Вот два из изречений этих джентльменов, между которыми они вставили только что рассмотренное, хотя правильно они должны идти вместе в откровенной непоследовательности:

«6. Она [смертная казнь] наказывает невиновных в тысячу раз больше, чем виновных. Смерть милосердна к пыткам, которые должны претерпеть живые родственники. А они не совершали никакого преступления».

«8. Смертные казни не имеют того сдерживающего влияния, которое несет пожизненное заключение. Сама смерть не пугает. Посмотрите на количество самоубийств. Безнадежное заточение гораздо суровее».

Просто отметив, что «живые родственники», чьи печали так сочувственно затрагивают этих мягкосердечных и мягкоголовых людей, — это родственники убийцы, а не его жертвы, давайте рассмотрим, что они на самом деле говорят, а не то, что они думают, что говорят: «Смерть — не очень большое наказание, ибо преступник не сильно возражает против нее, но безнадежное заточение — это действительно очень большое наказание. Поэтому давайте избавим семью убийцы от пыток, которые они претерпят, если мы наложим более легкое наказание. Давайте облегчим им жизнь, наложив более суровое».

Вот вам и смысл! — смысл в духе старого доброго теософского сорта — тот вид смысла, который поднял «Прекрасный культ» из темной области разума в безмятежные высоты невыразимого Трепета!

Что касается «безнадежного заточения», однако, такой вещи не существует. В законодательстве сегодня не может связать завтра. Актом законодательного органа — даже конституционным запретом — мы можем покончить с правом помилования; но законы могут быть отменены, конституции изменены.

У публики короткая память, подписи под петициями в духе милосердия собираются по первому требованию, а мягкосердечные губернаторы — привычные бедствия. У нас уже есть пожизненные приговоры, и иногда они отбываются до конца — если конец наступает достаточно скоро! но средняя продолжительность «пожизненного заключения», как мне говорят, составляет чуть более семи лет. Надежда вечно живет в человеческом звере, и дела просто не могут быть устроены так, чтобы, входя в тюрьму, он «оставлял надежду позади». Безнадежное заточение — это мечта.

Цитирую снова:

«9. Пожизненное заключение — это естественная и гуманная проверка того, кто доказал свою непригодность к свободе, сознательно отняв жизнь».

Что! Это больше не «гораздо суровее», чем «пережиток варварства»? В течение полудюжины строк петиции оно стало «гуманным». Поистине, это молниеносные изменения характера! Было бы приятно узнать, что именно эти достойные теософы имеют счастье думать, что они думают.

«Это единственное наказание, которое получает согласие совести».

То есть, их совести и совести осужденного убийцы.

«Лишение жизни убийцы не восстанавливает жизнь, которую он отнял; следовательно, это самое нелогичное наказание. Два зла не делают одно добро».

Вот это богатство! Повешение убийцы нелогично, потому что оно не восстанавливает жизнь его жертвы; заключение восстанавливает; следовательно, заключение логично — quod erat demonstrandum.

Два зла, безусловно, не делают одно добро, но истинный предмет спора заключается в том, является ли лишение жизни того, кто отнимает жизнь, злом. Столь обнаженный и бесстыдный пример petitio principii опозорил бы спорщика в детском переднике. И у этих торговцев чудесами хватает невероятной наглости лепетать о «логике»! Да если бы один из них встретил силлогизм на пустынной дороге, он убежал бы в ста пятидесяти направлениях так быстро, как только мог. Почти стыдно спорить с такими интеллектуальными помутнениями.

Всё, что индивид может справедливо сделать, чтобы защитить себя, общество может справедливо сделать, чтобы защитить его, ибо он — часть самого общества. Если он может справедливо отнять жизнь, защищая себя, общество может справедливо отнять жизнь, защищая его. Если общество может справедливо отнять жизнь, защищая его, оно может справедливо угрожать отнять ее. Справедливо и милосердно пригрозив отнять ее, оно не только справедливо может отнять ее, но и целесообразно должно.

Закон «жизнь за жизнь» не предотвращает убийство полностью. Никакой закон не может полностью предотвратить любую форму преступления, и нежелательно, чтобы он это делал. Несомненно, Бог мог бы создать нас так, чтобы наше чувство права и справедливости могло существовать без созерцания несправедливости и зла, как, несомненно, Он мог бы создать нас так, чтобы мы могли чувствовать сострадание без знания страдания, но, несомненно, Он этого не сделал. Устроенные так, как мы есть, мы можем знать добро только в сравнении со злом. Наше чувство греха — это то, чем питаются наши добродетели; в разреженном воздухе всеобщей морали алтарные огни чести и маяки совести не могли бы поддерживаться. Сообщество без преступности было бы сообществом без теплых и возвышенных чувств — без чувства справедливости, без щедрости, без мужества, без великодушия — сообществом маленьких, самодовольных душ, неинтересных Богу и нежеланных для Дьявола. Мы можем иметь слишком много преступности, без сомнения; какая пропорция является здоровой, никто не может сказать. Сейчас мы довольно много склоняемся к убийствам, но тот, кто может всерьез приписать это явление, или любую его часть, применению смертной казни, вместо фактической безнаказанности за любое наказание вообще, справедливо имеет право на невинное удовлетворение, которое приходит от того, что ты простак.

Новая женщина против смертной казни, естественно, ибо она горяча и тверда в убеждении, что всё, что есть, — неправильно. Она посетила этот мир, чтобы немного выпрямить вещи, и находится в отчаянии, боясь, что количество вещей будет недостаточным для ее нужд. Вопрос важен по-разному; не в последнюю очередь в его отношении к новому небу и новой земле, которые должны стать результатом женского избирательного права. Нет сомнений, что подавляющее большинство женщин имеет сентиментальные возражения против смертной казни, которые значительно перевешивают такие практические соображения в ее пользу, которые их можно убедить понять. Поддерживаемые меньшинством мужчин, страдающих той же психической болезнью, они, несомненно, добьются ее отмены в первой пятилетке своей политической деятельности. Новая женщина едва ли почувствует, как сиденье власти нагревается под ней, прежде чем придаст убийце «убери от меня руки, злодей!» авторитет закона. Так что мы снова проведем старый эксперимент, дискредитированный тысячами неудач, по предотвращению преступности с помощью нежности к пойманным преступникам. И преступник непойманный угостит нас качеством жесткости, заметно усиленным христианским духом режима.

II.

Что касается безболезненных казней, то простой и практичный способ сделать их одновременно справедливыми и популярными — это принятие убийцами системы безболезненных убийств. Пока это не сделано, похоже, нет надежды, что люди откажутся от здорового дискомфорта стиля казней, ставшего им дорогим благодаря воспоминаниям и ассоциациям самого нежного характера. Есть также, я полагаю, формирующаяся мысль в общественном сознании, что пенологи и их союзники зашли так далеко, как им можно безопасно позволить зайти в направлении более мягкого убеждения преступной натуры к хорошему поведению. Современная тюрьма стала довольно более комфортным жилищем, чем то, к которому опасные классы привыкли дома. Современная тюремная жизнь имеет в их глазах нечто от очарования и блеска идеального существования, как в Счастливой долине, из которой у Рассела хватило глупости сбежать. Какие бы преимущества для общества ни были обеспечены смягчением строгости тюремного заключения и неудобств, связанных с казнью, есть это возражение: это делает их менее сдерживающими. Пусть пенологи и филантропы делают по-своему, и даже повешение может быть сделано настолько приятным и притом настолько интересным социальным отличием, что оно не будет сдерживать никого, кроме повешенного. Примите эвтаназийный метод электричества, асфиксии путем удушения в лепестках роз или медленного отравления богатой пищей, и смертная казнь может стать объектом благородных амбиций для bon vivant, и восходящий молодой самоубийца может пойти и убить кого-то другого вместо себя, чтобы получить более счастливую отправку, чем та, которую может обеспечить его собственная ученическая рука.

Но сторонники приятных болей и наказаний говорят нам, что в темные века, когда жестокое и унизительное наказание было правилом и свободно применялось за каждое легкое нарушение закона, преступность была более распространена, чем сейчас; и в этом они, по-видимому, правы. Но они все до единого упускают из виду факт, столь же очевидный и чрезвычайно значимый: что интеллектуальное, моральное и социальное состояние масс было очень низким. Преступность была более распространена, потому что невежество было более распространено, бедность была более распространена, грехи власти, а следовательно, ненависть к власти, были более распространены. Мир даже столетие назад был совсем другим миром, чем мир сегодня, и гораздо более неудобным. Несмотря на популярную поговорку об обратном, человеческая природа тогда была далеко не такой, как сейчас. В очень древние времена того раннего английского короля, Георга III, когда женщин сжигали на костре публично за различные правонарушения, а мужчин вешали за «фальшивомонетничество», а детей за кражу, и в еще более отдаленный период (около 1530 года), когда отравителей варили в нескольких водах, различные виды преступников потрошились, и некоторые, как полагают, подверглись peine forte et dure холодного прессования (наказание, которое перо Гюго с тех пор сделало популярным — в литературе) — в эти злые старые дни возможно, что преступность процветала не из-за строгости закона, а вопреки ей. Возможно, что наши уважаемые и респектабельные предки понимали ситуацию такой, какой она была тогда, немного лучше, чем мы можем понять ее по эту сторону этой пропасти лет, и что они не были теми неразумными варварами, которыми мы их считаем. А если и были, то какими должны были быть неразумие и варварство преступного элемента, с которым им приходилось иметь дело?

Я далек от мысли, что строгость наказания может иметь такой же сдерживающий эффект, как вероятность того, что какое-то наказание будет применено; но если мягкость наказания должна быть добавлена к трудности осуждения, и оба должны быть воздвигнуты на распущенности в обнаружении, «куча» будет «полной» с удвоенной силой. Есть своеобразная уместность, возможно, в том факте, что все эти идеи для комфортного наказания должны выдвигаться в то время, когда, по-видимому, существует довольно общая склонность не применять никакого наказания вообще. Есть, однако, еще несколько старомодных людей, которые считают очевидным, что тот, кто амбициозен нарушать законы своей страны, не будет с таким легким сердцем и с таким воздушным безразличием подвергаться опасности сурового наказания, как он будет шансу того, что более близко напоминает то, что он выбрал бы для себя.

III.

Пролежав мертвым более века, я был оживлен, получил новое тело и возвращен в общество. Это было в 2015 году. Первое, что меня заинтересовало, было огромное здание, занимающее квадратную милю земли. Оно было окружено со всех сторон высокой, прочной стеной из тесаного камня, по которой взад и вперед расхаживали вооруженные часовые. В одной стороне стены были единственные ворота из массивного железа, сильно охраняемые. Любуясь циклопической архитектурой «преподобного сооружения», я был встречен человеком в форме, очевидно, Начальником тюрьмы, с веселым приветствием.

«Полковник, — сказал я, пожимая его руку, — мне приятно найти кого-то, кому я могу верить. Прошу, скажите мне, что это за здание».

«Это, — сказал полковник, — новая государственная тюрьма. Это одна из двенадцати, все одинаковые».

«Вы меня удивляете, — ответил я. — Несомненно, преступный элемент должен был увеличиться колоссально».

«Да, действительно, — согласился он; — при режиме Реформ, который начался в ваше время, он стал настолько мощным, смелым и свирепым, что аресты стали больше невозможны, и тюрьмы, существовавшие тогда, вскоре были переполнены. Государство было вынуждено возвести другие, большей вместимости».

«Но, полковник, — запротестовал я, — если преступники были слишком смелы и мощны, чтобы быть взятыми под стражу, какая польза от тюрем? И как они переполнены?»

Он устремил на меня взгляд, который я не мог не интерпретировать как выражение сомнения в моем здравомыслии. «Что? — сказал он. — Неужели современная Пенология вам неизвестна? Вы полагаете, мы практикуем устаревший и неэффективный метод запирания плутов? Сэр, рост преступного элемента, как я сказал, вынудил возведение большего количества и больших тюрем. У нас достаточно, чтобы комфортно вместить всех честных мужчин и женщин штата. Внутри этих защищающих стен они занимаются всеми необходимыми призваниями жизни, за исключением торговли. Она, как и прежде, неизбежно в руках жуликов».

«Почтенный представитель Реформ, — воскликнул я, пожимая его руку с излиянием, — вы — Знание, вы — История, вы — Высшее образование! Мы должны поговорить дальше. Пойдемте, давайте войдем в это благостное здание; вы покажете мне свои владения и наставите меня в правилах. Вы предложите меня в качестве заключенного».

Я быстро пошел к воротам. Когда часовой бросил вызов, я обернулся, чтобы позвать своего наставника. Его нигде не было видно: пустынно и запретно, как вокруг разбитой статуи Озимандии,

«Одинокие и ровные пески тянулись вдаль».

РЕЛИГИЯ

I.

Это мой окончательный и определяющий тест на правоту — «Что в данных обстоятельствах сделал бы Христос?» — Христос Нового Завета, а не Христос комментаторов, теологов, священников и пасторов. Тест, возможно, не безошибочен, но он чрезвычайно прост и дает такие же хорошие практические результаты, как и любой другой. Я не христианин, но, насколько я знаю, лучший, самый истинный и самый сладкий характер в литературе — это, после Будды, Иисус Христос. Он не учил ничему новому в доброте, ибо вся доброта была стара как мир до его прихода; но с почти безошибочной интуицией он применил к жизни и поведению весь закон праведности. Он был молниеносным моральным калькулятором: для его светлого интеллекта постановка задачи несла решение — он не мог колебаться, он редко ошибался. То, что на его делах и словах была основана религия, которая в деградировавшей форме сохраняется и даже распространяется по сей день, — это просто свидетельство его чудесного дара: обожание — это примитивный способ признания.

Жаль, что у этого замечательного человека не было более долгой жизни в более сложных условиях — условиях, более идентичных тем, что в современном мире и будущем. Хотелось бы иметь возможность увидеть, глазами его биографов, его гений, примененный к всё более и более трудным вопросам. И всё же трудно ошибиться в выводе о его мысли и действии. Во многих сложностях и запутанностях современных дел нелегко найти ответ с ходу на вопрос: «Что правильно сделать?» Но поставьте его иначе: «Что сделал бы Христос?» — и вот! есть свет. Сомнение расправляет свои крылья, подобные крыльям летучей мыши, и улетает; солнце истины всходит в небо, озаряя путь права и отмечая путь ошибки более глубокой тенью.

II.

Джентльмены светской прессы обошлись с преподобным мистером Шелдоном не совсем справедливо. Некоторым очень актуальным соображениям они не придали веса. Было несправедливо, например, говорить, как это сделал выдающийся редактор «North American Review», что, претендуя на ведение ежедневной газеты в течение недели так, как, по его мнению, вел бы ее Христос, мистер Шелдон действовал в роли «ищущего известности шарлатана». Редко бывает справедливо входить в вопрос мотива, ибо это то, о чем имеешь меньше всего света, даже когда мотив — твой собственный. Мотивы, которые, как мы думаем, доминируют над нами, кажутся простыми и очевидными; они в большинстве случаев чрезвычайно сложны и неясны. Самодовольно обозревая разрушения и руины, которые он совершил, даже тот великий анарх, «благонамеренный человек», не может иметь полной уверенности, что он намеревался так же хорошо, как катастрофические результаты кажутся ему показывающими.

Проблема с мистером Харви из «Review» заключалась в неспособности поставить себя на место другого, если оно находилось на значительном расстоянии от его собственного места. Он не делал скидки на разницу в точке зрения — на разницу, то есть, между его умом и умом мистера Шелдона. Если бы мистер Харви взялся вести ту канзасскую газету так, как сделал бы Христос, он действительно был бы «ищущим известности шарлатаном» или чем-то подобным незавидным, ибо только эгоистичная цель могла убедить его в очевидно безрезультатной работе. Но мистер Шелдон был другим — его ум был религиозным — ум, имеющий веру в «управляющее» Провидение, которое может и часто вмешивается в упорядоченную связь причины и следствия, достигая цели средствами, иначе неадекватными для ее производства. Считая себя верным слугой этой Силы и ежедневно прося о ее вмешательстве для продвижения высокоморальной цели, почему он не должен был ожидать ее благосклонности к предприятию? Ожидать этого было, в мистере Шелдоне, естественно, разумно, мудро; его глупость заключалась в вере в условия, делающие это ожидаемым. Человек, убежденный, что закон гравитации приостановлен, не дурак, если идет в болото. Мистер Харви может понять, но мистер Шелдон не может понять, что Иисус Христос вообще не стал бы редактировать газету.

Следует понимать, что религиозный ум нелогичен. Он может, как ум Уэйтли, приобрести определенное знакомство с силлогизмом как с абстракцией, но о практическом применении силлогизма, о его реальной связи с феноменами мышления религиозный ум знать ничего не может. Это лишь означает, что ум, врожденно наделенный силой логики и открытый для ее света и руководства, не склонен к религии, которая является делом не разума, а чувства — не головы, а сердца. Религии — это выводы, для которых факты природы не предоставляют никаких главных посылок. Их принимают или отвергают в зависимости от изначального ментального склада человека, к которому они взывают ради признания. Верующие и неверующие подобны двум мальчишкам, ссорящимся через стену. Каждый попал на свое место с помощью лестницы. Они могут драться, если хотят, но никто не может выбить опору из-под другого.

Веря в то, во что он верил, мистер Шелдон был совершенно прав, полагая, что главной целью газеты должно быть спасение душ. Если его религиозное убеждение истинно, то это должно быть главной целью не только газеты, но и всего, что имеет цель или может ее получить. Если у нас есть бессмертные души и последствия наших земных дел простираются в другую жизнь в другом мире, определяя там наше вечное состояние счастья или муки, то это самый важный факт, который только можно вообразить. Это единственный важный факт; все остальные — шелуха и лохмотья. Человек, который, веря в это как в факт, не делает спасение своей души и душ других, желающих быть спасенными, единственной целью своей жизни, — дурак и негодяй. Если он думает, что хоть какую-то часть этой единственно нужной работы можно выполнить, превратив газету в похлебку, он должен это сделать или (что предпочтительнее) погибнуть при попытке.

Разговоры об осквернении священного имени и тому подобное — по большей части чепуха. Если нельзя проверять свое поведение в этой жизни, соотнося его с высочайшим стандартом, который дает религия, то трудно понять, как религия может стать чем-то иным, кроме как просто сводом доктрин. Я не думаю, что христианская религия когда-либо будет серьезно дискредитирована попыткой определить, даже при слишком тусклом свете, что при данных обстоятельствах сделал бы человек, которого ошибочно называют ее «основателем». Для чего еще нужен его великий пример? Но не всегда достаточно спросить себя: «Как бы поступил Христос?» Сначала следует подумать, стал бы Христос это делать вообще. Вполне вероятно, что некоторые из его расчетливых современников могли спрашивать его, как бы он менял деньги в Храме.

Если критики мистера Шелдона были несправедливы, то его защитники, как правило, были не намного лучше. Они хотели быть справедливыми, но вынуждены были быть глупыми. Например, есть преподобный доктор Паркхерст, чья защита была опубликована вместе с нападками мистера Харви. Я приведу один пример того, как этот «божественный» муж, более знаменитый, чем мозговитый, изволит думать, что он мыслит. Он отвечает на чье-то применение к этому делу завета Христа: «Не собирайте себе сокровищ на земле». Эта заповедь, важно говорит он, «направлена не против денег и не против зарабатывания денег, а против любви к ним ради них самих и посвящения их целям самовозвеличивания». Я называю это глупым высказыванием, потому что оно нарушает старое доброе правило не говорить очевидной лжи. Ни в одном слове, ни в одном слоге завет Христа не дает ни малейшего оттенка правды «толкованию» преподобного джентльмена; это целиком и полностью собственность преподобного джентльмена, и, несомненно, он испытывает по этому поводу законную гордость. Это продукт полемической нужды — характерная попытка выбраться из дыры в ограде, в которую его не приглашали входить. Слова не нуждаются в «толковании», не допускают его и являются столь же ясным и недвусмысленным утверждением, какое только может создать язык. Более того, они согласуются со всем, что мы, как нам кажется, знаем о жизни и характере их автора, ибо он не только жил в бедности и учил, что бедность — это благословение, но и заповедал ее как долг и средство спасения. Вероятный эффект всеобщего послушания среди тех, кто обожает его как бога, в настоящее время не является неотложным вопросом. Думаю, даже у такого верного последователя, как преподобный доктор Паркхерст, все еще есть где преклонить голову, немного средств, чтобы одеться, и немало способности к толкованию, чтобы оправдать это.

III.

Есть и другие лицемеры, помимо тех, что на кафедре. Доктор Гатлинг, изобретательный негодяй, с похвальной стойкостью придумавший пушку, носящую его имя, говорит, что много думал над задачей доведения сил войны до такого совершенства, чтобы войны больше не было. Обычно человек, который говорит о том, что война становится настолько разрушительной, что становится невозможной, — лишь безобидный сумасшед, но этот субъект изрекает свое ханжество, чтобы скрыть свою алчность. Если бы он думал, что есть хоть какая-то опасность того, что народы перекуют свои мечи на орала, мы бы немедленно увидели, как он выступает против сельского хозяйства. То же самое верно для всех военных изобретателей. Они — паразиты львов; сами по себе холоднокровные, они жиреют на горячих. Более бледная пища овечьего клеща им совсем не по вкусу.

Иногда мне хочется быть проповедником: проповедники так слепо игнорируют свои блестящие возможности. Я посредственно сведущ в теологии — в которой, да поможет мне Небо, я не верю ни единому слову, — но кое-что знаю о религии. Я знаю, например, что Иисус Христос не был солдатом; что у войны есть две существенные черты, которые не заслужили Его одобрения: агрессия и защита. Ни один человек не может ни нападать, ни защищаться и оставаться христианином; а если ни один человек, то и ни один народ. Я мог бы часами цитировать тексты, доказывающие, что Христос учил не только абсолютному воздержанию от насилия, но и абсолютному непротивлению. И что же мы видим? Почти все так называемые христианские народы мира потеют и стонут под бременем долгов, заключенных в нарушение этих заповедей, которые они считают божественными, — заключенных в совершенствовании своих средств нападения и защиты. «У нас должно быть лучшее», — кричат они; и если бы броневые плиты для кораблей были лучше, если бы их сплавили с серебром, а пушки — если бы их оковали золотом, такие плиты ставили бы на корабли, а такие пушки свободно производили бы. Как только одна нация принимает какое-нибудь дорогостоящее устройство негодяя для лишения жизни или защиты от того, кто ее отнимает (а эти бездушные изобретатели с готовностью продадут плоды своей злобной изобретательности одной нации, как и другой), все остальные либо приобретают его, либо принимают что-то превосходящее и более дорогое; и так все платят штраф за грехи каждого. Сто миллионов долларов — умеренная оценка того, во что обошлось миру воздержание от удушения младенца Гатлинга в колыбели.