«Тень на солнечных часах и другие эссе»

Пригодность женщин для политической деятельности сейчас не обсуждается; я рассматриваю пригодность политической деятельности для женщин. Для женщин, какими, по словам мужчин, они являются, какими хотят их видеть и пытаются думать, она совершенно непригодна — так же непригодна, как и все остальное, что «смешивает их» с нами, принуждая к общению и ассоциации, которые не являются социальными. Если мы хотим иметь женщин, которые отличаются от нас знаниями, характером, достижениями, манерами; столь же отличающихся умственно, как и физически — а в этих и во всех других выразимых различиях и кроются все те чары, которые они имеют для нас, — мы должны держать их, или они должны держать себя, в среде, не похожей на нашу. Можно было бы подумать, что это очевидно даже для самого ограниченного ума, и можно было бы даже надеяться, что это будет понято Дочерьми Грома. Возможно, Продвинутая, гостеприимно принимая свою карму, не озабочена тем, чтобы быть очаровательной для «таких, как мы», — предпочла бы компанию своего синего зонтика из гингема, своих штопорообразных локонов, своих бесполых аудиторий и своего имени в газетах. Возможно, она довольна комфортом своего хриплого голоса. В этом она неразумна, ибо личный интерес — первый закон. Когда мы перестанем находить женщин очаровательными, мы, возможно, найдем способ сделать их более полезными — даже более по-настоящему полезными, чем те, которыми ораторши хотели бы сделать себя путем конкуренции. На самом деле, в мире нет ничего между ними и рабством, кроме их способности интересовать нас; а она берет начало в тех самых различиях, которые Полковники стремятся упразднить. Бог не создавал закона чудес, и ни один из Его законов не будет приостановлен в угоду желанию женщины достичь фамильярности без презрения. Если она хочет нравиться, она должна сохранить хоть крупицу новизны; если она желает нашего уважения, она не должна быть всегда на виду, обнажая низшую сторону своего характера, как в конкуренции с нами она должна делать (как мы делаем друг с другом) или прискорбно провалиться. Миссис Эдмунд Госс, как и «Уида», миссис Атертон и все другие женщины с мозгами, заявляет, что использование нечестных преимуществ — отсутствие великодушия — является ведущей характеристикой ее пола. Миссис Госс добавляет, со ссылкой на пассивное согласие мужчин с этим чудовищным безумием «эмансипации», что, возможно, наше спокойствие — это затишье перед бурей; и она высказывает это предупреждение, которое также, более сильно, высказала «Уида»: «Как бы нам было, если бы мужчины внезапно восстали en masse и бросили всю эту бурлящую толпу нас в монастыри и гаремы?»

Маловероятно, что мужчины «восстанут en masse», чтобы исправить вред, причиненный шумными сторонниками Женского Избирательного Права, работающими как бобры, чтобы воздвигнуть свою воздушную причуду на песчаном фундаменте мужской терпимости и невнимательности. Никакого восстания не потребуется. Все, что нужно для крушения их надежд, — это чтобы волна разума проскользнула немного дальше по пескам времени, «высунула свой большой язык и слизала весь труд подчистую». Работа процветала до сих пор только потому, что никто, кроме ее инициаторов, не воспринимал ее всерьез. Она не привлекла внимания тех, кто обладает знаниями и проницательностью, чтобы разглядеть под ее шутовским колпаком и пестрым нарядом, который является ее единственным одеянием, серьезную угрозу всему, что цивилизованные мужчины ценят в женщине. В природе мужчин — самих жизнерадостных полигамистов, не имеющих намерений к покаянию, — высоко ценить целомудрие в женщине. (Нам не нужно спрашивать, почему они это делают; те, кому причины не ясны, могут с пользой оставаться в долине тени невежества.) Ценя его, они намереваются иметь его, или хотя бы какую-то значительную численную презумпцию его. Поскольку они замечают, что в общем и целом женщины добродетельны пропорционально удаленности их жизни и интересов от жизни и интересов мужчин — их уединенности от влияний, частью которых являются собственные пороки мужчин, — несомненно, будет найден легкий и мирный способ для подавления крикунов.

В оркестровке разума инструменты женщины могли бы хранить молчание без ущерба для объема и качества музыки; сотрите след ее прикосновения к миру, и теми, кто придет после, пустота должна будет усердно разыскиваться. Поднимитесь на вершину любого большого города и посмотрите вокруг и вниз. Это не многое, что вы увидите, но это представляет собой поразительный прогресс по сравнению с условиями первобытного человека. Нигде в широком обзоре вы не увидите работы женщины. Это все работа рук мужчин, и прежде чем она была воплощена в форму и субстанцию, она существовала как сознательные творения в мозгах мужчин. Скрытые внутри видимых форм зданий и кораблей — самих по себе чудес мысли — лежат такие миры чудес изобретений и открытий, что ни одна человеческая жизнь не достаточно длинна, чтобы их исследовать, ни один человеческий разум не достаточно вместителен, чтобы удержать их в знании. Если бы, подобно Асмодею, мы могли сорвать крыши и увидеть женскую часть этой колоссальной выставки — вещи, которые она действительно создала своим мозгом, — что бы это было за зрелище? Вероятно, вся интеллектуальная энергия, затраченная женщинами от начала до конца, не была бы достаточной, если бы она была направлена в одно русло, для генезиса и эволюции современного велосипеда.

Я однажды слышал, как дама, которая в шутку соревновалась с мужчинами в прыжках, серьезно приписала свое поражение стеснению своей юбки. Точно так же женщины рады объяснять свою скудость умственных достижений репрессивным воспитанием и обычаями, и в этом они не совсем еретики. Но даже в регионах, где у них всегда была свобода карьеров, они не воздвигли себе памятников. Никто, например, не удерживает их от величия в поэзии, которая не требует специального образования, и музыке, в которой они всегда были специально обучены; но где великая поэма, написанная женщиной? Где великое музыкальное произведение? В грамматике литературы каков женский род Гомера, Шекспира, Гёте, Гюго? Какие женские имена являются эквивалентами имен Бетховена, Моцарта, Шопена, Вагнера? Женщины не музыканты — они «поют и играют». Короче говоря, если бы у женщины не было лучшего права на уважение и привязанность, чем ее мозг; никаких более сладких чар, чем чары ее разума; никаких средств убеждения, кроме ее власти над убеждениями мужчин, она давно была бы «улучшена с лица земли». Как она есть, мужчины оказывают ей такое почтение, которое совместимо с презрением, такие иммунитеты, которые согласуются с взиманием; но поскольку она не совсем наполнена светом и, более того, недостаточно благоговейна, справедливо, что в послушании библейскому предписанию она хранит молчание в наших церквях, пока мы поклоняемся Самим Себе.

Она не хочет, чтобы было так, хорошая, хорошая девушка; такая же моральная, как лучшие из нас, она будет такой же интеллектуальной, как остальные из нас. Она достанет свою маленькую свечу и подожжет реки мысли, бегая по земле от потока к потоку, пока все не загорятся. Она расширит свою сферу, право слово, сама не став шире, чем была. Недостаточно того, что мы воздвигли ей пьедестал и совершаем невозможные обряды в честь ее высоты и отличия. Недостаточно того, что мы без тени улыбки уверяем ее, что она — высший пол, — ложь, от повторения которой некоторые желторотые юнцы среди нас навлекли на себя божественную месть веры. Ее не удовлетворяет, что она несомненно одарена красотой и несомненным гением для ее украшения; что Природа наделила ее поразительной способностью к привлечению, благодаря которой самец ее вида заманивается к подходящей гибели. Нет; она приняла в эти злые дни то «интеллектуальное недовольство», которое доводит своих любимцев до припадков. К своему стаду граций и добродетелей она должна добавить нашего одного бедного агнца мозгов. Что ж, я говорю ей, что интеллект — это монстр, который пожирает красоту; что женщина исключительного ума исключительно мужественна в лице, фигуре, действиях; что при пересадке мозгов на незнакомую почву Бог оставляет много оригинальной земли вокруг корней. И поэтому, с неохотным прощанием с Прекрасной Женщиной, я смиренно удаляюсь из ее присутствия и спешу догнать удаляющуюся периферию ее «сферы».

Еще один момент. Медам: я прошу позволения пресечь ваше нерасположение — которое было бы горем и бедствием — «определив свою позицию» словами одной из вас, которая сказала обо мне (хотя и с предосудительным преувеличением, поверьте мне), что я ненавижу женщину и люблю женщин — питаю острую неприязнь к вашему полу и обожаю каждого отдельного его представителя. Какое значение имеет мое мнение о ваших способностях, пока я в рабстве у ваших чар? Более того, есть одна услуга несравненной полезности и достоинства, для которой я считаю вас исключительно подходящими — быть матерями мужчин.

АМЕРИКАНСКИЙ ПОДХАЛИМ

АМЕРИКАНСКАЯ газета придерживается такого мнения: «Если бы республиканское правительство не сделало ничего другого, кроме как дало независимость американскому характеру и сохранило его от раболепия, неотделимого от верности королям, оно совершило бы великое дело».

Я не сомневаюсь, что автор этого предложения верит, что республиканское правительство действительно совершило то изменение в человеческой природе, которое бросает вызов его восхищению. Он очень уверен, что его соотечественники — не подхалимы; что перед лицом ранга, власти и богатства они стоят с покрытой головой, сохраняя «богоподобную позицию свободы и человека» и ликуя в ней. Это неправда; это неизмеримое расстояние от истины. Мы — такие же жалкие подхалимы, как и любой народ на земле, — даже больше, чем любой европейский народ с подобной цивилизацией. Когда иностранный император, король, принц или дворянин приезжает к нам, обряды раболепия, которые мы исполняем в его честь, подлее любых, которые он когда-либо видел в своей собственной стране. Когда нос иностранного дворянина причаливает к берегу, американская голень маринуется в рассоле, чтобы приветствовать его; а если он не приезжает в достаточном количестве, те из нас, кто может позволить себе расходы, роятся за морем, чтобы бороться за первые места в его внимании. В этой слепой и жестокой борьбе за социальное признание в Европе у путешествующего американского подхалима и самозванца много шансов на успех: он обычно неизвестен даже министрам и консулам своей собственной страны, и эти услужливые джентльмены, вместо того чтобы рисковать ошибиться не в ту сторону, принимают его по его собственной оценке и проталкивают туда, где, поскольку его безвестность снова в его пользу, с ним обращаются с доброй терпимостью, а иногда и с подлинным гостеприимством, на которое у него нет ни тени права или титула, и которое, если бы он был джентльменом, он бы не принял, если бы оно было предложено добровольно. В качестве смягчающего обстоятельства следует сказать, что все это бредовое унижение ни в малейшей степени не смягчает его злобы против системы, цветком и плодом которой является иностранный вельможа. Он сохраняет свое раболепие сладким, консервируя его в соли поношения. В образе вопиющего негодяя американский сноб настолько удачно замаскирован, что не узнает самого себя.

Американская газета однажды напечатала портрет той, кого непочтительный британец имел предосудительную привычку называть в разговорной речи «Старой леди». Но редактор, о котором идет речь, не называл ее так — его простое американское мужество и республиканский дух не допускали, что она леди. Поэтому он довольствовался тем, что подписал портрет «Ее Величество, Королева Виктория». Этот инцидент поднимает важный вопрос.

Важный вопрос, поднятый этим инцидентом: что лучше — быть подданным и человеком или гражданином и лакеем — признавать власть «кровавого тирана» и сохранять свое самоуважение или жить «суверенным избирателем» в стране свободы и позорить ее?

Как бы ни было принято в английских газетах называть английского суверена, они, по крайней мере, не склонны к подхалимству при обозначении правителей других стран, кроме своей собственной. Они не сказали бы «Его Абракадабральное Хампти-Дамптишество Император Вильгельм» или «Его Пестиленция Спикер Американской Палаты Представителей». Им бы и в голову не пришло называть даже самого богато украшенного медалями американского суверенного избирателя «Его Значковеличество». Об иностранном дворянине они не говорят «Его Светлость»; они не признают, что он лорд; и, говоря о своих собственных дворянах, они не пишут «лорд» с большой буквы L, как мы. Короче говоря, упоминая иностранных сановников, какого бы ранга они ни были в своих странах, английская пресса просто и услужливо описательна: король — это король, королева — королева, валет — валет. Мы используем «другой вид здравого смысла». В самом основании нашей политической системы лежит отрицание наследственного и искусственного ранга. Наши отцы создали это правительство как протест против всего этого и всего, что это подразумевает. Они фактически заявили, что короли и дворяне не могут здесь дышать, и ни один американец, верный принципам Революции, которая сделала его таковым, никогда не скажет в своей собственной стране «Ваше Величество» или «Ваша Светлость» — слова застряли бы у него в горле, и они должны были бы.

Есть немногие из нас, кто хранит веру, кто не преклоняет колен перед Ваалом, кто крепко держится за то, что есть высокого и доброго в доктрине политического равенства; в чьих сердцах алтарные огни рациональной свободы поддерживаются в сиянии, освещая тьму той безграничной пустоты, где их соотечественники, недоступные свету, бродят безрассудно в болотах политического неразумия, попеременно обожая и проклиная рукотворных богов своего собственного роста. К той яркой группе, подпитывающей костры политической последовательности, я не могу причислить себя как члена с хорошей репутацией. Ввиду этого общего отступничества и предательства принципов, которые наши отцы установили мечом, — имея в постоянном наблюдении это почти всеобщее гостеприимство к торжественной чепухе о наследственном ранге и незаслуженном отличии, моя вера в практическую реализацию республиканских идеалов мала, и я колеблюсь в работе по их поддержанию в интересах народа, для которого они слишком хороши. Видя, что мы не застрахованы ни от одного из зол, осаждающих монархии, за исключением тех, к которым мы тайно стремимся; что неравенство состояний и несправедливое распределение почестей так же заметны среди нас, как и везде; что тирания индивидов так же невыносима, а тирания публики — еще более; что величие закона — это мечта, а его провал — факт, — слыша повсюду шаги беспорядка и лозунги анархии, я отчаиваюсь в республике и ловлю в каждом дуновении ветра «крик, пророчащий ее падение».

Я видел, как огромная толпа американцев меняла цвет, как поле колышущегося зерна, когда она обнажала головы, чтобы оказать такое низкое почтение мелкой иностранной принцессе, какого в своей собственной стране она никогда не получала. Я видел, как взрослые, уважающие себя американские граждане дрожали и теряли дар речи, когда с ними заговаривал Император Бразилии. Я видел полдюжины американских джентльменов в вечерних костюмах, пытающихся превзойти друг друга в глубине своих поклонов в присутствии негритянского Короля Гавайев. Я не видел китайского «графа», которого несли в кресле четыре американца, официально назначенные для этой позорной службы, но это было сделано, и не вызвало шипения неодобрения. И я не — слава Богу! — наблюдал толпу американских «простых республиканцев», которая следовала по пятам за сомнительным маленьким французом, который является графом только по любезности, и за английским герцогом, спокойно занимающимся своим делом — зарабатыванием на жизнь тем, что он женатый человек. Республиканский Новый Свет не менее заражен раболепием, чем монархический Старый. Одна форма правления может быть лучше другой для этой или той цели; все они одинаковы в тщетности своего влияния на человеческий характер. Ни одна не может повлиять на инстинктивное унижение человека при созерцании власти и ранга.

Мы не только не менее подхалимны, чем люди монархических стран; мы более подхалимны. Мы пресмыкаемся перед их возвышенными особами и выполняем в дополнение специальное простирание перед глиняными ногами наших собственных идолов, которых они не почитают. Типичный «подданный», с шапкой в руке перед своим сувереном и своим дворянином, — менее постыдная фигура, чем «гражданин», совершающий свое коленопреклонение перед публикой, частью которой он сам является. Ни один европейский придворный журнал, ни один европейский придворный никогда не был более жалким в раболепии перед сувереном, чем американская газета и американский политик в лести народу. Между придворным и демагогом я не вижу никакой разницы. Ими движет одно и то же чувство и их разжигает одна и та же надежда. Их метод — лесть, а их цель — прибыль. Их адуляция — это не свидетельство характера, а дань власти или тени власти. Если бы этой страной правили ее преступные идиоты, мы имели бы те же свидетельства их доброты и мудрости, ту же конкуренцию за их расположение, ту же торжественную доктрину, что их голос — голос Божий. Наших детей воспитывали бы в вере, что Идиотократия — единственная естественная и рациональная форма правления. И по правде говоря, я совсем не уверен, что это не была бы довольно хорошая политическая система, как политические системы идут. Я всегда, однако, лелеял тайную веру в Смитократию, которая, кажется, сочетает в себе преимущества как монархической, так и республиканской идеи. Если бы все должности пожизненно занимали Смиты — старший Джон был бы Президентом, — мы имели бы устоявшуюся и упорядоченную преемственность, чтобы развеять все страхи перед анархией, и достаточно широкую правомочность, чтобы питать огни патриотических амбиций. Не все могли бы быть Смитами, но многие могли бы породниться с семьей.

«Прогресс» Харрисона оставил свое наследие позора, от которого каждый унижающийся с радостью отмыл бы руки в тазу своего соседа. Все это было в должном порядке Природы и того следовало ожидать. Это было явление того же характера, что и в любви низших, ссоры, последовавшие за пресыщением и стыдом. Мы не могли скрыться с глаз; мы могли отрицать наше подхалимство, хотя могли дать ему другое имя; но мы могли несколько подлечить наше поврежденное самоуважение, проклиная друг друга. Румянец стыда легко превращался в сияние негодования, и многие горячие ненависти разжигались от розового пламени самопрезрения. Лица, осознающие, что они опозорили себя, вдвойне чувствительны к любому унижению, нанесенному им другими. Пороки и глупости человеческой природы взаимозависимы; они не движутся в одиночку, и не поодиночке пробуждаются к активности. По моему суждению, весь этот инцидент с «турне» Президента был бесконечно позорен для Президента и народа. Я не вхожу в вопрос о его мотиве в его совершении. Будь он каким угодно, манера его кажется мне оскорблением всех принципов и чувств, лежащих в основе республиканских институтов. Во всем, кроме названия, это был «королевский прогресс» — та же дорогостоящая показность, та же гражданская и военная помпа, та же торжественная и бессмысленная адуляция, то же унижение духа Многих перед Одним. И согласно республиканским традициям, десять тысяч раз в год подтверждаемым, всеми возможными способами, мы нежно убеждаем себя, как истинной вере в глубине наших сердец, что Один — ниже Многих! И это не просто политическая фраза: он их слуга; он их творение; все то, перед чем они пресмыкаются в нем (оправдывая свое инстинктивное и унаследованное раболепие именами, столь же ложными, как все в церемониальном обмане), они сами создали, так же верно, как язычник создал деревянного бога, перед которым он совершает свой немужественный обряд. Именно эта вещь — превосходство народа над своими слугами — составляет, и была понята нашими отцами как составляющая, существенную, фундаментальную разницу между монархической системой, которую они выкорчевали, и демократической, которую они посадили вместо нее. Заблуждающиеся люди! как мало они угадали длину, силу и жизнеспособность корней, оставленных в почве столетий, когда их вредный урожай пагубных институтов был выброшен как мусор в пустоту!

Я не борец за формы правления — не верю ни в практическую ценность, ни в долговечность ни одной из тех, что были до сих пор придуманы. Что все люди созданы равными, в лучшем и высочайшем смысле этой фразы, я придерживаюсь; не так, как я наблюдаю, что ее придерживаются другие, а как живой веры. Что чиновник — слуга народа; что я — его политический начальник, не обязанный ему никаким почтением и имеющий право на такое почтение от него, которое может быть полезным, чтобы напоминать ему о его подчинении, — это положения, которые требуют моего согласия, которые я чувствую истинными и которые определяют характер моих личных отношений с теми, кого они касаются. Что я должен протянуть руку, или склонить шею, или обнажить голову перед любым человеком в знак почтения или признания его должности, великой или малой, для меня просто немыслимо. Эти трюки раболепия со смягченными названиями — пережитки непроизвольной верности власти, внешней по отношению к исполнителю. Они представляют в нашей американской жизни послушание и умилостивление в их самых примитивных и отвратительных формах. Человек, который говорит о них как о проявлениях должного уважения к «великой должности Президента», — либо мошенник, либо дурак, либо журналист. Они приходят к нам из захватывающего, но ужасного прошлого как пережитки рабства. Они говорят на различных языках угнетения и суеверия человекопоклонства; они несут вперед традиции скипетра и кнута. Сквозь аплодисменты народа всегда можно услышать слабый, далекий крик избитого раба.

Уважение? Уважайте добрых. Уважайте мудрых. Уважайте мертвых. Пусть Президент следит за тем, чтобы он принадлежал к одному из этих классов. Его разъезды по стране в великолепном состоянии и варварском блеске в качестве гостя ворующей корпорации, но за наш счет — сияя, обедая и свинствуя — извергая из себя сгустки чепухи в маринованных банальностях, рассчитанных на меридиан Кун Холлоу, Индиана, но изобретательно адаптированных к каждому водопою на линии его абсурдного «прогресса», не доказывает этого, и презумпция его «великой должности» против него.

Разве вы не видите, бедные заблудшие «сограждане», как вы позволяете своим политическим надсмотрщикам ковать ножные кандалы из ваших глупостей и нагружать вас ими? Неужели ничто не научит вас, что вся эта суета, вся эта церемония, вся эта официальная пышность и духовые оркестры, это «проявление должного уважения к главе нации» не имеет достойного места в американской жизни и американской политике? Неужели никакой опыт не откроет ваши глупые глаза на тот факт, что эти шоу — лишь абсурдные имитации королевской власти, чтобы держать вас в дураках, пока вас грабят устроители представления? — что пока вы подбрасываете свои сальные шапки в воздух и поддерживаете их восходящим потоком ваших бессмысленных ура, программисты шарят по вашим благословенным карманам и эксплуатируют ваши святые доллары? Нет; вы чувствуете себя в безопасности; «власть принадлежит Народу», и вы можете осуществлять смену грабителей каждые четыре года. Бесценная привилегия — оторвать наевшуюся пиявку и прикрепить худую! И вы даже не можете выбирать среди худых пиявок, а должны принять тех, кого назначили программисты и шоумены, у которых рептилии наготове! Но ведь вы не «подданные»; вы — «граждане» — в этом много смысла. Ваш тиран — не «Король»; он — «Президент». Он не занимает «трон», а «кресло». Он не наследует его; он впихнут в него боссом. В целом, вы определенно лучше устроены, чем русский мужик, который носит рубашку навыпуск и никогда в жизни не пожимал руку Царю.

Я придерживаюсь мнения, что короли и дворяне не могут дышать в Америке. Стоит им ступить на нашу землю, как их королевский сан и дворянство спадают с них, подобно цепям раба в Англии. Кем бы человек ни был у себя на родине, здесь он — всего лишь человек. Мои соотечественники могут поступать как им угодно, пресмыкаясь перед сильными мира сего из других стран вплоть до пресыщения своих духовных утроб, но я стою на позициях простого американского достоинства. Я не стану встречать на этой земле никого, кто ожидает от меня большего почтения, чем то, которое я мог бы по праву оказать Президенту своей страны. Моя преданность республиканским институтам слаба из-за отсутствия веры в них как в практическую систему управления людьми такими, какие они есть. Тем не менее, я не назову ни одного человека «Ваше Величество» или «Ваша Светлость». Для того чтобы я встретился в своей стране с королем или дворянином, потребовались бы такие же предварительные переговоры, как для официальной встречи между муфтием Муша и ахундом Свата. Форма приветствия, стиль и титулование должны были бы быть определены окончательно и с точностью. С некоторыми из моих самых уважаемых и патриотичных друзей дело обстоит проще; их щедрость в уступках вызывает у меня восхищение, а их терпение в требованиях — изумление, как одно из семи чудес американского гостеприимства. В воображении я вижу церемонию их «представления» и в качестве примеров простой республиканской гордости рекомендую их позу молодежи этого прекрасного Нового Света, обращая особое внимание на величественные, смелые очертания характера, проступающие в контурах Человеческого Окорока.

ДИССЕРТАЦИЯ О СОБАКАХ

ИЗ ВСЕХ анахронизмов и пережитков любовь к собаке — самая неразумная. Поскольку несколько тысяч лет назад, когда мы носили чужие шкуры, а не свои, и восседали на корточках, разрывая зубами сухожилия сырых костей, собака служила нашим диким нуждам, мы продолжаем лелеять ее и по сей день, когда ее единственная функция — лежать, нежась на солнце на дверном коврике, и оскорблять нас, когда мы проходим мимо, упиваясь своей жирной избыточностью. Одна собака из тысячи зарабатывает на хлеб — и получает бифштекс; остальные девятьсот девяносто девять мы содержим, обкрадывая бедняков, в стиле, подобающем их положению.

Беда современной собаки в том, что она осталась той же самой старой собакой. Этот негодник не продвинулся ни на дюйм по пути эволюции. Мы перестали сидеть на корточках и грызть сырые кости, но этот спутник детства человечества, этот рудиментарный остаток juventus mundi, этот мрачный анахронизм, этот вечный диссонанс в мироустройстве — собака — не убавила ни на йоту своей немыслимой отвратительности с тех пор, как утренние звезды пели вместе, а она просидела всю ночь, чтобы выпустить дух в процессе исполнения. Возможно, когда-нибудь она будет улучшена не путем истребления, но в настоящее время она все еще находится на той ранней стадии реформы, которая вполне совместима с полным ртом реформатора.

Собака — отвратительное четвероногое. Она знает больше способов быть невыразимой, чем можно подавить на семи языках.

Слово «собака» — это термин презрения во всем мире. Поэты воспевали, а прозаики рассуждали о добродетелях отдельных собак, но ни у кого не хватило смелости восхвалять этот вид. Никто не любит Собаку; он любит свою собственную собаку или собак, и на этом останавливается; сила извращенной привязанности не может зайти дальше. Он любит свою собаку отчасти потому, что это расчетливое существо, вечно выпрашивающее, когда не мародерствующее, тешит его тщеславие, ластясь к нему как к видимому источнику стейков и костей; и отчасти потому, что этот неблагодарный зверь оскорбляет всех остальных, причиняя вред стольким, скольким осмелится. Собака — это лагерь блох и резервуар греховных запахов. Она склонна к дурным манерам, как искры — к полету вверх. У нее нет разборчивости; ее преданность отдана тому, кто ее кормит, будь то негодяй или мать убийцы. Она сражается за своего хозяина, не считаясь со справедливостью ссоры — в чем она не лучше патриота или наемного солдата. Есть люди, которые гордятся собачьей любовью, — и собаки любят таких людей. Есть люди, которые, имея привилегию любить женщин, оскорбляют их, любя собак; и есть женщины, которые прощают и уважают своих собачьих соперниц. Женщины, как мне говорят, истинные кинолатрики; они обожают не только собак, но и Собаку — не только своих собственных ужасных маленьких зверей, но и чужих. Но женщины полюбят что угодно; они любят мужчин, которые любят собак. Я иногда удивляюсь, как это среди всех наших женщин, у которых распространено собачье увлечение, никто не поддался увлечению мужьями или детьми. Возможно, есть исключения, но кажется правилом, что женское сердце, в котором есть собака, не имеет других постояльцев. Не думаю, что существует большой и настойчивый спрос на жилье. Что до меня, я не знаю, что менее желательно: арендатор или помещение. Есть собаки, которые позволяют целовать себя женщинам, достаточно низким, чтобы целовать их; но у них есть тайная, грубая месть. Ибо собака — это еще и шутник, одаренный таким чувством юмора, которое совместимо с укусом.

Мисс Луиза Имоджен Гини ответила на предложение миссис Мейнелл упразднить собаку — предложение, которое мисс Гини хватило оригинальности назвать «оригинальным». Если отбросить «литературность», мольба мисс Гини в защиту ответчика состоит, по сути, из следующих утверждений: (1) Собаки — это то, чем являются их хозяева. (2) Они кусают только тех, кто их боится. (3) По-настоящему злобные собаки не встречаются ближе Константинополя. (4) Только обиженные собаки бесятся, а гидрофобия — это возмездие. (5) В исках о возмещении ущерба от собачьих укусов судебная предвзятость направлена против собаки. (6) «Собаки постоянно спасают детей от смерти». (7) Общение с собаками порождает благочестие, нежность, милосердие, преданность и так далее; короче говоря, собака — это возвышающее влияние: «скромно идти по пятам за собакой — это сертификат достоинства!» Что касается последнего, если бы мисс Гини когда-нибудь наблюдала, как сама собака скромно идет по пятам за другой собакой, она, возможно, пожелала бы, чтобы у ее пола не было обычая скреплять сертификат достоинства поцелуем.

Во всех утверждениях этой абсурдной женщины, так справедливо обобщенных, нет ни одного правдивого — нет ни одного, чья существенная ложность не была бы очевидна, явна, заметна даже самому нерадивому наблюдателю. И все же с бойкостью и ухмылкой выпускницы семинарии, опровергающей Эпикура, она выставляет их против ужасной истины о том, что каждый год только в Европе и Соединенных Штатах более пяти тысяч человек умирают от гидрофобии — факт, который ее полемическая совесть не позволяет ей упомянуть. Имена в этом списке ненужных смертей — по большей части имена детей, грехи родителей которых, лелеющих свою наследственную любовь к собакам, посещаются на их детях, потому что у тех нет ума и ловкости, чтобы убраться с дороги. Или, возможно, им не хватает того спокойного мужества, на которое полагается мисс Гини, чтобы отвратить собачий клык от ее собственной несъедобной голени.

Наконец, у этой забавной нелогичной особы, этого типа и примера женщины-полемиста, хватает смелости надеяться, что найдутся отцы, которые смогут видеть, как их дети умирают ужасной смертью от гидрофобии, не желая «изгнать лучший человеческий идеал верности из очагов цивилизации». Если нам нужен «идеал верности», почему бы не найти его не в собаке, которая убивает ребенка, а в отце, который убивает собаку. Польза от поддержания стандарта и образца добродетелей (при значительных расходах в случае этого ненасытного собачьего потребителя) может быть велика, но неужели мы настолько прижаты к стене, что должны обращаться за этим к животным? Неужели в жизни и литературе нет мужчин и женщин, чьи имена зажигают энтузиазм и подражание? Неужели верность, преданность, самопожертвование неизвестны среди нас самих? В качестве модели высших добродетелей почему бы в крайнем случае не послужить матери? И что не так с самой мисс Гини? Она верна, по крайней мере, собакам, кем бы она ни была по отношению к сотням американских детей, неизбежно обреченных на смерть в немыслимых муках.

Возможно, есть надежда, что когда возвращающееся пламя солнца позолотит ближний конец тридцатого века, этот дикий и грязный зверь, собака, перестанет «пировать в течение целого года» на человеческом жире и мясе; что он будет собран к своим разнообразно недостойным отцам, чтобы дать отчет о делах, совершенных в теле человека. Тем временем те из нас, у кого нет просвещенного понимания, чтобы быть влюбленными в него, могут с такой стойкостью, какую мы можем проявить, терпеть его подвиги зубами среди голеней и глоток тех, у кого оно есть; нас самих так мало, что существует сильная численная презумпция личной неприкосновенности.

Хорошо иметь ясное понимание таких неудобств, которые могут возникнуть в результате собачьих укусов. Что неудобства и даже дискомфорт иногда проистекают из, или, по крайней мере, следуют за случайностью быть укушенным собаками, признает даже самый стойкий поборник «лучшего друга человека», когда он не разгорячен полемикой. Правда, он склонен сочувствовать тем, кто испытывает неудобства и дискомфорт, но против кажущегося отсутствия сострадания можно противопоставить его несомненное сочувствие к собаке. Никто не бывает совсем бессердечным.

Среди нескольких недостатков тесной личной связи с собачьим клыком расстройство, известное как гидрофобия, долгое время занимало бесспорное первенство. Существование этого недуга подтверждается столь многими свидетелями, многие из которых, принадлежа к профессии врача, говорят с определенным авторитетом, что даже заводчики и любители кусачих собак вынуждены неохотно признать его, хотя, как правило, они упорно отрицают, что он передается собакой. По их мнению, гидрофобия — это теория, а не состояние. Пациент воображает, что у него она есть, и, действуя на основе этого неподтвержденного предположения или гипотезы, страдает и умирает в попытке привести свое поведение в соответствие со своими убеждениями.

Кажется, для их взгляда на этот вопрос есть более твердая почва, чем та, которую остальные из нас были готовы признать. Существует, несомненно, такая вещь, как гидрофобия в собственном смысле, но есть также и другая вещь — псевдогидрофобия, или гидрофобия в несобственном смысле.

Псевдогидрофобия, объясняют врачи, вызвана страхом перед гидрофобией. Пациент, будучи пожеванным здоровой и безобидной собакой, размышляет о своей воображаемой опасности, заботливо наблюдает за своими воображаемыми симптомами и, наконец, убедив себя в их реальности, выставляет их напоказ, как он их понимает. Он бегает (когда разрешено) на четвереньках, рычит, лает, воет и, за неимением хвоста, виляет той частью себя, где он был бы, если бы был. Через несколько дней он уходит в мир иной, жертва своего отсутствия доверия к лучшему другу человека.

Количество случаев псевдогидрофобии по отношению к случаям истинной гидрофобии точно не известно, так как медицинские записи велись несовершенно и никогда не сопоставлялись; поборники кусачих собак, как было намекнуто, считают, что их много против нуля. Раз так (аргументируют они), животное полностью оправдано и покидает дискуссию без пятна на своей репутации.

Но это слабое рассуждение. Даже если мы примем их предпосылки, мы не можем принять их вывод. Во-первых, больно быть укушенным собакой, в чем сама собака внятно признается, когда ее кусает другая собака. Более того, псевдогидрофобия столь же фатальна, как если бы она была законным продуктом укуса, а не результатом ужаса, который внушает эта случайность.

Поскольку человеческая природа такова, какова она есть, и хорошо известна собаке, мы имеем право ожидать, что существо примет наши слабости во внимание — что оно будет уважать нашу склонность к неразумной панике, точно так же, как мы уважаем его, когда, как мы обычно делаем, воздерживаемся от привязывания жестянок к его хвосту. Собака, которая загоняет себя до смерти, чтобы избежать кухонной утвари, которая никак не могла бы ей навредить и которая, если бы она не бежала, не преследовала бы ее, является автором своей собственной гибели в точно таком же смысле, как и жертва псевдогидрофобии. Она убита теорией, а не состоянием. И все же злой мальчишка, который заставил ее бежать, не безвинен, и никто не был бы столь ревностным и энергичным в его преследовании, как кинолатрик, обожатель собак, человек, который считает их невиновными в псевдогидрофобии.

Мистер Николас Смит, будучи консулом Соединенных Штатов в Льеже, написал или распорядился написать официальный отчет, злобно, умышленно и злонамеренно направленный на ограничение привилегий, увеличение бед и подрыв почетного статуса домашней собаки. В самом начале этого отчета мистер Смит проявляет свой настрой, клеймя домашнюю собаку как «наследственного бездельника»; и, бросив это обвинение, утверждает о «заре новой [бельгийской] эры», в которой избалованный слуга больше не будет бездельничать. Больше не будет нежения на солнце на дверных ковриках, выходящих на юг, больше не будет узурпации самого теплого сегмента семейного круга, больше не будет успешного личного выпрашивания угощения за домашним столом. Место собаки в социальной шкале больше не будет определяться соображениями сентиментальности, а будет результатом холодного коммерческого расчета и будет зафиксировано так, чтобы наилучшим образом служить целям промышленной целесообразности. Все это в Бельгии, где собака уже активно используется как вьючное и тягловое животное; несомненно, переход к этому скромному состоянию от ее нынешнего и незапамятного социального возвышения в менее развитых странах будет медленным и будет характеризоваться ожесточенной фракционной борьбой. Америка, в частности, хотя и всегда доступная для заражения новыми и прибыльными идеями, будет угловато медленно принимать столь радикальное ниспровержение социальной надстройки, которая почти может быть сказана покоящейся на домашней собаке как на базовой истине.

Собаки — наш единственный истинный «праздный класс» (ибо даже бродяги иногда вынуждены заниматься такими простыми промыслами, какие возможны в «пределах» окружной тюрьмы), и мы справедливо гордимся ими. Они не трудятся и не прядут, но Соломон во всей своей славе не был собакой. Вместо того чтобы делать их дровосеками и водоносами, было бы более созвучно англоманскому и общему духу Старого Света, ныне столь доминирующему в советах нации, сделать их «наследственными законодателями». И мистер Смит должен позволить мне добавить, с особым значением, что история фиксирует случай, когда даже лошадь стала довольно хорошим консулом.

Мистер Смит с очевидным и наглым удовлетворением утверждает, что в Льеже на улицах видно вдвое больше тягловых собак, чем лошадей, припряженных к повозкам. Он рассматривает «весело раскрашенную тележку», в которую впряжена «хорошо откормленная собака» и которой управляет хорошо откормленная (и весело раскрашенная) женщина, как «приятное зрелище». Я — нет; я предпочел бы видеть собаку, сидящую за получением стейков и отбивных, а даму, посвящающую себя улучшению состояния вселенной и производству стихов и историй, которые не являются правдой. Более приятное зрелище, к тому же, милое глазу и сердцу по незапамятному обычаю и привычке, — это незнакомец и собака, предающиеся удовольствиям охоты — незнакомец немного впереди — в то время как женщина в этом случае проявляет характерно сострадательную заботу, чтобы брюки джентльмена не подходили к усам Фидо. Действительно, невозможно рассматривать с какой-либо степенью одобрения деградацию до коммерческой полезности двух столь благородных животных, как Собака и Женщина; и если бы Человек соединил их вожжами, я бы надеялся, что Бог разлучит их, даже если бы вожжи держала Собака. Несомненно, был бы явный выигрыш, а также определенная художественная уместность в том, чтобы распрячь сильную духом женщину нашего вида из Колесницы Прогресса и впрячь ее в тележку с яблоками или рыбой, и — но это уже другая история; неизбежность женщины-тягловой силы не предвещается в отчете нашего консула в Льеже.

Оценка мистера Смита количества собак в этой стране в 7 000 000 является «консервативной», надо признаться, и вряд ли могла быть основана на наблюдениях при лунном свете в пригородной деревне; его оценка эффективной силы средней собаки в 500 фунтов, вероятно, примерно верна, что подтвердит любой умный мальчик, который в кампаниях против садов испытал задержание Церберами этих мест. Принимая его собственные цифры, мистер Смит подсчитывает, что у нас в этой стране 3 500 000 000 фунтов «праздной собачьей силы». Но это утверждение более изобретательно, чем искренне; оно создает, как, несомненно, и было задумано, впечатление, что у нас есть только праздные собаки, тогда как из всех земных сил домашняя собака легче всего побуждается к действию. Его расход энергии в погоне за безобидной, необходимой блохой, например, колоссален; и его нередко можно увидеть в погоне за собственным хвостом с активностью, едва ли уступающей. Если в принятых теориях преобразования и сохранения силы есть что-то стоящее, эти гигантские энергии отнюдь не тратятся впустую; они проявляются как тепло, свет и электричество, изменяя климат, уменьшая счета за газ и помогая в движении уличных трамваев. Даже воя на луну и оскорбляя посетителей и прохожих, собака высвобождает определенное количество вибрационной силы, которая через различные мутации своей длины волны может внести свой вклад в приготовление стейка или удовлетворение обонятельного нерва, бросая свежий аромат на фиалку. Очевидно, коммерческие преимущества смещения собаки с позиции Высокой Особы и подчинения ее положению Мотора не были бы сплошным выигрышем. У него больше не было бы духа посылать, по-уитменовски, свой варварский, но благотворный вопль над крышами домов, ни досуга выбрасывать огромные количества энергии центробежными усилиями при завоевании своего хвоста. Что касается блох, он принимал бы их с апатичным удовлетворением как средства предотвращения мыслей о своей падшей судьбе.

Наблюдая с вниманием и обдумывая с серьезностью, London Daily News заявляет о своем убеждении, что собака, какой мы имеем счастье ее знать, ужасно скучает от цивилизации. Это одно из самых серьезных обвинений, на которые друзья прогресса и света были призваны ответить — вызов, который невозможно игнорировать и невыгодно избегать; ибо собака, какой мы имеем счастье ее знать, — это единственная собака, которую мы имеем счастье действительно знать. Волк едва ли является собакой в смысле закона, как и скальпирующий койот, воет ли он или просто поет и играет на пианино; более того, они находятся за пределами цивилизации и вне сферы наших симпатий.

С собакой все иначе. Ее место среди нас; она с нами и от нас — часть нашей жизни и любви. Если мы поддерживаем и продвигаем положение вещей, которое дает ей «это чувство усталости», подобает, чтобы мы исправили свои пути, чтобы, стряхнув ковровую пыль со своих лап и стейки из филе со своих зубов, она не покинула нашу среду и не связала себя с зачарованной жизнью захватывающего варвара. Мы не можем позволить себе потерять ее. Кинофобы могут называть ее «пережитком» и насмехаться над ее исчерпанным мандатом — хотя, как отмечает Дарвин, они обязаны своей насмешкой ее собственной привычке обнажать зубы, чтобы укусить; они могут стремиться бросить позор на природу нашей привязанности к ней, объявляя ее наследственной — завещанием от наших первобытных предков, для которых она выполняла важную службу иными способами, чем лишение посетителей их сухожилий; но все равно мы бы скучали по ней во время ее еды и в (если бы не она) безмолвные часы ночи. Мы бы скучали по ее лаю и ее укусу, по ощущению ее передних лап на наших рубашках, по шороху ее пыльных боков о наши нижние одежды. Больше всего мы бы скучали и оплакивали ту видимую тоску по отбивным и стейкам, которую она убедила нас принять за свет любви в ее глазах и дань нашему личному достоинству. Мы должны сохранить собаку и для этого найти средства уменьшить ее усталость от нас и наших путей.

Несомненно, многое можно было бы сделать, чтобы вернуть наших собак из их невеселого состояния духа путем воздержания от дебатов об империализме; путем исключения их из церквей, по крайней мере во время проповедей; путем удержания их с улиц и вне пределов слышимости, когда совершаются обряды простирания перед приезжими знаменитостями; путем запрета кому-либо читать вслух в их присутствии сенсационные статьи в газетах и путем воспитания их в убеждении, что Труд и Капитал — это иллюзии. Ограничение ежегодного выпуска популярных романов, несомненно, уменьшило бы уныние, которое можно было бы еще больше смягчить упразднением более успешных журналов. Если бы диалектный рассказ или стихотворение можно было запретить под суровыми наказаниями, сумма ночного воя (ошибочно приписываемого лунному влиянию) испытала бы слышимое уменьшение, что также позволило бы пожарной команде усилить свой собственный шум без упрека. Существует, действительно, значительное количество способов, которыми мы могли бы осуществить двойную реформу — способствуя выгоде Человека, а также излечивая умственную усталость Собаки. Для другого примера, было бы «благом и благословением для человека», если бы Общество предало смерти или, по крайней мере, изгнало фабриканта или производителя, который упорно оповещает всю общину много раз в день с помощью парового свистка, что пришло время его угнетенным работникам (у каждого из которых есть золотые часы) идти на работу или заканчивать ее. Такие вещи не только утомляют собаку, они сводят человека с ума. Они отвечают с акцентированным утверждением на жалобный вопрос Правдивого Джеймса:

«Является ли цивилизация провалом, Или европеец выдохся?»

Бесспорно, с его выгодной точки зрения как наблюдателя за игрой, собака оправдана в убеждении, что они таковы.

УЗЫ ПРЕДКОВ

Один известный гражданин Огайо однажды обнаружил другого человека с тем же именем, точно напоминающего его, и пишущего «почерком», который, включая подпись, он был не в состоянии отличить от своего собственного. Двое мужчин не смогли обнаружить между собой никакого кровного родства. Тем не менее, почти абсолютно точно, что родство существовало, хотя оно могло быть настолько отдаленной степени, что привычный термин «сорок второй кузен» не преувеличил бы тонкость связи. Явления наследственности отмечались невнимательно; ее законы несовершенно поняты даже Гербертом Спенсером и пророками. Мое собственное небольшое исследование в этой удивительной области убеждает меня, что человек — это сумма своих предков; что его характер, моральный и интеллектуальный, определяется до его рождения. Его окружение со всеми его разнообразными убеждениями, его агентами добра и зла; воспитание, обучение, интерес, опыт и остальное — имеют мало отношения к делу и не могут изменить приговор, вынесенный ему при зачатии, заставляя его быть тем, кто он есть.

Человек — это ближний конец неизмеримой линии, простирающейся назад к конечному Адаму — или, как мы, ученые, предпочитаем называть его, Протопласмосу. Человек путешествует не по той ментальной дороге, по которой хотел бы, а по той, по которой должен — его толкает туда и сюда равнодействующая всех сил позади него; ибо каждый член линии предков, хотя и мертв, все же продолжает действовать. В одном из того, что доктор Холмс называет своими «медицинированными романами», «Ангел-хранитель», эта истина наиболее восхитительно и ясно изложена с обильными примерами и пространными объяснениями. На другую его работу, «Элси Веннер» — в которой он ошибочно утверждает влияние обстоятельств и окружения — давайте возложим милосердную руку и бросим ее в огонь.

Ясно, что не все предки имеют равную силу в формировании его характера. Представляя их, согласно нашей фигуре, как расположенных в линию позади него и влиятельных в соотношении их индивидуальности, мы получим лучшее представление об их методе, предположив, что они заняли свои места в порядке, несколько независимом от хронологии и немного отличном от их расположения позади его брата. Непосредственно за его спиной, с контролирующей рукой (немного костлявой) на нем, может стоять его прабабушка, в то время как его отец может быть много удален назад. Или место силы может занимать какой-нибудь прекрасный старый азиатский джентльмен, который процветал до смешения языков на равнине Сеннаар; или какой-нибудь пещерный житель, который полировал кость жизни в Месопотамии и был, возможно, почтенным и честным троглодитом.

Иногда целый взвод предков, кажется, был перемещен назад или вперед, en bloc, не, мы можем быть уверены, капризно, а в подчинении какому-то закону, который мы не понимаем. Я знаю человека, характеру которого ни один предок с семнадцатого века не внес элемента. Интеллектуально он современник Джона Драйдена, которого естественно почитает как величайшего из поэтов. Я знаю другого, который унаследовал свой почерк от своего прадеда, хотя он был обучен спенсеровской системе и пытался изо всех сил овладеть ею. Более того, его почерк следует тому же порядку прогрессивного развития, что и у его прадеда. В возрасте двадцати лет он писал точно так же, как его предок в том же возрасте, и, хотя в сорок пять его почерк совсем не похож на то, что было даже десять лет назад, он точно похож на почерк его прадеда в сорок пять. Только пять лет назад обнаружение некоторых старых писем показало ему, как писал его прадед, и объяснило абсолютное несходство его собственного почерка с почерком любого известного члена его семьи.

Предполагать, что такие индивидуальные черты, как конфигурация тела, цвет волос и глаз, форма рук и ног, тысяча и одна тонкая характеристика, которые создают семейное сходство, передаваемы, а форма, текстура и способности мозга, которые фиксируют степень естественного интеллекта, не передаваемы, — нелогично и абсурдно. Мы видим, что определенные действия, такие как жесты, походка и так далее, являющиеся результатом сложнейших совпадений мозга, нервов и мышц, наследственны. Разумно ли предполагать, что мозг один из всех органов выполняет свою работу согласно своей собственной милой воле, свободный от врожденных тенденций? Разве не является знакомым фактом, что расовые характеристики устойчивы? — что одна раса глупа и не поддается обучению, другая быстра и умна? Разве каждое поколение расы не наследует интеллектуальные качества предыдущего поколения? Как это могло быть правдой для поколений, а не для индивидов?

Что касается стирпикультуры, разумного и систематического разведения мужчин и женщин с целью улучшения вида — это дело далекого будущего. Оно едва ли на горизонте. И все же, какие великолепные возможности оно несет! Два или три поколения столь же тщательного разведения, какое мы уделяем лошадям, собакам и голубям, принесли бы больше пользы, чем все карательные, исправительные и образовательные учреждения мира достигают за тысячу лет. Это единственное направление, в котором человеческие усилия по «возвышению расы» могут быть уверены в окончательном, быстром и адекватном успехе. Едва ли лучше, чем нонсенс, болтать о каком-либо благе, приходящем к расе через (например) медицинскую науку, которая в основном озабочена обращением благотворного действия естественных законов и спасением наименее приспособленных для увековечения их неприспособленности. Вся наша система благотворительности страдает тем же возражением; она заботится о неспособных, которых Природа пытается «выполоть». Это не только унижает расу физически, интеллектуально и морально, но постоянно увеличивает скорость унижения. Доля преступников, нищих и различных видов «обитателей» благотворительных учреждений увеличивает свой ужасный процент ежегодно. С другой стороны, наши войны уничтожают способных; так что мы делаем набеги на жизненную силу расы с двух сторон. Мы сохраняем слабых и истребляем сильных. Тот, кто перед лицом этого удивительного безумия может верить в постоянный, пусть даже медленный, прогресс человеческой расы к совершенству, должен быть счастлив. У него ум, чьи олимпийские высоты недоступны — титаны факта никогда не смогут взять их штурмом, чтобы покорить их древнее царство.

ПРАВО НА ТРУД

Все виды помощи, благотворительной или иной, несомненно, ведут к увековечению нищенства, поскольку нищие тем самым остаются в живых; а живые нищие, несомненно, размножают свой неэкономный вид более обильно, чем мертвые. Однако неправда, что помощь мешает благотворному закону Природы о выживании наиболее приспособленных, ибо способность вызывать сочувствие и получать помощь — это своего рода приспособленность. Я все еще приверженец простой примитивной доктрины, что неудача, инвалидность или даже неэкономность не являются тяжким преступлением, справедливо и выгодно наказуемым голодной смертью. Я все еще отношусь к Доброму Самаритянину с определенной терпимостью, а к нежности Иисуса Христа к бедным — как к чему-то большему, чем политика препятствования.

Если бы не было известно такой вещи, как богадельня, больница, приют или любое из многих общественных учреждений для помощи несчастным, предложение основать одно из них несомненно вызвало бы из тысяч глоток ноты осуждения и предсказания катастрофы. Это назвали бы социализмом радикального и опасного рода — рода, угрожающего стабильности правительства и подрывающего самые основы организованного общества! И все же кто более истинно несчастен, чем здоровый мужчина, оставшийся без работы не по своей воле и не из-за отсутствия усилий? Является ли голод для него и его семьи менее острым, чем для слабых телом и умом, которых мы поддерживаем бесплатно в богадельне или приюте? Являются ли холод и воздействие стихии менее неприятными для него, чем для них? Не является ли его требование права на жизнь столь же обоснованным, как и их, если оно подкреплено волей оплатить жизнь трудом? И не кроется ли в отрицании его требования гораздо большая опасность для общества, чем та, что присуща отрицанию их требования? Столь несчастное и опасное существо, как человек, желающий работать, но не имеющий работы, должно быть неизвестно вне литературы сатиры. Несомненно, возникли бы огромные трудности в разработке практичной и благотворной системы, и несомненно, реформа, как и все постоянные и спасительные реформы, должна будет вырасти. Рост естественно будет задержан оппозицией самих рабочих — точно так же, как они противостоят тюремному труду из невежества, что труд создает труд.

Неважно, что девять из десяти всех наших бродяг и скитальцев таковы по выбору, да к тому же неисправимые дегенераты; пока хотя бы один достойный человек остается без работы и не может ее получить, наш долг — обеспечить ее по закону. Более того, пока промышленные условия таковы, что столь жалкое явление возможно, мы не имеем морального права игнорировать эту возможность. Право на занятость есть право на жизнь, его отрицание есть убийство. Было бы излишне указывать на преимущества его предоставления. Это сохранило бы жизнь и самоуважение того, кто нуждается из-за несчастья, и предоставило бы безошибочное средство обнаружения его преступного подражателя, с которым тогда можно было бы поступить так, как он заслуживает, без снисходительности, которая находит оправдание в сомнении и сострадании. Это уменьшило бы преступность, ибо пустой желудок не имеет морали. С уровнем заработной платы ниже коммерческого, это не нарушило бы частные отрасли, переманивая их рабочих, и, поскольку ничего не производится на продажу, не было бы конкуренции с частными продуктами. Правильно направленное, это дало бы нам шоссе, мосты и насыпи, которых у нас иначе не будет.

Трудно сказать, являются ли наши законы, касающиеся бродяжничества и бродяг, более жестокими или более абсурдными. Если бы они не были столь чудовищными, они вызвали бы смех; если бы они были менее нелепыми, мы читали бы их с негодованием. Вот воображаемый разговор:

Закон: Тебе запрещено грабить. Тебе запрещено воровать. Тебе запрещено просить милостыню.

Бродяга: Будучи без денег и лишенный работы, я вынужден добывать еду, кров и одежду одним из этих способов, иначе я буду голоден и замерзну.

Закон: Это не мое дело. И все же я внимателен — тебе разрешено быть настолько голодным, насколько хочешь, и настолько холодным, насколько тебе подходит.

Бродяга: Голодным, да, и большое спасибо тебе; но если я пойду голым, меня арестуют за непристойное обнажение. Ты требуешь, чтобы я носил одежду.

Закон: Ты признаешь, что она тебе нужна.

Бродяга: Но не то, что ты предоставляешь мне способ ее получить. Никто не даст мне ночлег; ты запрещаешь мне спать в стоге соломы.

Закон: Неблагодарный человек! Мы предоставляем камеру.

Бродяга: Даже когда я подчиняюсь тебе, голодая весь день и замерзая всю ночь, и держа язык за зубами, я подлежу аресту за то, что я «без видимых средств к существованию».

Закон: Весьма предосудительное состояние.

Бродяга: Одно упущено — законное наказание за просьбу о работе.

Закон: Верно; я не совершенен.

ПРАВО УЙТИ ИЗ ЖИЗНИ

Человек, который теряет мужество и надежду из-за личной утраты, подобен песчинке на морском берегу, жалующейся, что прилив унес соседнюю песчинку вне досягаемости. Он хуже, ибо осиротевшая песчинка не может помочь себе; она должна быть песчинкой и играть в игру прилива, выиграть или проиграть; тогда как он может выйти из игры — наблюдая за своей возможностью, может «выйти победителем». Ибо иногда мы все же обыгрываем «человека, который держит стол» — никогда в долгосрочной перспективе, но изредка и на небольшие ставки. Но сейчас не время «обналичивать» и уходить, ибо вы не можете забрать свой маленький выигрыш с собой. Время уходить — когда вы проиграли большую ставку, свою глупую надежду на окончательный успех, свою стойкость и свою любовь к игре. Если вы остаетесь в игре, к чему вас не принуждают, принимайте свои проигрыши с хорошим настроением и не нойте о них. Их трудно переносить, но это не причина, по которой вы должны быть такими.

Но нам с утомительным повторением говорят, что мы «поставлены сюда» для какой-то цели (не раскрытой) и не имеем права уйти, пока не призовут — это может быть оспа, это может быть дубинка негодяя, это может быть удар коровы; «призывающая» Сила (говорят, та же самая, что и «поставившая» Сила) не имеет тонкого вкуса в выборе посланников. Этот «аргумент» не стоит внимания, ибо он не подкреплен ни доказательствами, ни чем-либо, отдаленно напоминающим доказательства. «Поставлены сюда». Действительно! И хранителем стола, который «ведет» эту «мошенническую игру». Мы были поставлены сюда нашими родителями — это все, что кто-либо знает об этом; и они не имели больше власти, чем мы, и, вероятно, не больше намерения.

Представление о том, что мы не имеем права лишать себя жизни, происходит от нашего сознания, что у нас нет мужества. Это мольба труса — его оправдание для продолжения жизни, когда у него нет ничего, ради чего стоит жить, — или его обеспечение на такое время в будущем. Если бы он не был эгоистом, а также трусом, ему не нужно было бы оправдание. Для того, кто не считает себя центром творения, а свою печаль — муками вселенной, жизнь, если она не стоит того, чтобы жить, также не стоит того, чтобы ее оставлять. Древний философ, которого спросили, почему он не умирает, если, как он учил, жизнь не лучше смерти, ответил: «Потому что смерть не лучше жизни». Мы не знаем, истинно ли какое-либо из этих утверждений, но этот вопрос не стоит беспокойства, ибо оба состояния терпимы — жизнь, несмотря на ее удовольствия, и смерть, несмотря на ее покой.

По мнению Роберта Г. Ингерсолла, в мире скорее слишком мало, чем слишком много самоубийств — что люди настолько трусливы, что живут долго после того, как выносливость перестала быть добродетелью. Этот взгляд — лишь возвращение к мудрости древних, в чьей великолепной цивилизации самоубийство занимало такое же почетное место, как и любой другой мужественный, разумный и бескорыстный поступок. Антоний, Брут, Катон, Сенека — это были не те люди, которые совершали поступки трусости и глупости. Самодовольный, ханжеский современный взгляд на этот акт как на поступок труса или безумца — творение священников, обывателей и женщин. Если мужество проявляется в выносливости к бесполезному дискомфорту, то трусость — греться, когда холодно, лечиться, когда болен, отгонять комаров, заходить в дом, когда идет дождь. «Стремление к счастью», таким образом, не является «неотъемлемым правом», ибо это подразумевает избегание боли. В этом вопросе не замешано никакого принципа; самоубийство оправдано или нет, в зависимости от обстоятельств; каждый случай должен рассматриваться по существу, и тот, кто обдумывает этот акт, является единственным судьей. Его решению, принятому с тем светом, который у него может случайно оказаться, поклонятся все честные умы. У апеллянта нет суда, в который он мог бы подать свою апелляцию. Нигде нет юрисдикции, столь всеобъемлющей, чтобы охватить право осуждать несчастных на жизнь.

Самоубийство всегда мужественно. Мы называем мужеством солдата просто встретить смерть — скажем, возглавить безнадежную атаку — хотя у него есть шанс на жизнь и уверенность в «славе». Но самоубийца делает больше, чем просто встречает смерть; он навлекает ее на себя, и с уверенностью не в славе, а в порицании. Если это не мужество, мы должны реформировать наш словарь.

Правда, в жизни может быть более высокое мужество, чем в смерти — моральное мужество, большее, чем физическое. Мужество самоубийцы, подобно мужеству пирата, несовместимо с эгоистичным пренебрежением правами и интересами других — жестоким отступничеством от долга и приличия. Меня спрашивали: «Не считаете ли вы трусостью, когда человек оставляет свою семью без обеспечения, чтобы покончить с собой, потому что он недоволен жизнью в целом?» Нет, не считаю; я считаю это эгоистичным и жестоким. Разве этого недостаточно, чтобы сказать об этом? Должны ли мы искажать слова из их истинного значения, чтобы более эффективно проклясть акт и покрыть его автора большим позором? Слово что-то значит; несмотря на бред лексикографов, оно не означает все, что вы хотите, чтобы оно означало. «Трусость» означает страх перед опасностью, а не уклонение от долга. Писатель, который позволяет себе столько же свободы в использовании слов, сколько ему разрешено составителем словаря и общественным согласием, — плохой писатель. Он не может произвести никакого впечатления на своего читателя и лучше послужил бы за прилавком с лентами.

Этика самоубийства — не простое дело; нельзя установить законы универсального применения, но каждый случай должен судиться, если вообще судиться, с полным знанием всех обстоятельств, включая ментальный и моральный склад человека, лишающего себя жизни, — невозможная квалификация для суждения. Время, раса и религия человека имеют много общего с этим. Некоторые люди, как древние римляне и современные японцы, считали самоубийство в определенных обстоятельствах почетным и обязательным; среди нас оно не в чести. Человек здравого смысла не будет уделять много внимания соображениям такого рода, за исключением тех случаев, когда они затрагивают других, но при суждении слабых правонарушителей они должны быть приняты в расчет. Говоря в общем, тогда, я бы сказал, что в наше время и в нашей стране следующие лица (и некоторые другие) оправданы в том, чтобы уйти из жизни, и что для некоторых из них это долг:

Тот, кто страдает от болезненной или отвратительной и неизлечимой болезни.

Тот, кто является тяжелой обузой для своих друзей, без перспективы их облегчения.

Тот, кому грозит постоянное безумие.

Тот, кто неисправимо пристрастился к пьянству или какой-либо подобной разрушительной или оскорбительной привычке.

Тот, у кого нет друзей, имущества, работы или надежды.

Тот, кто опозорил себя.

Почему мы чтим доблестного солдата, моряка, пожарного? За послушание долгу? Вовсе нет; одно это — без опасности — редко вызывает замечания, никогда не вызывает энтузиазма. Это потому, что он встретил без дрожи риск той высшей катастрофы — или того, что мы чувствуем таковой — смерти. Но посмотрите: солдат бросает вызов опасности смерти; самоубийца бросает вызов самой смерти! Лидер безнадежной атаки может не быть поражен. Моряк, который добровольно идет на дно со своим кораблем, может быть подобран или выброшен на берег. Не факт, что стена рухнет, пока пожарный не спустится со своей драгоценной ношей. Но самоубийца — его враг тот, который никогда не промахивается, его море, которое ничего не возвращает; стена, на которую он взбирается, не несет веса ни одного человека. И его, в конце концов, — обесчещенная могила, где дикий осел общественного мнения

«Топает над его головой, но не может прервать его сон».