«Силезский конюх: Вопросы времени»

«Капля дождя, потому что она капля, может бояться за свою индивидуальность, когда она падает обратно в море, откуда пришла. Мы, люди, возможно, лишь проходящие капли, сформированные из вечных изменений мирового моря. (Из чего состоит мировое море, как не из капель?)

«Те, кто думает так же, как я, составляют молчаливую, но большую общину: молчаливую, потому что время еще не созрело для взгляда, который лишит тысячи их иллюзий. Мы не проповедуем новое спасение, а молчаливое, для многих — болезненное отречение. Но глубокий мир, который лежит в этом взгляде, так же драгоценен для тех, кто его приобрел, как надежда на небеса для верующего. В честном сомнении тоже лежит спасительная сила, как и в вере; и ваш Конюх на пути этого спасения. (Я верю в это тоже.)»

With great respect,

Yours very faithfully,

Ignotus Agnosticus.

” * * * * *

Пока я получал это и многие другие письма из многих стран, ни одного знака жизни не дошло до меня от моего Конюха. Он должен был получить мое письмо, иначе оно было бы возвращено мне по почте. Я сожалел об этом, ибо я проникся симпатией к человеку, каким он предстал в своем письме, и он, несомненно, имел бы многое сказать в ответ на мое письмо, что пролило бы более ясный свет на его взгляды. Он был честным малым, и я уважаю каждое убеждение, которое является честным и искренним, даже если оно диаметрально противоположно моему собственному. Теперь, мой неизвестный друг не мог иметь никакой мысли о себе в этом деле. Он знал, что его имя не будет упомянуто мной, и его, вероятно, мало заботило бы, если бы его имя стало известно. Худшая черта всех дискуссий — это вторжение личного элемента. Если, например, в критике новой книги мы подчеркиваем то, что считаем ошибочным, за что каждый автор должен быть благодарен, мы чувствуем в то же время, что, желая оказать услугу делу истины, мы могли не только повредить книге или автору, но и нанести положительный вред. Писатель тогда чувствует себя вынужденным защищать свой взгляд не только всеми законными искусствами адвокатуры, но и незаконными. Эта бедная истина — самый большой страдалец. Пока открыты два пути, есть место для спокойной дискуссии с попутчиком о том, какой из них может быть правильным и лучшим путем, чтобы достичь желаемой точки. Обе стороны имеют в виду одну и ту же цель — истину. Как только, однако, один идет или пошел своим путем, полемика становится личной и жестокой. Нет и мысли о том, чтобы повернуть назад. Больше не говорят: «Это неверный путь», но «Вы на неверном пути», и даже если бы можно было повернуть назад, полемика обычно заканчивается словами: «Я же говорил вам». Бедная Истина стоит печально и трет глаза.

Теперь, чем был Конюх для меня, и чем он является сейчас, даже если он был приведен к тому, что он называл радостным концом, своим катаром, «граничащим с совершенной астмой»? Между нами не было ничего личного. Он знал меня только по тому, что я думал и говорил; я знал о нем только то, что он собрал в свои часы досуга и отложил для жизни. Я никогда не видел его лицом к лицу, не знаю цвета его глаз, едва ли даже, был ли он стар или молод. Он был человеком, но он может быть даже этим уже не является. Все, что в нашем общем представлении составляет человека, его тело, его речь, его опыт, ушло. Мы не принесли эти вещи с собой в мир и, вероятно, не унесем их с собой. Что такое тело, мы видим своими глазами, особенно если мы посещаем кремацию, или если в древних могилах мы заглядываем в урны, которые содержат серовато-черный пепел, в то время как рядом спит в холодном мраморе, как в Museo Nazionale в Риме, прекрасная голова молодой римской девы, которой две тысячи лет назад принадлежал этот пепел, а также прекрасный особняк, который был выкопан из земли и отстроен вокруг нее. И язык, язык, в котором весь наш опыт здесь, на земле, хранится, будет ли он вечным? Будем ли мы в другой жизни говорить по-английски или на санскрите? Филолог слишком хорошо знает, из какого материала сделана речь, сколько временного и случайного она приняла в свои вечные формы, чтобы лелеять такую надежду и думать, что Логос может быть вечно привязан к правильным или неправильным склонениям или спряжениям греческого, немецкого или даже готтентотского языков. Что же тогда остается? Не личность или так называемое эго — у него было начало, продолжение и конец. Все, что имело начало, когда-то не было, и что когда-то не было, имеет в себе, с самого своего начала, зародыш своего конца. Остается только вечное Одно, вечный Атман (Я), который живет во всех нас без начала и без конца, в котором каждый имеет свое истинное существование, в котором мы живем, движемся и существуем. Каждое временное эго — лишь один из миллионов феноменов этого вечного Атмана, и таким феноменом был Конюх для меня. Это только то, что мы признаем во всех людях как вечное, или как божественное, что мы можем любить и сохранить. Все остальное приходит и уходит, как день приходит утром и уходит ночью, но свет солнца остается навсегда. Теперь можно сказать: этот Атман, который есть и пребывает, в конце концов, почти ничто. Он есть, однако, и это «есть» — больше, чем все остальное. Свет тоже не много, вероятно, только вибрация, но чем был бы мир без него? Не начали ли мы эту жизнь просто с этим Атманом, не продолжаем ли ее с этим Атманом и не приводим ли ее к концу с этим Атманом? Нет ничего, что оправдывало бы нас в утверждении, что этот Атман имел начало и поэтому будет иметь конец. Эго имело начало, persona, временная маска, которая разворачивается в этой жизни, но не Атман, который носит маску. Когда поэтому мой Конюх говорит: «После смерти мы такая же пустота, как и до нашего рождения», я говорю: «quod erat demonstrandum» (что и требовалось доказать) еще предстоит доказать. Что он имеет в виду под «мы»? Если мы были ничем до рождения, то есть если мы никогда не были вообще, что было бы тем, что рождается? Быть рожденным не означает стать чем-то из ничего. То, что рождается или производится, было там, прежде чем оно было рождено или произведено, прежде чем оно вышло на свет мира. Все творение из ничего — для нас чистая химера. Есть ли у нас когда-нибудь чувство или опыт, что у нас было начало здесь, на земле, или мы полностью забыли самую примечательную вещь в нашей жизни, а именно: ее начало? Видели ли мы когда-нибудь начало? Можем ли мы даже думать об абсолютном начале? Чтобы иметь наше начало на земле, должно было быть что-то, что начинает, будь то клетка или будь то Атман. Все, что мы называем эго, личностью, характером и т. д., развернулось на земле, является земным, но не Атман. Если бы мы теперь на земле довольствовались чистым Атманом, если бы во всех тех, кого мы любим, мы любили вечный Атман, а не только внешность, что тогда естественнее, чем то, что так должно быть и в следующем мире, что непрерывность существования не может быть разорвана, что Атман должен найти себя снова, пусть даже в новых и неожиданных формах? Когда поэтому мой друг делает смелое утверждение: «После нашей смерти мы снова такая же пустота, как и до нашего рождения», я говорю: «Да, если мы принимаем пустоту в гегельянском смысле». В противном случае я говорю прямо противоположное: «После нашей смерти мы снова такая же не пустота, как и до нашего рождения. Чем мы будем, мы не можем знать; но то, что мы будем, следует из того, что Атман или божественное внутри нас не может иметь ни начала, ни конца». Это то, что древние имели в виду, говоря, что смерть лучше всего понимать из времени до рождения. Но мы не должны думать, что каждое отдельное эго претендует только на часть Атмана, ибо тогда Атман был бы разделен, ограничен и конечен. Нет, весь Атман несет нас, точно так же, как весь свет освещает все, каждую песчинку и каждую звезду, но по этой причине не принадлежит исключительно ни одной песчинке или звезде. Это то, что вечно, или в истинном смысле слова то, что божественно в нас, что выдерживает все изменения, что делает возможным все изменения, ибо без чего-то, что выдерживает изменение, не могло бы быть никакого изменения; без чего-то непрерывного, что сохраняется через трансформацию, ничто не могло бы быть трансформировано. Атман — это связь, которая объединяет все души, красная нить, которая проходит через все бытие, и знание которой одно дает нам знание нашей истинной природы. «Познай самого себя» больше не означает для нас «познай свое эго», но «познай то, что лежит за пределами твоего эго, познай Атман», Атман, который проходит через весь мир, через все сердца, один и тот же для всех людей, один и тот же для высшего и низшего, один и тот же для творца и творения, Атман Веды, самое старое и самое истинное слово для Бога.

По этой причине Силезский конюх был для меня тем, чем всегда были для меня все люди — проявлением Самости, таким же, как я сам; не просто ближним, но собратом по человечеству, собратом по Самости. Встреть я его при жизни, кто знает, привлекли бы меня его эго или его облик так же сильно, как его письмо. У всех нас есть свои предрассудки, и как бы я ни уважал силезского крестьянина, который верно и честно прожил свою жизнь на чужбине, я не знаю, сел бы я рядом с ним у его чугунной печи, чтобы побеседовать о τὰ μέγιστα.

Читая его письмо, я также почувствовал, что это не одинокий голос в пустыне, но что он говорит от имени многих, кто чувствовал то же самое, не желая или не будучи в состоянии выразить это. И это также оказалось совершенно верным.

Судя по многочисленным письмам и рукописям, которые доходят до меня, Конюх был не одинок в своих взглядах. В мире есть бесчисленное множество других людей, мыслящих так же, и даже если его голос будет заглушен, его идеи выживут повсюду, и у него не будет недостатка в последователях и защитниках. Поразительно в письмах, которые я получил, то, что большинство и самые характерные из его единомышленников не желали, чтобы их имена были известны. Что это означает? Мы все еще живем на планете, на которой не смеем высказывать то, что считаем истиной — планета Земля, такая огромная и все же такая презренно малая? У человечества все еще есть только свобода мысли, но нет свободы слова? Власти могут блокировать Грецию; могут ли они блокировать мысли на крыльях слов? Попытки предпринимались, но сила — не доказательство, и когда мы посещаем тюрьмы, в которых были заточены Галилей или даже Джордано Бруно, мы узнаем, что ничто не придает крыльям истины большей силы, чем тяжелые цепи, которыми люди пытаются ее сковать. По-прежнему бытует мнение, что даже в свободной Англии мысль и речь не свободны, что в сфере мысли по эту сторону Ла-Манша свободы даже меньше, чем по ту. Оксфорд, в частности, мой собственный университет, до сих пор считается оплотом обскурантов, и мой Конюх даже считает тот факт, что я так долго жил в Оксфорде, circonstance atténuante (смягчающим обстоятельством) моей так называемой ортодоксальности. Очевидно, то, что думают, говорят и публикуют в Англии, и особенно в Оксфорде, не читают. В Англии мы можем говорить все, что нам угодно, мы должны лишь помнить, что к другим следует проявлять такое же внимание, какого мы требуем от них. Правда, время от времени в Англии, и даже в Оксфорде, предпринимались слабые попытки, если не ограничить свободу мысли, то хотя бы наказать тех, кто на нее претендовал. Где возможно, урезались жалованья профессоров; на определенных выборах предпочтение отдавалось очень слабым кандидатам, потому что они были внешне ортодоксальны. Я не хочу называть имен, но сам я получил в Англии, пусть и не в Оксфорде, легкое послевкусие этого устаревшего лекарства. Когда по просьбе моего друга Стэнли, декана Вестминстерского аббатства, я выступил с речью в его почтенной церкви, которая была переполнена до отказа, в парламент были направлены петиции с требованием приговорить меня к шести месяцам тюремного заключения. Ко мне приставали на улицах, и один обычный торговец сказал мне: «Сэр, если вас отправят в тюрьму, вы будете получать от меня по крайней мере два горячих обеда в неделю». Я, безусловно, первый мирянин, который когда-либо публично выступал в английской церкви, но я получил совет от высших авторитетов, что декан действовал в рамках своих прав и что мы не совершили никакого нарушения закона. Поэтому я ждал в молчании; я знал, что общественное мнение на моей стороне и что в конце концов петиция в парламент будет просто отложена. Позже это пытались повторить. В то время, когда я читал лекции по науке о религии в университете Глазго по приглашению Сената, меня сначала обвинили перед пресвитерией в Глазго, а когда эта попытка провалилась, обвинение было передано в великий Синод в Эдинбурге. В этом случае я также продолжал свой путь в молчании, и в конце концов, даже в Шотландии, старая поговорка «Много шума, а шерсти мало» подтвердилась. Эту пословицу часто слышат в Англии. Я часто интересовался ее происхождением. Наконец я обнаружил, что есть вторая строка: «Как сказал дьявол, когда стриг свинью». Конечно, такая операция сопровождалась большим шумом со стороны свиньи, но шерсти было мало, одна щетина. Однако мне никогда не приходилось поворачивать свою щетину против джентльменов, которые хотели меня остричь.

Поэтому я придерживаюсь мнения, что те, кто хотел поддержать дело моего Конюха, должны были сделать это публично и с открытым забралом. Как только кто-то чувствует, что нашел истину, он также знает, что то, что реально и истинно, никогда не может быть убито или заглушено; и во-вторых, что истина в мире имеет свою цель, и эта цель в конечном итоге должна быть благой. Мы не жалуемся на гром и молнию, а привыкаем к ним и стремимся понять их, чтобы жить с ними в ладу; и в конце концов изобретаем громоотводы, чтобы защитить себя, насколько можем, от неизбежного. Так обстоит дело с каждой новой истиной, если ее отстаивать с мужеством. Сначала мы кричим и шумим, что это ложь, что это опасно. В конце концов мы качаем своими мудрыми головами и говорим, что это старые дела, известные давным-давно, которых боялись только старухи. В конце концов, после грома и молнии, воздух становится чище, свежее и здоровее. Когда я впервые прочитал длинное письмо моего Конюха, я сказал себе: «Он человек, который сделал все, что мог, на своем месте». Он позволил учить себя, но также поддался неотразимому влиянию определенных популярных книг и пришел к мысли, что отказ от взглядов, которые внушались ему с юности, настолько храбр и похвален, что все, кто с ним не согласен, должны быть трусами. Это внушение истины детским умам — всегда опасное дело, и даже если я не использую сильные выражения, которые использует мой друг — ибо я всегда думаю: чем сильнее выражение, тем слабее аргумент, — я должен признать, что он прав до определенной степени. Не кажется справедливым, что при решении важнейших жизненных вопросов у молодого ума нет права голоса. Еврейский ребенок становится евреем, христианский ребенок — христианином, а буддийский ребенок — буддистом. Что это доказывает? Несомненно, то, что в самом важном деле жизни ребенку не дают права голоса. Мой друг с негодованием спрашивает: «Есть ли что-нибудь перед лицом нашего знания, сферы природы и положения человека в ней, столь невыносимое, да, столь отвратительное, как прививка такого заблуждения в нежное сознание наших школьников? Я содрогаюсь, когда думаю, что в тысячах наших церквей и школ это систематическое разрушение величайшего из всех даров, сознания, человеческого мозга, происходит ежедневно, даже ежечасно. Макс, неужели и ты все еще можешь цепляться за сказку о Боге?» и т. д.

Теперь я ясно и кратко объяснил, в каком смысле я цепляюсь за сказку о Боге, и хотел бы знать, убедил ли я своего Конюха. Я принадлежу, прежде всего, к тем, кто не считает мир иррациональным хаосом, а также к тем, кто не может допустить, что может существовать разум без разумного начала. Разум — это деятельность или, как считают другие, атрибут, и не может быть ни деятельности без деятеля, ни атрибута без субъекта; по крайней мере, не в том мире, в котором мы живем. Когда обычные люди и даже профессиональные философы говорят о разуме так, словно это драгоценность, которую можно положить в ящик или в человеческий череп, они просто творцы мифов. Именно в этом постоянно повторяющемся возведении прилагательного или глагола в существительное, предиката в субъект, эта болезнь языка, как я назвал мифологию, имеет свои глубочайшие корни. Здесь лежит генезис большинства богов, отнюдь не, как принято считать, что я учил, только в поздних уловках и недоразумениях, которые интересны и популярны, но имеют мало отношения к глубочайшей природе мифа. Мы не должны относиться к этим вопросам слишком легкомысленно.

[pg 092] Поэтому я признаю разумное начало и, следовательно, разум в мире, или, другими словами, я верю в мыслителя и правителя мира, но с радостью признаю, что это Существо настолько бесконечно превосходит наши способности понимания, что даже желание просто дать ему имя граничит с безумием. Если, несмотря на все это, мы используем такие имена, как Иегова, Аллах, Дэва, Бог, Отец, Творец, это лишь результат человеческой слабости. Поэтому я цепляюсь за сказку о Боге в том смысле, который более полно изложен в моем письме, и мне было очень приятно видеть, что по крайней мере немногие из тех, кто, как они говорили, раньше были на стороне Конюха, теперь полностью согласны со мной в том, что мир не иррационален. Здесь проходит разделительная линия между двумя системами философии. Тот, кто думает, что иррациональный мир становится рациональным благодаря выживанию наиболее приспособленных и т. д., стоит на одной стороне; я стою на другой и придерживаюсь греческих мыслителей, которые принимают мир как выражение Логоса, или разумной мысли, или мыслителя.

Но здесь дело стало серьезным. Своему Конюху, как я думал, я мог объясниться в юмористическом ключе, ибо его письмо было пронизано тихим юмором. Но мои известные и неизвестные оппоненты воспринимают дело гораздо более серьезно и основательно, и я, следовательно, обязан хотя бы попытаться ответить им серьезно и основательно. Что скажут на это мои читатели, я не знаю. Я верю, что даже короткими словами можно быть серьезным и глубоким. Когда Шиллер говорит, что он не принадлежит ни к какой религии, и почему? из-за религии, это утверждение короткое и лаконичное, и все же легко понятное. Я, однако, по крайней мере попытаюсь следовать за своими оппонентами шаг за шагом, даже рискуя стать утомительным.

И прежде всего признание. Мне указали на то, что в одном месте я поступил несправедливо по отношению к моему Конюху. Я писал: «Вы придерживаетесь мнения, что любить Бога и ближнего своего равносильно тому, чтобы быть добрым, и, очевидно, очень гордитесь своим открытием, что нет различия между добром и злом. Что ж, — продолжал я тогда, — если любить Бога и ближнего своего равносильно тому, чтобы быть добрым, то из этого следует, что не любить Бога и не любить ближнего своего равносильно тому, чтобы не быть добрым, или быть злым. Значит, существует очень четкое различие между добром и злом. И все же вы говорите, что совершили сальто, когда обнаружили, что такого различия нет».

Что ж, это выглядело так, будто я загнал своего друга в угол, из которого ему было бы трудно выбраться. Но я поступил с ним несправедливо и поэтому сделаю все, что в моих силах, чтобы исправить это. Моя память, как это часто бывает, сыграла со мной злую шутку. В то же время, когда я отвечал ему, я вел активную переписку с одним из делегатов Чикагского парламента религий, на котором любовь к Богу и ближнему была принята как своего рода соглашение, которое могли принять последователи любой или каждой веры. Так случилось, что я предположил, что Конюх в Америке стоит на той же точке зрения и, следовательно, виновен в противоречии. Однако это не так; он не делал такой уступки относительно любви к Богу и ближнему в своем письме. Если он поэтому настаивает, что нет различия между добром и злом, я не могу, по крайней мере, опровергнуть его его же собственными словами. Единственное место, где он непоследователен, — это где он признает, что не мог бы ударить собаку, но полон кровожадности по отношению к еврейскому представлению о Боге. Здесь он явно считает хорошим то, что не может быть жестоким к животному, и что он смотрит на кровожадность как на противоположность. Он также признает, что ложь никогда не может принести никакого добра, и верит, что истина прекрасна и свята. Если ложь не может принести никакого добра, а только зло, то должно быть различие между добром и злом. И что означает «прекрасно и свято», если нет контраста между добром и злом? Но я не буду больше спорить об этом пункте, а просто скажу peccavi (согрешил), и я верю, что он и единомышленники с ним будут этим удовлетворены. Как все было бы иначе, если бы я был виновен в такой ошибке в личном споре! Пострадавшая сторона никогда бы не поверила, что мое упущение было случайным, а не злонамеренным, несмотря на то, что было бы величайшей глупостью утверждать то, что любой, кто умеет читать, мгновенно признал бы неправдой. Но довольно об этом, и достаточно, чтобы показать, что мой Конюх, по крайней мере, остался последовательным. Даже когда он настолько забывается, что говорит: «Слава Богу», он извиняется. Только он, к сожалению, не сказал нам, что он на самом деле имеет в виду, когда говорит, что добро и зло идентичны. Добро и зло — это относительные понятия, точно так же, как право и лево, черное и белое, и хотя он сказал нам, что совершил сальто от радости при открытии, что это различие ложно, он оставил нас в полном неведении относительно того, как мы должны понимать эту идентичность.

Но вернемся к более важным вещам. Мои оппоненты далее призывают меня к ответу и спрашивают, как я могу вообразить, что материальный мир может быть рациональным или пронизанным разумом. Я полагал, что каждому человеку с философской подготовкой должно быть ясно, что есть вещи, которые находятся за пределами нашего понимания, что человек не может ни чувственно постичь, ни логически осмыслить реальное начало, и что спрашивать о начале субъективного «я» или объективного мира — это все равно что спрашивать о начале начала. Все, что мы можем сделать, — это исследовать наши восприятия, чтобы увидеть, что они предполагают. Восприятие явно предполагает «я», которое воспринимает или которое сопротивляется, и с другой стороны, нечто, что навязывает себя нам, или, как говорит Кант, нечто, что дано. Этот «данный» элемент мог бы быть простым хаосом, но это не так; он демонстрирует порядок, причину и следствие и обнаруживает себя как рациональный. Это откровение рационального мира может, однако, быть объяснено двумя способами. Что в природе есть разум, признает даже большинство дарвинистов, но они думают, что он возникает сам по себе, поскольку в борьбе за жизнь выживает то, что наиболее приспособлено к своим условиям, наиболее подходящее, лучшее. В этом взгляде на мир, однако, если я правильно его вижу, многое признается тайком. Откуда берется вдруг эта идея лучшего, доброго, подходящего, приспособленного в мире? Разве жареные голуби падают с неба? Является ли сам голубь случайной комбинацией, эволюцией, которая могла бы быть такой, как есть, или иной? Очень хорошо признавать в восходящем ряду простейших, кишечнополостных, иглокожих, червей, моллюсков, рыб, земноводных, рептилий стадии прогресса к птицам и, наконец, к млекопитающим и человеку. Но откуда берется идея птицы или голубя? Является ли это не более чем абстракцией из наших восприятий тысяч птиц или голубей, или идея птицы, голубя, даже вяхиря должна быть уже там, чтобы мы могли обнаружить ее за множественностью наших восприятий?

Является ли голубь, у которого каждое перо в крыле сосчитано, простой случайностью, простым выживанием, которое могло бы быть тем, что есть, или чем-то другим, или это нечто волевое и продуманное, органическое целое? Это старый вопрос о том, предшествовала ли идея реальности или следовала за ней, на котором сломало зубы все Средневековье, вопрос, который разделил и до сих пор разделяет философов на два лагеря — реалистов и номиналистов. Я думаю, что последние исследования показывают нам, что греческие философы, и особенно Платон, видели более правильно, когда признавали за множественностью индивидов единство идеи, или вида, и затем искали истинную последовательность эволюции не в этом мире, в борьбе за существование, а за пределами чувственного восприятия, в развитии Логоса или идеи. Обстоятельства, как мне кажется, в этом взгляде остаются точно такими же; последовательность и целесообразность в этой последовательности остаются нетронутыми, только греки видели в рациональном и целесообразном в природе реализацию рациональных прогрессивных мыслей, а не кровавые выживания чудовищной гладиаторской борьбы в природе. Дарвинисты кажутся мне похожими на римских императоров, которые ждали, пока бой закончится, а затем аплодировали выживанию наиболее приспособленных. Идеалистическая философия, будь то Платона или Гегеля, признает в том, что действительно есть, рациональное, реализацию вечных, рациональных идей. Эта реализация, или процесс того, что мы называем творением, никогда не может быть осмыслена нами иначе, как образно. Но мы можем делать это образное представление все яснее и яснее. Что мир был создан дровосеком, как первоначально подразумевалось в еврейском слове bara, и в немецком schoepfer, schaffer, в английском shaper, или в ведийском tvashtâ, и греческом τέκτων, было вполне понятно во времена, когда высшим продуктом человека был продукт плотника и каменщика; и когда название древесины (materies) могло стать универсальным названием для материи (ὕλη, дерево). После того как эта идея основателя вселенной как плотника или строителя была отброшена как неадекватная, мир разделился на две партии. Одна приняла теорию материальных первоэлементов, называются ли они атомами, или монадами, или клетками, которые путем столкновения или борьбы друг с другом и взаимного притяжения стали тем, что мы теперь видим вокруг себя. Другая видела невозможность возникновения чего-то рационального из иррационального и задумала рациональное существо, в котором был развит первоначальный тип всего произведенного, так называемый Логос вселенной. Как этот Логос стал объективно и материально реальным, столь же далеко за пределами человеческого понимания, как и происхождение космоса из бесчисленных атомов или даже из живых клеток. Таким образом, одна гипотеза была бы столь же полной и столь же неполной, как и другая. Но гипотеза Логоса имеет далеко идущее преимущество: вместо длинной череды чудес — назовите их, если хотите, чудом монад, или червя, или моллюска, или рыбы, или земноводного, или рептилии, или птицы, или, наконец, человека, — перед ней только одно чудо, Логос, идея мысли или вечного мыслителя, который продумал все, что существует в естественной последовательности, и в этом смысле создал все. В этом взгляде нам даже не нужно отказываться от выживания наиболее приспособленных, только оно происходит в Логосе, в уме, а не во внешнем феноменальном мире. Тогда стало бы также мыслимым, что эмбриологическое развитие одушевленной природы идет параллельно биологическому или историческому, или, так сказать, рекапитулирует его, только преемственность идеи гораздо ближе и интимнее, чем преемственность реальности. Так, например, в развитии человеческого эмбриона переход от беспозвоночных к позвоночным может быть представлен в реальности изолированным ланцетником, который остается неподвижным там, где начинается позвоночный человек, и не может сделать ни шагу вперед, в то время как человеческий эмбрион продвигается все дальше и дальше, пока не достигает своего высшего предела.

Чтобы теперь сделать вывод из этих и подобных фактов, что человек когда-то действительно существовал в этом едва ли позвоночном состоянии ланцетника — вывод, который, если понимать его строго, не имеет смысла, — мы можем сделать этот случай гораздо более легко представимым, если представим мышление, или изобретение мира, как восходящую шкалу, в которой даже наименьший хроматический тон должен иметь место без перерыва, в то время как основные тона не становятся ясными и полными, пока не будет достигнуто необходимое число вибраций. Эти градации тона — действительно интересная вещь в природе. Как полные, ясные тона подразумевают определенные численные отношения между вибрациями, так и последовательные стадии или истинные виды в природе подразумевают волю или мысль, в которой истинное «Происхождение видов» имеет свое основание. В том, что естественный отбор, как его называют, может быть достаточным для объяснения происхождения видов, сомневался даже Гексли, который, однако, описывал себя как бульдога Дарвина.

Если мы зашли так далеко вслед за сторонниками моего Конюха, я хотел бы здесь сделать оговорку, которая, правда, не имеет большого значения, но может отвратить одного или другого от окольного пути, которого сам Конюх не избежал. Он говорит о месте человека в природе; он думает (как и многие другие), что человек — это не только животное, принадлежащее к млекопитающим, что никто никогда не отрицал, но что он той же природы, что и животный мир. Ему поэтому не нужно было принимать всю теорию обезьян, по крайней мере, он этого не говорит; но что каждый человек и весь человеческий род произошли от неизвестной пары животных, он, по-видимому, принимает как несомненное. Это, насколько я могу судить, не имело бы ни малейшего значения для так называемого достоинства человечества. Если бы у человека был цепкий хвост, это не умалило бы его ценности. У меня самого мало сомнений в том, что в доисторические или даже в исторические времена существовали люди с хвостами. Я иду еще дальше и заявляю, что если бы когда-нибудь появилась обезьяна, которая может формировать идеи и слова, она ipso facto была бы человеком. У меня поэтому нет таких предрассудков, какие сторонники теории обезьян любят приписывать нам. То, чего я и те, кто согласен со мной, требуем от наших оппонентов, — это лишь несколько более острое мышление и определенное внимание к результатам нашего знания, такое, какое мы со своей стороны уделили их исследованиям. Они научили нас, что тело, в котором мы живем, было сначала простой клеткой. Значение этого «сначала» остается несколько расплывчатым. Эта клетка была действительно тем, что означает это слово, cella (комната) немого обитателя, Самости. Существенное — это и остается то, что было в клетке. Путем почкования, дифференциации, сегментации, эволюции или любых других технических выражений, которые мы можем использовать для деления, размножения, почкования, увеличения и т. д., каждая клетка стала сотней, тысячей, миллионом. Внутри этой клетки есть яркое пятно, в которое не может проникнуть даже микроскоп, хотя в нем могут содержаться целые миры. Если теперь вспомнить, что никому никогда не удавалось отличить человеческую клетку от клетки лошади, слона или обезьяны, мы увидим, сколько ненужного негодования было потрачено в последние годы по поводу обезьяньего происхождения человеческого рода и сколько умных мыслей было потрачено впустую по поводу животного происхождения человека, то есть индивида. Мое тело, ваше тело, его тело происходит (онтогенетически) из клетки, является, по сути, клеткой, которая настойчиво оставалась той же самой от начала до конца, никогда, несмотря на все изменения, не теряя своей идентичности. Эта клетка в своих трансформациях показала замечательные аналогии с трансформациями других животных клеток. Однако, в то время как другие животные клетки в своих трансформациях остаются неподвижными здесь и там, либо на пограничной линии червей, рыб, земноводных, рептилий или млекопитающих, одна клетка, которой суждено было стать человеком, движется дальше к стадии хвостатых узконосых обезьян, затем бесхвостых обезьян и, не задерживаясь здесь, неотразимо шагает к своей первоначальной цели и останавливается только там, где ей суждено остановиться. Говоря, однако, не филогенетически, а онтогенетически, в какой точке наша собственная клетка вступает в контакт с клеткой, которая предназначалась стать обезьяной и которая стала и осталась обезьяной? Если мы принимаем клеточную теорию в ее последней форме, какой смысл может быть в утверждении покойного Генри Драммонда, что «В очень отдаленный период прародители птиц и прародители людей были одними и теми же»? Разве небольшое количество строго логического мышления не отсекло бы a priori смелую гипотезу о том, что прямо или косвенно мы происходим из зверинца? Каждый человек и, следовательно, все человечество совершило свое непрерывное эмбриологическое развитие самостоятельно; ни один человек и ни одна человеческая клетка не происходит из утробы обезьяны или любого другого животного, а только из утробы человеческой матери, оплодотворенной человеческим отцом. Или люди обязаны своим бытием выкидышу?

Как многие потоки могут течь рядом друг с другом и через одни и те же пласты, и один заканчивается в озере, в то время как другие текут дальше и становятся все больше и больше, пока, наконец, одна река не достигает своей высшей цели, моря, так и клетки развиваются некоторое время рядом друг с другом, затем некоторые остаются неподвижными в своих точках назначения, в то время как другие движутся дальше; но клетка, которая продвинулась вперед, так же мало происходит от неподвижной клетки, как Инд от Сарасвати. Именно в точках назначения истинные виды отклоняются, и когда эти точки достигнуты, специфическое развитие прекращается, и остается только возможность разновидности, происхождение которой обусловлено множественностью индивидов; но которую никогда нельзя путать с истинным видом. Каждый вид представляет собой акт воли, мысль, и эту мысль нельзя сбить с ее курса, как бы близко ни подходило искушение.

Этим, я полагаю, я прояснил и опроверг одно из возражений, которые сделали мои корреспонденты, во всяком случае, в меру своих способностей. Тот, кто убежден, что каждый индивид, будь то рыба или птица, происходит из своей собственной клетки, знает ipso facto, что человеческая клетка, как бы неразличима она ни была для человеческого глаза от клетки узконосой обезьяны, никогда не могла быть клеткой обезьяны. И то, что верно онтогенетически, конечно, верно и филогенетически. Для меня лично это исследование обезьяньего происхождения человека никогда не имело большого интереса; я даже сомневаюсь, придавал ли бы Конюх ему большое значение. Его защитники, однако, явно считают его одним из главных и фундаментальных вопросов, на которых должен быть воздвигнут весь наш взгляд на мир. По моему мнению, так мало зависит от нашего покрова из плоти, что, как я часто говорил, я бы мгновенно признал обезьяну, которая могла бы говорить, то есть мыслить понятиями, человеком и братом, несмотря на ее шкуру, несмотря на ее хвост, несмотря на ее недоразвитый мозг. Мы — не то, что погребено или сожжено. Мы — даже не клетка, а обитатель клетки. Но это ведет меня к новым вопросам и возражениям, которые были сделаны представителями и преемниками Конюха, и на которые я надеюсь ответить по другому случаю, при условии, что моя собственная несколько обветшалая клетка продержится так долго против ветра и дождя.

F. Max Müller.

Frascati, April, 1897.

[pg 105]

Глава IV.

Язык и разум

Число Конюхов, по-видимому, растет с каждым месяцем. Он бы порадовался, увидев письма мужчин и женщин, которые все на его стороне и дают мне ясно понять, что я ни в коем случае не должен воображать, что опроверг своего неизвестного друга. Письмо Ignotus Agnosticus в июньском номере Deutsche Rundschau — хороший пример этих сообщений. Я прочитал его с большим интересом и частично разобрал его в своей статье в том же номере; но я надеюсь в будущем ответить на его возражения и возражения нескольких других корреспондентов более полно. Я был бы рад опубликовать некоторые из этих писем. Но, во-первых, они слишком длинные, и они гораздо уступают по силе письму Конюха. Более того, они обычно так полны дружеского признания, даже когда не согласны со мной, что мне было бы не к лицу предавать их огласке. То, что не было недостатка и в грубых письмах, можно принять как должное; однако все они были анонимными, как будто авторы стыдились своего героического стиля. Я никогда не мог понять, какая привлекательность может быть в грубости. Грубая работа обычно оставляется для подмастерья. Все грубое, будь то чурбан, клин или лезвие, проходит как незаконченное, как сырое, зазубренное и прямо противоположное режущему. Никто не гордится грубой рубашкой, но многие, даже весьма выдающиеся люди, гордо расхаживают по улицам в грубом балахоне оскорбительного языка, совершенно беззаботно, без всякого подозрения в своем неподходящем наряде.

Что ж, я постараюсь быть настолько справедливым, насколько смогу, к моим неизвестным оппонентам и друзьям, грубым, так же как и вежливым. Я не могу быть грубым сам, как бы этого ни желали в некоторых кругах. Каждый должен сам определить для себя, что специально предназначено для него.

Я, конечно, не могу войти во все возражения, которые были сделаны. Многие имеют очень мало или ничего общего с тем, что лежало ближе всего к сердцу Конюха. Антиномии, например, о бесконечности пространства и времени, давно принадлежат истории метафизики и были настолько тщательно проработаны Кантом и его школой, что о них вряд ли можно сказать что-то новое. В вопросе о возрасте нашего мира нам нужно только различать мир как вселенную и мир как наш мир, то есть как землю или земной мир. Начало мира как вселенной, конечно, непостижимо для нас; но мы можем говорить о начале земли, особенно земли как обитаемой человеком, потому что здесь, как показал лорд Кельвин, астрономическая физика и геология позволили нам установить определенные хронологические пределы и сказать, сколько лет может быть нашей земле, и не старше или моложе. Когда я сказал о мире, что, хотя ему миллионы лет, все же было время, прежде чем ему исполнился один год или 1897 лет, я имел в виду мир в смысле нашего мира, то есть землю. О мире как вселенной этого едва ли можно было бы сказать; напротив, мы должны были бы здесь применить аксиому, что каждая граница подразумевает нечто за пределами, т.е. нечто безграничное, пока мы не придем к области, где, как говорят люди, мир заколочен досками. Много лет назад я пытался доказать, что наши чувства никогда не могут воспринимать реальную границу, будь то в самом большом или в самом малом масштабе; они представляют нам повсюду бесконечность как свой фон, и все, что имеет отношение к религии, возникло из этого бесконечного фона как своего конечного и глубочайшего основания. Вместо того чтобы говорить, что нашими чувствами мы воспринимаем только конечное или ограниченное, я стремился показать (On the Perception of the Infinite), что мы повсюду воспринимаем безграничное, и что это мы, а не объекты вокруг нас, проводим границы в наших восприятиях. Когда я также назвал это неизвестное вездесущие бесконечного источником всей религии, это было высшим, самым абстрактным и самым общим выражением, которое можно было найти для широкой области трансцендентного; это, конечно, не имело ничего общего с историческими началами религии. Когда арии чувствовали, думали и называли своего бога, своего Dyaus, в синем небе, они имели в виду синее небо в пределах горизонта. Мы знаем, однако, что, называя небо Dyaus, они имели в виду бесконечный субъект, Дэву, Бога. Но, как сказано, эти вещи были далеки от Конюха, и он едва ли имел бы что возразить.

Его главное возражение было совсем другого рода. Он хотел показать, что человеческий разум — это лишь фантом человеческого воображения, что в мире существуют только тела и что разум возник из тела и поэтому составляет не prius, а posterius этих тел. Этот взгляд, очевидно, широко распространен и нашел очень обильную поддержку, по крайней мере в письмах, адресованных мне. «Разум, — писал Конюх, — это не prius, это развитие, саморазвивающееся явление». Все теперь — развитие, и нет лучшего бальзама от всех болезней, чем развитие. Если наше знание о развитии понимать в смысле научного исторического исследования, то мы все согласны, ибо как может существовать что-то, что не развилось? Чтобы знать, что такое вещь, мы должны узнать, как она стала тем, что она есть. Высокочтимый философ, недавно скончавшийся Генри Драммонд, который был совершенно опьянен эволюцией, тем не менее вполне ясно признает в своей последней работе, The Ascent of Man, что «Порядок событий — это история, и эволюция — это история» (стр. 132). Этим я, конечно, вполне удовлетворен, ибо это то, что я проповедовал вовремя и не вовремя по крайней мере тридцать лет. Но этот порядок, или эта последовательность фактов, должна быть доказана с научной точностью, а не просто постулирована. Если бы тогда мой Конюх довольствовался тем, что сказал: «Человеческий разум — это тоже развитие», конечно, ни один студент истории, меньше всего филолог, не стал бы ему противоречить. Но он говорит: «Макс, все немецкие ученые, или, если угодно, большинство из них, все еще страдают от заблуждения, что разум — это prius. Но чепуха, Макс, разум — это развитие, саморазвивающееся явление. Можно было бы считать невозможным, чтобы мыслящий человек, который когда-либо наблюдал ребенка, мог быть другого мнения; зачем искать призраков за материей? Разум — это функция живых организмов, которая принадлежит также гусю и курице».

В Конюхе такой язык был извинителен, но для философов говорить в таком стиле странно, по меньшей мере. Как можно делать такое утверждение без каких-либо доказательств, даже без нескольких слов, чтобы объяснить, что имеется в виду под термином «разум»? Немецкий, как и английский язык, кишит словами, которые можно использовать взаимозаменяемо, хотя каждое из них имеет свой собственный оттенок значения. Если мы переводим Geist (Дух) как mind (разум), то мы должны учитывать, что «дух» в таких выражениях, как «Он испустил дух», означает то же самое, что принцип жизни или физическая жизнь. То же самое верно для «духа» в такой фразе, как «его дух отошел». Но как легко ни различать дух в смысле дыхания жизни и дух в смысле разума, точное определение таких слов, как интеллект, разум, понимание, мысль, сознание или самосознание, становится очень трудным, не говоря уже о душе и чувстве в их различных проявлениях. Эти слова используются как в английском, так и в немецком языках так запутанно, что мы часто колеблемся просто коснуться их. Теперь, если мы говорим, что разум — это развитие, а не prius, какую идею это должно внушать? Означает ли это принцип жизни, или понимание, или разум, или сознание? Мы страдаем здесь от реального и очень опасного embarras de richesse (избытка богатства). Слова часто призваны означать одни и те же вещи, только рассматриваемые под разными аспектами. Но так как существовали различные слова, считалось, что они должны означать и различные вещи. Различные философы далее выдвигали различные определения этих слов, пока, наконец, не стали предполагать, что каждое из этих имен должно принадлежать отдельному субъекту, в то время как некоторые из них первоначально означали только действия одного и того же вещества. Понимание, разум и мысль первоначально выражали свойства или действия, действия понимания, восприятия, мышления, и их возведение в существительные было просто психологической мифологией, которая преобладала и до сих пор преобладает так же широко, как физическая мифология древних арийских народов.

Было бы очень полезно, если бы мы могли отложить в сторону все эти заплесневелые и разложившиеся выражения и ввести слово, которое просто означает то, что не понимается под телом, субъектом, в противоположность объективному миру. Из этого ни в коем случае не следовало бы, что то, что не является телом, должно поэтому существовать независимо от тела. Это прежде всего означало бы только то, что рядом с объективным телом, воспринимаемым чувствами, есть также нечто субъективное, чего пять чувств не могут воспринять. Лучшим именем для этого мне до сих пор кажется ведантийский термин Âtman, который я перевожу как «Самость» (средний род), потому что наш язык едва ли позволит фразу «Самость» (мужской род). «Душа» имеет слишком нежное качество, чтобы быть эквивалентом Âtman.

Эта Самость — это нечто, что существует для себя, а не для других. В то время как все, что является чисто телесным, существует только для нас, людей, поскольку оно воспринимается, Самость существует благодаря тому факту, что она воспринимает. В то время как Esse всех объектов — это percipi, нечто воспринимаемое, что пришло в знание, Esse самости — это percipere, восприятие, знание, то есть Самость может быть осмыслена только как самопознающая. Самость существует, даже когда она еще не знает себя ясно, но она не является реальной Самостью, пока не познает себя; и требуется долгое и серьезное размышление, чтобы Самость познала или признала себя отличной от эго или тела. Но если Самость однажды пришла к себе, тьма или феноменальное проявление, которое философы Веданты называли Avidyâ (незнание, невежество) или также Mâyâ (проявление или иллюзия), исчезает.

[pg 112] Происхождение этого невежества, этой иллюзии, или мира проявлений — это вопрос, который ни один человек никогда не решит. Есть вопросы, которые должны быть отложены как просто ultra vires (вне компетенции) любой разумной философией. Мы знаем, что не можем слышать определенные тона, не можем видеть определенные цвета; почему бы тогда не понять, что мы не можем постичь определенные вещи? Философы Веданты считают Avidyâ (невежество) необъяснимым, и это, несомненно, первоначально подразумевалось в имени, которое они дали ему. Их целью было доказать временное существование такой Avidyâ, а не обнаружить ее происхождение; а затем в Vidyâ, философии Веданты, изложить средства, с помощью которых Avidyâ может быть уничтожена. Как или когда Самость пришла в это невежество, Avidyâ или Mâyâ (иллюзия, или феноменальный мир), философы Веданты стремились объяснить не больше, чем мы стремимся объяснить, как Самость приходит в тело, телесные чувства и феноменальный мир, который они воспринимают. Мы начинаем нашу философию с того, что нам дано, то есть с Самости, которая в своем воплощении знает все, что случается с телом; которая на время смешивается с телом, пока не достигает истинного самопознания, а затем, даже в жизни или позже в смерти, путем освобождения от своего феноменального существования или от тела, снова приходит к себе.

Как это тело с его чувствами, которые передают и представляют нам феноменальный мир, возникло или развилось, — это вопрос, который принадлежит биологии. Насколько это возможно для человеческого понимания, этот вопрос был решен клеточной теорией. Другой вопрос — развитие того, что мы называем разумом, то есть субъективного знания феноменального мира. Для этого тело, как оно существует и живет, и органы чувств, как они существуют, являются существенными. Мы знаем, что все чувственные восприятия зависят от телесных вибраций, т.е. нервов; и если мы хотим сделать ясным переход впечатлений к сознательным идеям, мы можем лучше всего сделать это через допущение Самости как свидетеля или участника нервных вибраций. Это, однако, только образ, а не объяснение, ибо объяснение принадлежит утопии философии. Как случается, что атомы мыслят, атомисты не знают, и никто не должен воображать, что так называемый дарвинизм помог или может помочь нам хотя бы на один шаг дальше. Что бы ни говорили некоторые дарвинисты, ничто не может быть проще, чем откровенное признание невежества в этом пункте со стороны Дарвина. Откровенные и скромные выражения этого великого, но трезвого мыслителя обычно обходятся молчанием или даже оспариваются как признаки временной слабости. Мне, напротив, они очень ценны и очень характерны для Дарвина.

В одном месте он говорит: «Я не имею ничего общего с происхождением первичной ментальной силы, так же как и с происхождением самой жизни». В другом месте он говорит еще яснее и говорит: «Каким образом ментальные силы были впервые развиты в низших организмах — такое же безнадежное исследование, как и то, как впервые возникла жизнь». Пусть никто не предполагает, поэтому, что все ворота и двери могут быть открыты словом «эволюция» или именем Дарвина. Легко сказать с Драммондом: «Эволюция революционизирует мир природы и мысли и на памяти живущих открыла пути в прошлое и перспективы в будущее, каких наука никогда не видела раньше». Это смелые слова, но что они означают или доказывают? Дюбуа-Реймон сказал задолго до этого: «Как сознание может возникнуть из сотрудничества атомов, находится за пределами нашего понимания». В Contemporary Review, ноябрь 1871 года, Гексли говорит так же решительно, как Дарвин от имени биологии: «Я действительно не знаю ровным счетом ничего и никогда не надеюсь узнать что-либо о шагах, посредством которых осуществляется переход от молекулярного движения к состояниям сознания». Молекулы и атомы — объекты знания. Если мы приписываем им знание, они немедленно становятся монадами Лейбница; вы можете развить из них то, что вы сначала вложили в них. Знание принадлежит только Самости, назовите ее как угодно. Нервные волокна могли бы вибрировать так часто, как им угодно, миллионы и миллионы раз в секунду; они никогда не произвели бы ощущение красного, если бы не было Самости как приемника и осветителя, переводчика этих вибраций эфира; этой Самости, которая одна получает, одна освещает, одна знает, и о которой мы не можем сказать ничего больше, чем то, что индийские философы называют sak-kid-ânanda, что она существует, что она воспринимает, и, как они добавляют, что она блаженна, т.е. что она полна в себе, безмятежна и вечна.

Если мы твердо стоим на этой живой и воспринимающей Самости (ибо kid — это не столько мышление, сколько восприятие или знание), то не может быть вопроса, что она присутствует не только у людей, но и у животных; только давайте остерегаться вывода, что то, что мы подразумеваем под человеческим разумом, то есть понимание и рассудочное мышление, является необходимой функцией всех живых организмов и обладает ею также гусь или курица. Точно так же обстоит дело с воспринимающей Самостью, как и с клеткой. Для глаза они все одинаковы. Выражаясь образно, у одной клетки есть билет до Кельна, у другой — до Парижа, у третьей — до Лондона. Каждая достигает своего пункта назначения, а затем остается неподвижной, и никакая сила на земле не может заставить ее продвинуться дальше места, до которого она забилетирована, то есть своего первоначального назначения, своей фундаментальной вечной идеи. Точно так же обстоит дело с воспринимающей Самостью. Правда, Самость видит, слышит и думает. Как есть животные, которые не могут видеть, которые не могут слышать, так есть животные — и этот класс включает их всех, — которые не могут говорить. Правда, говорящие животные, то есть люди, проехали предыдущие станции на скором поезде; но они не покинули поезд, и у них нет ничего общего с теми, кто остался позади на предыдущих станциях, меньше всего мы можем считать их потомками тех, кто остался позади. Это только сравнение, и оно не должно вызывать насмешек. Конечно, скажут, что те, кто может доехать до Кельна, могут поехать дальше в Париж, а оказавшись в Париже, могут легко пересечь Ла-Манш. Мы не должны заезжать сравнение до смерти, а всегда придерживаться фактов. Почему трава не растет так высоко, как тополь, почему заботятся, как говорит Гёте, чтобы ни одно дерево не выросло до неба? Клубника могла бы вырасти размером с огурец или тыкву, но она этого не делает. Кто проводит черту? Правда также, что вдоль каждой линии происходят небольшие отклонения вправо и влево. Почти каждый год мы слышим об аномально большой клубнике, и, несомненно, можно было бы найти и аномально маленькие. Но, несмотря на все, норма остается. И откуда она берется, если не от той же руки или из того же источника, который мы сравнили с билетным кассиром на железнодорожной станции, в котором все, кто знаком с историей философии, снова легко узнают греческий Логос?

Эти сравнения должны быть полезны по крайней мере настолько, чтобы выявить путаницу в мышлении, когда, например, мистер Роменс утверждает, что не только понятно, но и неизбежно заключение, что человеческий разум произошел от разума высших приматов в ходе естественного генезиса. Человеческий разум может означать все что угодно; поэтому возникает вопрос, имеет ли он в виду только сознание или же рассудок и разум. Во-вторых, человеческий разум — это не нечто существующее само по себе, а может быть только разумом отдельного человека. Мы не можем быть слишком осторожны в этих дискуссиях — иначе мы закончим лишь подменой конкретных вещей голыми абстракциями. Мы вообще не знаем человеческий разум как нечто конкретное, только как абстракцию, и в этом случае — лишь как разум одного человека или многих людей. Как же тогда можно думать, что мой разум или разум Дарвина произошел от разума высших приматов? Мы можем говорить такие вещи, но какой смысл мы можем в них вложить? Здесь существует то же заблуждение, если я не ошибаюсь, что и в утверждении, будто человеческое тело происходит от тел высших четвероногих — заблуждение, на которое мы уже ссылались. Это не имеет абсолютно никакого смысла, если мы твердо придерживаемся того, что каждое организованное тело изначально было клеткой или происходит из клетки, и что каждая клетка, даже в своей самой сложной, многообразной и совершенной форме, всегда есть и остается индивидом. Поэтому бесполезно говорить о происхождении человеческого разума от разума высших четвероногих, ибо в этом нельзя обнаружить никакого вразумительного смысла; нам пришлось бы вернуться к идее выкидыша и возвести этот выкидыш в ранг матери всех людей, причем без законного отца. Таковы блуждания неверного метода мышления, даже если он расхаживает в королевских одеждах.

Прежде всего мы должны определить, что мы действительно должны понимать под разумом высших четвероногих в отличие от человеческого разума. Чего не хватает в этом животном разуме, чтобы сделать его человеческим? И чем они обладают, или чем они являются, чтобы претендовать на равное с человеком происхождение? Насколько много неясности в этих вопросах среди лучших психологов-анималистов, видно, например, когда мы сравниваем утверждения Роменса с утверждениями Ллойда Моргана. В то время как первый провозглашает естественный генезис человеческого разума из животного разума неоспоримым и немыслимым иным образом, последний, его величайший почитатель, говорит: «Полагая, как я полагаю, что концептуальное мышление выше сил моей любимой и умной собаки, я вынужден верить, что ее разум отличается от моего родовым признаком». Несомненно, под «родовым» (generically) подразумевается, согласно его роду (genus) или его происхождению (genesis). Но несмотря на это, тот же ученый в другом месте говорит, что не может допустить, что существует различие по виду, то есть в роде (in genere), между человеческим разумом и разумом собаки. Если бы люди только давали определения своим словам, такие противоречия со временем стали бы невозможны.