«Простая жизнь»

ПРОСТАЯ ЖИЗНЬ

Шарль Вагнер, автор книги «Лучший путь»

Перевод с французского Мэри Луизы Хенди

GROSSET & DUNLAP, издатели, Нью-Йорк

Авторское право, 1901 г., McCLURE, PHILLIPS & CO.

CONTENTS

PAGE

I. OUR COMPLEX LIFE 1

II. THE ESSENCE OF SIMPLICITY 15

III. SIMPLICITY OF THOUGHT 22

IV. SIMPLICITY OF SPEECH 39

V. SIMPLE DUTY 52

VI. SIMPLE NEEDS 68

VII. SIMPLE PLEASURES 80

VIII. THE MERCENARY SPIRIT AND SIMPLICITY 96

IX. NOTORIETY AND THE INGLORIOUS GOOD 111

X. THE WORLD AND THE LIFE OF THE HOME 128

XI. SIMPLE BEAUTY 139

XII. PRIDE AND SIMPLICITY IN THE INTERCOURSE OF MEN 151

XIII. THE EDUCATION FOR SIMPLICITY 167

XIV. CONCLUSION 188

ПРОСТАЯ ЖИЗНЬ. I. НАША СЛОЖНАЯ ЖИЗНЬ

В доме Бланшаров всё вверх дном, и на то есть причина. Подумать только! Мадемуазель Ивонн выходит замуж во вторник, а сегодня пятница!

Посетители, нагруженные подарками, и торговцы, сгибающиеся под тяжестью свертков, приходят и уходят бесконечной чередой. Слуги на пределе своих сил. Что касается семьи и жениха с невестой, у них больше нет ни жизни, ни постоянного пристанища. Их утро проходит в беготне по портнихам, модисткам, обойщикам, ювелирам, декораторам и поставщикам провизии. Затем следует спешка по конторам, где приходится стоять в очередях, смутно вглядываясь в занятых клерков, поглощенных бумагами. Счастье, если после всего этого найдется время забежать домой и переодеться к череде торжественных обедов — обедов по случаю помолвки, обедов-представлений, обеда по случаю подписания брачного контракта, приемов, балов. Около полуночи — возвращение домой, измученными и уставшими, чтобы обнаружить новую гору посылок и поток писем: поздравления, пожелания, согласия и отказы от подружек невесты и шаферов, извинения от нерасторопных торговцев. И неприятности в последнюю минуту: внезапная смерть, нарушающая планы свадебного торжества; ужасная простуда, мешающая любимой певице выступить, и так далее, и так далее. Бедные Бланшары! Они никогда не будут готовы, а ведь думали, что предусмотрели всё!

Таково их существование уже целый месяц. Больше невозможно дышать, отдохнуть полчаса, привести мысли в порядок. Нет, это не жизнь!

К счастью, есть комната бабушки. Бабушке под восемьдесят. Пройдя через многие труды и страдания, она научилась встречать всё со спокойной уверенностью, которую жизнь дарует людям высокого ума и большого сердца. Она сидит в своем кресле, наслаждаясь тишиной долгих часов раздумий. Поэтому поток дел, бурлящий в доме, затихает у её дверей. На пороге этого убежища голоса стихают, а шаги становятся мягче; и когда молодые жених и невеста хотят хоть на мгновение спрятаться, они бегут к бабушке.

«Бедные дети! — приветствует она их. — Вы измотаны! Отдохните немного и будьте вместе. Все эти вещи ничего не значат. Не позволяйте им поглотить вас, это того не стоит».

Они прекрасно это знают, эти двое молодых людей. Сколько раз за последние недели их любви приходилось уступать место всякого рода условностям и суете! Судьба в этот решающий момент их жизни, кажется, стремится отвлечь их умы от единственного существенного, изматывая их множеством мелочей; и они от всей души одобряют мнение бабушки, когда она говорит, улыбаясь и лаская их:

«Решительно, мои дорогие, мир становится слишком сложным; и это не делает людей счастливее — совсем наоборот!»

Я ТОЖЕ разделяю мнение бабушки. От колыбели до могилы, в своих нуждах, как и в удовольствиях, в своем представлении о мире и о самом себе, человек современного времени пробивается через лабиринт бесконечных сложностей. Ничто больше не является простым: ни мысль, ни действие; ни удовольствие, ни даже смерть. Своими собственными руками мы добавили к существованию череду трудностей и отсекли многие радости. Я верю, что тысячи наших собратьев, страдающих от последствий слишком искусственной жизни, будут благодарны, если мы попытаемся выразить их недовольство и оправдать тоску по естественности, которая смутно гнетет их.

Давайте сначала поговорим о ряде фактов, которые подчеркивают истину, которую мы хотим показать.

Сложность нашей жизни проявляется в количестве наших материальных потребностей. Общепризнанный факт, что наши потребности выросли вместе с нашими ресурсами. Это само по себе не является злом; ибо возникновение определенных потребностей часто является признаком прогресса. Чувствовать необходимость мыться, носить свежее белье, жить в здоровых домах, питаться здоровой пищей и развивать свой ум — это признак превосходства. Но если некоторые потребности существуют по праву и желательны, то есть и другие, чьи последствия гутальны, которые, подобно паразитам, живут за наш счет: многочисленные и властные, они поглощают нас целиком.

Если бы наши отцы могли предвидеть, что однажды мы будем располагать средствами и силами, которые используем сейчас для поддержания и защиты нашей материальной жизни, они предсказали бы нам рост независимости, а значит, и счастья, и уменьшение конкуренции за мирские блага: они могли бы даже подумать, что благодаря упрощению жизни, ставшему возможным таким образом, будет достигнута более высокая степень нравственности. Ничего из этого не произошло. Ни счастье, ни братская любовь, ни сила для добра не увеличились. Во-первых, думаете ли вы, что ваши сограждане в целом более довольны, чем их предки, и меньше беспокоятся о будущем? Я не спрашиваю, должны ли они находить к этому причины, а спрашиваю, являются ли они таковыми на самом деле. Глядя на то, как они живут, мне кажется, что большинство из них недовольны своей долей и, прежде всего, поглощены материальными нуждами и озабочены заботами о завтрашнем дне. Никогда вопрос о еде и крове не стоял острее или не был более поглощающим, чем с тех пор, как мы стали лучше питаться, лучше одеваться и лучше жить, чем когда-либо. Глубоко заблуждается тот, кто думает, что вопрос «Что нам есть, и что пить, и во что одеться?» встает только перед бедняками, подверженными мукам завтрашнего дня без хлеба или крыши над головой. У них этот вопрос естественен, и все же именно у них он встает проще всего. Вы должны пойти к тем, кто начинает наслаждаться некоторым достатком, чтобы узнать, насколько сильно удовлетворение тем, что имеешь, может быть нарушено сожалением о том, чего не хватает. А если вы хотите увидеть тревожную заботу о будущем материальном благе, материальном благе во всем его роскошном развитии, наблюдайте за людьми небольшого достатка и, прежде всего, за богатыми. Не женщина с одним платьем настойчивее всего спрашивает, во что ей одеться, и не те, кто сведен к самому необходимому, больше всего задаются вопросом, что они будут есть завтра. Как неизбежное следствие закона, согласно которому потребности возрастают по мере их удовлетворения, чем больше у человека благ, тем больше он хочет. Чем более он уверен в завтрашнем дне, согласно общепринятому мнению, тем более исключительно он заботится о том, как ему жить и обеспечить своих детей и детей своих детей. Невозможно представить страхи человека, устроенного в жизни — их количество, их охват и их оттенки утонченности.

Из всего этого во всех социальных слоях, в зависимости от условий и с разной интенсивностью, возникло общее беспокойство — весьма сложное психическое состояние, которое лучше всего сравнить с капризами избалованного ребенка, одновременно удовлетворенного и недовольного.

ЕСЛИ мы не стали счастливее, то не стали и более мирными и братскими. Чем больше у человека желаний и потребностей, тем больше он находит поводов для конфликтов со своими ближними; и эти конфликты тем ожесточеннее, чем менее справедливы их причины. Это закон природы — бороться за хлеб, за предметы первой необходимости. Этот закон может показаться жестоким, но в самой его суровости есть оправдание, и он обычно ограничивается элементарной жестокостью. Совсем другое дело — битва за излишества: за амбиции, привилегии, склонности, роскошь. Никогда голод не доводил человека до такой низости, как зависть, алчность и жажда удовольствий. Эгоизм становится тем пагубнее, чем более утонченным он становится. Мы в наше время стали свидетелями роста враждебных чувств между братьями, и наши сердца менее спокойны, чем когда-либо.

После этого нужно ли спрашивать, стали ли мы лучше? Разве не в способности человека заботиться о чем-то вне самого себя кроется сам нравственный стержень? И какое место остается для ближнего в жизни, отданной материальным заботам, искусственным потребностям, удовлетворению амбиций, обид и прихотей? Человек, который полностью отдает себя служению своим аппетитам, заставляет их расти и множиться настолько, что они становятся сильнее его; и, став их рабом, он теряет свое нравственное чувство, теряет энергию и становится неспособным различать и практиковать добро. Он сдался внутренней анархии желаний, которая в конечном итоге порождает внешнюю анархию. В нравственной жизни мы управляем собой. В безнравственной жизни нами управляют наши потребности и страсти. Так мало-помалу основы нравственной жизни смещаются, и закон суждения отклоняется.

Для человека, порабощенного многочисленными и требовательными нуждами, обладание является высшим благом и источником всех других благ. Это правда, что в ожесточенной борьбе за обладание мы начинаем ненавидеть тех, кто обладает, и отрицать право собственности, когда это право находится в руках других, а не в наших собственных. Но горечь нападок на чужое имущество — лишь новое доказательство той чрезвычайной важности, которую мы придаем самому обладанию. В конце концов, людей и вещи начинают оценивать по их продажной цене или в соответствии с прибылью, которую можно из них извлечь. То, что ничего не приносит, ничего не стоит: тот, у кого ничего нет, — ничто. Честная бедность рискует сойти за позор, а нажива, какой бы грязной она ни была, не слишком затрудняется тем, чтобы считаться заслугой.

Кто-то возражает: «Тогда вы выступаете с огульным осуждением прогресса и хотите вернуть нас к старым добрым временам — возможно, к аскетизму».

Вовсе нет. Желание воскресить прошлое — самая бесплодная и опасная из утопических мечтаний, и искусство хорошей жизни не состоит в том, чтобы уйти от жизни. Но мы пытаемся пролить свет на одну из ошибок, которая тяжелее всего тормозит человеческий прогресс, чтобы найти от неё лекарство, а именно: веру в то, что человек становится счастливее и лучше благодаря увеличению внешнего благополучия. Нет ничего более ложного, чем эта мнимая социальная аксиома; напротив, то, что материальное процветание без противовеса уменьшает способность к счастью и принижает характер, — это факт, который можно подтвердить тысячами примеров. Ценность цивилизации — это ценность человека в её центре. Когда этому человеку не хватает нравственной прямоты, прогресс лишь делает плохое ещё хуже и ещё больше запутывает социальные проблемы.

Автор имеет в виду беспрецедентную горечь конфликта во Франции между сторонниками и противниками Дрейфуса.

ЭТОТ принцип может быть проверен в других областях, помимо материального благополучия. Мы поговорим только об образовании и свободе. Мы помним, когда пророки с хорошей репутацией объявляли, что для превращения этого порочного мира в обитель, достойную богов, нужно лишь свержение тирании, невежества и нужды — тех трех грозных сил, так долго состоявших в союзе. Сегодня другие проповедники провозглашают то же самое евангелие. Мы видели, что несомненное уменьшение нужды не сделало человека ни лучше, ни счастливее. Был ли этот желаемый результат достигнут ближе благодаря большой заботе, уделяемой обучению? Этого пока не видно, и эта неудача — отчаяние наших национальных педагогов.

Тогда должны ли мы закрыть уши людям, подавить народное просвещение, закрыть школы? Ни в коем случае. Но образование, как и масса изобретений нашего века, в конечном счете лишь инструмент; всё зависит от рабочего, который его использует... Так обстоит дело и со свободой. Она губительна или животворна в зависимости от того, как её используют. Является ли она свободой, когда она — прерогатива преступников или безрассудных глупцов? Свобода — это атмосфера высшей жизни, и только путем медленного и терпеливого внутреннего преобразования человек становится способным дышать ею.

Всякая жизнь должна иметь свой закон, жизнь человека — тем более, чем жизнь низших существ, поскольку она более ценна и требует более тонкой настройки. Этот закон для человека — в первую очередь внешний закон, но он может стать внутренним законом. Когда человек однажды признал внутренний закон и склонился перед ним, благодаря этому благоговению и добровольному подчинению он созрел для свободы: до тех пор, пока нет энергичного и суверенного внутреннего закона, он неспособен дышать её воздухом; ибо он будет опьянен ею, обезумеет, будет нравственно убит. Человек, который направляет свою жизнь по внутреннему закону, не может больше жить в рабстве у внешней власти, чем взрослая птица может жить, будучи запертой в яичной скорлупе. Но человек, который ещё не достиг самоуправления, не может жить по закону свободы, как оперившаяся птица не может жить без своего защитного покрова. Эти вещи ужасно просты, и ряд демонстраций, старых и новых, доказывающих их, растет ежедневно на наших глазах. И все же мы так же далеки, как и всегда, от понимания даже элементов этого важнейшего закона. В нашей демократии сколько есть великих и малых, которые знают, лично проверив, прожив и подчинившись ей, эту истину, без которой народ неспособен управлять собой? Свобода? — это уважение; свобода? — это подчинение внутреннему закону; и этот закон — не прихоть сильных мира сего и не каприз толпы, а высокое и безличное правило, перед которым те, кто правит, первыми склоняют голову. Должна ли тогда свобода быть запрещена? Нет; но люди должны быть сделаны способными и достойными её, иначе общественная жизнь становится невозможной, и нация, недисциплинированная и необузданная, идет через вседозволенность в неразрешимые дебри демагогии.

КОГДА рассматриваешь индивидуальные причины, которые нарушают и усложняют нашу социальную жизнь, как бы они ни назывались, а их список был бы длинным, все они сводятся к одной общей причине, а именно: смешение второстепенного с существенным. Материальный комфорт, образование, свобода, вся цивилизация — эти вещи составляют раму картины; но рама не делает картину, как ряса — монаха, а мундир — солдата. Здесь картина — это человек, и человек с его самыми сокровенными владениями, а именно: его совестью, его характером и его волей. И пока мы разрабатывали и украшали раму, мы забыли, пренебрегли, обезобразили картину. Так мы нагружены внешними благами и несчастны в духовной жизни; у нас в изобилии то, без чего, если нужно, мы можем обойтись, и мы бесконечно бедны в том единственном, что необходимо. И когда глубина нашего существа взволнована, с её потребностью любить, стремиться, исполнять свое предназначение, она чувствует муку человека, похороненного заживо — она задушена массой второстепенных вещей, которые тяготят её и лишают света и воздуха.

Мы должны искать, освобождать, восстанавливать в чести истинную жизнь, отводить вещам их надлежащие места и помнить, что центр человеческого прогресса — это нравственный рост. Что такое хорошая лампа? Это не самая сложная, не самая изящно выполненная, не та, что из самого драгоценного металла. Хорошая лампа — это лампа, которая дает хороший свет. И так же мы — люди и граждане не по причине количества наших благ и удовольствий, которые мы себе доставляем, не через нашу интеллектуальную и художественную культуру, не из-за почестей и независимости, которыми мы наслаждаемся; но в силу прочности нашего нравственного стержня. И это не истина сегодняшнего дня, а истина всех времен.

Ни в одну эпоху внешние условия, которые человек создал для себя своим трудом или своими знаниями, не могли освободить его от заботы о состоянии его внутренней жизни. Лик мира меняется вокруг нас, его интеллектуальные и материальные факторы варьируются; и никто не может остановить эти изменения, внезапность которых порой не лишена опасности. Но важно то, чтобы в центре меняющихся обстоятельств человек оставался человеком, жил своей жизнью, шел к своей цели. И каким бы ни был его путь, чтобы идти к своей цели, путешественник не должен теряться на перекрестках и не должен обременять свои движения бесполезным багажом. Пусть он внимательно следит за своим направлением и силами, и хранит добрую веру; и чтобы он мог лучше посвятить себя существенному — а именно прогрессу — любой ценой, пусть он упростит свой багаж.

Назад к содержанию

II. СУЩНОСТЬ ПРОСТОТЫ

ПРЕЖДЕ чем рассматривать вопрос о практическом возвращении к простоте, о которой мы мечтаем, необходимо определить простоту в самой её сущности. Ибо в отношении неё люди совершают ту же ошибку, которую мы только что осудили, смешивая второстепенное с существенным, содержание с формой. Они склонны верить, что простота представляет собой определенные внешние характеристики, по которым её можно узнать и в которых она действительно состоит. Простота и низкое положение, простая одежда, скромное жилище, скудные средства, бедность — эти вещи, кажется, идут рука об руку. Тем не менее, это не так. Только что я прошел мимо трех человек на улице: первый в своей карете; другие пешком, и один из них босой. Босой человек не обязательно ведет наименее сложную жизнь из троих. Может быть, действительно, тот, кто едет в своей карете, искренен и непринужден, несмотря на свое положение, и вовсе не является рабом своего богатства; может быть также, что пешеход в обуви не завидует тому, кто едет, и не презирает того, кто идет босиком; и, наконец, возможно, что под его лохмотьями, с ногами в пыли, третий человек питает ненависть к простоте, к труду, к трезвости и мечтает только о праздности и удовольствиях. Ибо среди наименее простых и прямодушных людей нужно считать профессиональных нищих, рыцарей большой дороги, паразитов и всё племя угодливых и завистливых, чьи стремления суммируются в этом: успеть ухватить кусочек — как можно больший — той добычи, которую потребляют счастливцы земли. И к этой же категории, независимо от их положения в жизни, относятся распутники, высокомерные, скупые, слабые, хитрые. Ливрея ничего не значит: мы должны видеть сердце. Ни один класс не имеет прерогативы простоты; ни одна одежда, какой бы скромной она ни казалась, не является её неизменным знаком. Её жилище не обязательно должно быть чердаком, хижиной, кельей аскета или самой скромной лодкой рыбака. Во всех формах, в которые облачается жизнь, во всех социальных положениях, наверху, как и внизу лестницы, есть люди, которые живут просто, и другие, которые этого не делают. Мы не имеем в виду, что простота не выдает себя никакими видимыми знаками, не имеет своих привычек, своих отличительных вкусов и манер; но этот внешний вид, который может время от времени подделываться, не должен смешиваться с её сущностью и её глубоким и всецело внутренним источником. Простота — это состояние ума. Она обитает в главном намерении наших жизней. Человек прост, когда его главная забота — желание быть тем, чем он должен быть, то есть честно и естественно человеком. И это не так легко и не так невозможно, как можно было бы подумать. В основе своей это состоит в приведении наших действий и стремлений в соответствие с законом нашего существа и, следовательно, с Вечным Намерением, которое пожелало, чтобы мы вообще были. Пусть цветок будет цветком, ласточка — ласточкой, камень — камнем, и пусть человек будет человеком, а не лисой, зайцем, свиньей или хищной птицей: это и есть суть всего дела.

Здесь мы подходим к формулировке практического идеала человека. Везде в жизни мы видим определенные количества материи и энергии, объединенные для определенных целей. Вещества, более или менее грубые, таким образом преобразуются и доводятся до более высокой степени организации. Не иначе обстоит дело и с жизнью человека. Человеческий идеал — превратить жизнь в нечто более превосходное, чем она сама. Мы можем сравнить существование с сырьем. То, что оно есть, значит меньше, чем то, что из него сделано, как ценность произведения искусства заключается в расцвете мастерства рабочего. Мы приносим в мир с собой разные дары: один получил золото, другой гранит, третий мрамор, большинство из нас — дерево или глину. Наша задача — придать форму этим веществам. Каждый знает, что самый драгоценный материал может быть испорчен, и он знает также, что из наименее дорогого может быть создано бессмертное произведение. Искусство — это реализация постоянной идеи в эфемерной форме. Истинная жизнь — это реализация высших добродетелей — справедливости, любви, истины, свободы, нравственной силы — в нашей повседневной деятельности, какой бы она ни была. И эта жизнь возможна в самых разнообразных социальных условиях и с самыми неравными природными дарованиями. Не состояние или личное преимущество, а наше использование их составляет ценность жизни. Слава добавляет не больше, чем продолжительность дней: качество — вот что важно.

Нужно ли говорить, что человек не поднимается до этой точки зрения без борьбы? Дух простоты — это не наследственный дар, а результат упорного завоевания. Простая жизнь, как и высокое мышление, — это упрощение. Мы знаем, что наука — это горсть конечных принципов, собранных из густой массы фактов; но сколько поисков, чтобы открыть их! Столетия исследований часто конденсируются в принцип, который может выразить одна строка. Здесь нравственная жизнь представляет сильную аналогию с научной. Она тоже начинается с некоторой путаницы, испытывает себя, стремится понять себя и часто ошибается. Но силой действия и требуя от себя строгого отчета о своих поступках, человек приходит к лучшему знанию жизни. Её закон открывается ему, и закон этот таков: исполняй свою миссию. Тот, кто применяет себя к чему-либо иному, чем реализация этой цели, теряет в жизни смысл жизни. Эгоист делает это, искатель удовольствий, честолюбец: он потребляет существование, как тот, кто ест полное зерно в колосе, — он не дает ему принести плод; его жизнь потеряна. Тот, кто, напротив, заставляет свою жизнь служить благу, высшему, чем она сама, спасает её, отдавая. Нравственные предписания, которые поверхностному взгляду кажутся произвольными и сделанными для того, чтобы испортить наш вкус к жизни, на самом деле имеют лишь одну цель — уберечь нас от зла проживания впустую. Вот почему они постоянно ведут нас обратно на одни и те же пути; вот почему все они имеют одно и то же значение: не трать свою жизнь, заставь её приносить плоды; научись отдавать её, чтобы она не поглотила сама себя! В этом суммируется опыт человечества, и этот опыт, который каждый человек должен переделать для себя, тем ценнее, чем дороже он стоит. Озаренный его светом, он делает нравственный прогресс всё более уверенным. Теперь у него есть средства ориентации, его внутренняя норма, к которой он может свести всё; и из колеблющегося, запутанного и сложного существа, которым он был, он становится простым. Под непрестанным влиянием этого же закона, который расширяется внутри него и день за днем подтверждается на деле, его мнения и привычки преображаются.

Однажды плененный красотой и возвышенностью истинной жизни, тем, что есть священного и патетического в этой борьбе человечества за истину, справедливость и братскую любовь, его сердце удерживает её очарование. Постепенно всё подчиняется этому мощному и настойчивому обаянию. Необходимая иерархия сил организуется внутри него: существенное командует, второстепенное подчиняется, и порядок рождается из простоты. Мы можем сравнить эту организацию внутренней жизни с организацией армии. Армия сильна своей дисциплиной, а её дисциплина состоит в уважении низшего к высшему и концентрации всех её энергий к одной цели: дисциплина однажды ослабла, армия страдает. Нельзя позволять капралу командовать генералом. Внимательно изучите свою жизнь и жизни других. Всякий раз, когда что-то останавливается или скрежещет, и следуют осложнения и беспорядок, это потому, что капрал отдал приказы генералу. Где естественный закон правит в сердце, беспорядок исчезает.

Я отчаиваюсь когда-либо описать простоту достойным образом. Вся сила мира и вся его красота, вся истинная радость, всё, что утешает, что питает надежду или бросает луч света вдоль наших темных путей, всё, что заставляет нас видеть через наши бедные жизни великолепную цель и безграничное будущее, приходит к нам от людей простоты, тех, кто сделал иным объектом своих желаний, чем мимолетное удовлетворение эгоизма и тщеславия, и понял, что искусство жить — это знать, как отдать свою жизнь.

Назад к содержанию

III. ПРОСТОТА МЫШЛЕНИЯ

Не только среди практических проявлений нашей жизни есть необходимость в расчистке: область наших идей находится в том же положении. Анархия царит в человеческой мысли: мы ходим в лесу, без компаса или солнца, потерянные среди терновника и колючек бесконечных деталей.

Когда человек однажды признал тот факт, что у него есть цель, и что эта цель — быть человеком, он организует свою мысль соответствующим образом. Каждый способ мышления или суждения, который не делает его лучше и сильнее, он отвергает как опасный.

И прежде всего он бежит слишком распространенной противоположности развлечения своей мыслью. Мысль — это инструмент со своей собственной функцией: это не игрушка. Давайте возьмем пример. Вот студия художника. Инструменты все на месте: всё указывает на то, что это собрание средств устроено с видом на цель. Откройте комнату для обезьян. Они будут лазить по скамьям, качаться на шнурах, наряжаться в драпировки, надевать на голову тапочки, жонглировать кистями, грызть краски и протыкать холсты, чтобы увидеть, что за краской. Я не сомневаюсь в их удовольствии; конечно, они должны находить этот вид упражнений чрезвычайно интересным. Но ателье не создано для того, чтобы выпускать туда обезьян. Мысль — это тоже не площадка для акробатических эволюций. Человек, достойный этого имени, думает так, как он есть, как его вкусы: он подходит к этому всем своим сердцем, а не с тем причудливым и бесплодным любопытством, которое под предлогом наблюдения и отмечания всего рискует никогда не испытать глубокого и истинного чувства или совершить правильный поступок.

Другая привычка, остро нуждающаяся в исправлении, обычный спутник условной жизни, — это мания рассматривать и анализировать себя на каждом шагу. Я не призываю людей пренебрегать самоанализом и проверкой совести. Попытка понять свои собственные ментальные установки и мотивы поведения — это существенный элемент хорошей жизни. Но совсем другое дело — эта крайняя бдительность, это непрестанное наблюдение за своей жизнью и мыслями, это препарирование самого себя, как куска механизма. Это пустая трата времени, и это идет мимо цели. Человек, который, чтобы лучше подготовиться к ходьбе, начал бы с проведения жесткого анатомического исследования своих средств передвижения, рисковал бы вывихнуть что-нибудь, прежде чем сделал бы шаг. У вас есть то, что нужно, чтобы ходить, тогда вперед! Берегитесь не упасть и используйте свои силы с осмотрительностью. Копающиеся в себе и щепетильные люди вскоре сводятся к бездействию. Нужно лишь проблеск здравого смысла, чтобы понять, что человек не создан для того, чтобы проводить свою жизнь в самоцентрированном трансе.

А здравый смысл — не находите ли вы, что то, что обозначается этим именем, становится таким же редким, как обычаи здравого смысла других дней? Здравый смысл стал старой историей. Нам нужно что-то новое — и мы создаем фиктивное существование, утонченность жизни, которую вульгарная толпа не имеет средств приобрести. Так приятно быть выдающимся! Вместо того чтобы вести себя как разумные существа и использовать средства, наиболее очевидно находящиеся в нашем распоряжении, мы приходим, силой абсолютного гения, к самым удивительным сингулярностям. Лучше сойти с пути, чем быть на главной линии! Все телесные дефекты и деформации, которые лечит ортопедия, дают лишь слабое представление о горбах, извилистостях, вывихах, которые мы нанесли себе, чтобы отойти от простого здравого смысла; и за свой собственный счет мы узнаем, что человек не деформирует себя безнаказанно. Новизна, в конце концов, эфемерна. Ничто не длится, кроме вечного общего места; и если кто-то отходит от этого, то это чтобы бежать самые опасные риски. Счастлив тот, кто способен вернуть себя, кто находит путь обратно к простоте.

Хороший простой смысл — это не, как часто воображают, врожденное обладание первого встречного, скудное и ничтожное оборудование, которое никому ничего не стоило. Я бы сравнил его с теми старыми народными песнями, безродными, но бессмертными, которые, кажется, поднялись из самого сердца народа. Хороший смысл — это фонд, медленно и мучительно накопленный трудом столетий. Это драгоценность первой воды, ценность которой понимает лишь тот, кто потерял её, или кто наблюдает за жизнями других, которые потеряли её. Со своей стороны, я думаю, что нет цены слишком большой, чтобы заплатить за её получение и сохранение, за обладание глазами, которые видят, и суждением, которое различает. Человек бережно заботится о своем мече, чтобы он не погнулся и не заржавел: с большим основанием он должен уделять внимание своей мысли.

Но пусть это будет хорошо понято: призыв к здравому смыслу — это не призыв к мысли, которая пресмыкается, к узкому позитивизму, который отрицает всё, что не может видеть или потрогать. Ибо желать, чтобы человек был поглощен материальными ощущениями, исключая высшие реальности внутренней жизни, — это тоже отсутствие здравого смысла. Здесь мы касаемся нежной точки, вокруг которой ведутся величайшие битвы человечества. По правде говоря, мы стремимся достичь концепции жизни, ища её среди бесчисленных неясностей и скорбей: и всё, что касается духовных реальностей, становится день ото дня более болезненным. Посреди серьезных недоумений и преходящих беспорядков, которые сопровождают великие кризисы мысли, кажется труднее, чем когда-либо, спастись с какими-либо простыми принципами. Тем не менее, сама необходимость приходит нам на помощь, как это было для людей всех времен. Программа жизни ужасно проста, в конце концов, и в том факте, что существование так властно навязывает себя нам, она дает нам знать, что она предшествует любой идее о ней, которую мы можем составить для себя, и что никто не может отложить жизнь в ожидании попытки понять жизнь. Наши философии, наши объяснения, наши верования повсюду сталкиваются с фактами, и эти факты, поразительные, неопровержимые, призывают нас к порядку, когда мы хотим вывести жизнь из наших рассуждений и хотим ждать, чтобы действовать, пока не закончим философствовать. Именно эта счастливая необходимость не дает миру остановиться, пока человек спрашивает о своем маршруте. Путешественники одного дня, мы несемся в огромном движении, которому мы призваны способствовать, но которое мы не предвидели, не охватили в его целостности, не проникли в его конечные цели. Наша роль — верно исполнять роль рядового, которая выпала на нашу долю, и наша мысль должна адаптироваться к ситуации. Не говорите, что мы живем в более трудные времена, чем наши предки, ибо вещи, увиденные издалека, часто видятся несовершенно: более того, едва ли любезно жаловаться на то, что не родился во времена своего деда. Что мы можем считать наименее спорным на этот счет, так это следующее: с начала мира было трудно видеть ясно; правильное мышление было трудным везде и всегда. В этом вопросе древние ни в коем случае не были привилегированы перед современниками, и можно добавить, что нет никакой разницы между людьми, когда они рассматриваются с этой точки зрения. Господин и слуга, учитель и ученик, писатель и ремесленник постигают истину с одинаковой ценой. Свет, который человечество приобретает, продвигаясь, без сомнения, величайшей пользы; но он также умножает количество и масштаб человеческих проблем. Трудность никогда не устраняется, ум всегда сталкивается со своим препятствием. Неизвестное контролирует нас и окружает нас со всех сторон. Но так же, как не нужно исчерпывать источник, чтобы утолить жажду, так нам не нужно знать всё, чтобы жить. Человечество живет и всегда жило на определенных элементарных положениях.

Мы попытаемся указать их. Прежде всего, человечество живет доверием. Поступая так, оно лишь отражает, соразмерно своей сознательной мысли, то, что является скрытым источником всех существ. Невозмутимая вера в стабильность вселенной и её разумное устройство дремлет во всём, что существует. Цветы, деревья, звери полевые живут в спокойной силе, в полной безопасности. Есть доверие в падающем дожде, в рассветном дне, в ручье, бегущем к морю. Всё, что есть, кажется, говорит: «Я есть, следовательно, я должен быть; есть веские причины для этого, будьте уверены».

Так же и человечество живет доверием. Из простого факта, что он есть, человек имеет внутри себя достаточную причину своего бытия — залог уверенности. Он покоится в силе, которая пожелала, чтобы он был. Чтобы защитить это доверие, чтобы видеть, что ничто не смущает его, чтобы культивировать его, сделать его более личным, более очевидным — к этому должно стремиться первое усилие нашей мысли. Всё, что увеличивает доверие внутри нас, — хорошо, ибо из доверия рождается жизнь без спешки, спокойная энергия, спокойное действие, любовь к жизни и её плодотворный труд. Глубоко укоренившееся доверие — это таинственный источник, который приводит в движение энергию внутри нас. Это наше питание. Им человек живет, гораздо больше, чем хлебом, который он ест. И поэтому всё, что потрясает это доверие, — зло, яд, а не пища.

Опасна всякая система мысли, которая атакует сам факт жизни, объявляя его злом. Жизнь слишком часто неправильно оценивалась в этом столетии. Что удивительного в том, что дерево сохнет, когда его корни поливают коррозивами. И есть чрезвычайно простое размышление, которое можно было бы сделать перед лицом всего этого отрицания. Вы говорите, жизнь — это зло. Что ж; какое лекарство от него вы предлагаете? Можете ли вы бороться с ним, подавить его? Я не прошу вас подавить свою собственную жизнь, совершить самоубийство; — какая от этого была бы нам польза? — но подавить жизнь, не просто человеческую жизнь, а жизнь в её глубоком и скрытом источнике, всё это пробивающееся существование, которое толкает к свету и, по вашему мнению, несется к несчастью; я прошу вас подавить волю к жизни, которая дрожит через необъятности пространства, подавить, короче говоря, источник жизни. Можете ли вы сделать это? Нет. Тогда оставьте нас в покое. Поскольку никто не может удержать жизнь в узде, не лучше ли уважать её и использовать, чем ходить и заставлять других испытывать отвращение к ней? Когда человек знает, что определенная пища опасна для здоровья, он не ест её, и когда определенная манера мышления лишает нас доверия, бодрости и силы, мы должны отвергнуть это, будучи уверенными не только в том, что это питание, вредное для ума, но и в том, что оно ложно. Нет истины для человека, кроме как в мыслях, которые человечны, а пессимизм бесчеловечен. К тому же, ему не хватает столько же скромности, сколько и логики. Чтобы позволить себе считать злом эту поразительную вещь, которую мы называем жизнью, нужно было видеть её самое основание, почти создать её. Какое странное отношение у некоторых великих мыслителей нашего времени! Они ведут себя так, как будто они создали мир, очень давно, в своей юности, но решительно это была ошибка, и они хорошо раскаялись в этом.

Давайте питаться другой пищей; укрепим наши души ободряющими мыслями. Что истиннее всего для человека, то лучше всего укрепляет его.

ЕСЛИ человечество живет доверием, оно живет также надеждой — той формой доверия, которая обращена в будущее. Вся жизнь — это результат и стремление, всё, что существует, предполагает происхождение и стремится к концу. Жизнь — это прогрессия: прогрессия — это стремление. Прогресс будущего — это бесконечность надежды. Надежда находится в корне вещей и должна отражаться в сердце человека. Нет надежды — нет жизни. Та же сила, которая привела нас в бытие, побуждает нас идти выше. Что означает этот настойчивый инстинкт, который толкает нас вперед? Истинное значение в том, что из жизни должно что-то получиться, что из неё выковывается благо, большее, чем она сама, к которому она медленно движется, и что этот болезненный сеятель, называемый человеком, должен, как всякий сеятель, рассчитывать на завтрашний день. История человечества — это история неукротимой надежды; иначе всё было бы кончено давным-давно. Чтобы идти вперед под своими бременем, чтобы направлять себя в ночи, чтобы исправить свои падения и свои неудачи, чтобы избежать отчаяния даже в смерти, человек должен надеяться всегда, а иногда и вопреки всякой надежде. Вот то сердечное средство, которое поддерживает его. Если бы у нас была только логика, мы бы давным-давно сделали вывод: Смерть везде имеет последнее слово! — и мы бы умерли от этой идеи. Но у нас есть надежда, и вот почему мы живем и верим в жизнь.

Сузо, великий монах и мистик, один из самых простых и лучших людей, когда-либо живших, имел трогательный обычай: всякий раз, когда он встречал женщину, будь она самой бедной и старой, он почтительно отступал в сторону, хотя его босые ноги должны были ступать среди терновника или в сточную канаву. «Я делаю это, — говорил он, — чтобы воздать дань уважения нашей Святой Госпоже, Деве Марии». Давайте предложим надежде такое же почтение. Если мы встретим её в виде колоса пшеницы, пронзающего борозду; птицы, высиживающей в своем гнезде; бедного раненого зверя, оправляющегося, встающего и продолжающего свой путь; крестьянина, пашущего и сеющего поле, которое было разорено наводнением или градом; нации, медленно исправляющей свои потери и залечивающей свои раны — под каким бы видом человечности или страдания она ни предстала перед нами, давайте приветствуем её! Когда мы встречаем её в легендах, в необученных песнях, в простых верованиях, давайте всё же приветствуем её! ибо она всегда одна и та же, неразрушимая, бессмертная дочь Бога.

Мы не осмеливаемся надеяться достаточно. Люди нашего дня развили странные робости. Опасение, что небо упадет — этот апогей абсурда среди страхов наших галльских предков — вошло в наши собственные сердца. Сомневается ли капля дождя в океане? луч не доверяет солнцу? Наша старческая мудрость пришла к этому чуду. Она напоминает тех сварливых старых педагогов, чья главная обязанность — бранить веселые шалости или юношеские энтузиазм своих учеников. Пора снова стать маленькими детьми, научиться снова стоять со сложенными руками и широко открытыми глазами перед тайной вокруг нас; помнить, что, несмотря на наши знания, то, что мы знаем, — лишь пустяк, и что мир больше нашего ума, что хорошо; ибо будучи таким поразительным, он должен хранить в резерве неисчислимые ресурсы, и мы можем позволить ему некоторый кредит, не обвиняя себя в непредусмотрительности. Давайте не будем относиться к нему, как кредиторы к неплатежеспособному должнику: мы должны разжечь его мужество, зажечь заново священное пламя надежды. Поскольку солнце всё ещё восходит, поскольку земля снова выпускает свои цветы, поскольку птица строит свое гнездо, а мать улыбается своему ребенку, давайте наберемся мужества быть людьми и доверим остальное Тому, Кто пересчитал звезды. Со своей стороны, я хотел бы найти светящиеся слова, чтобы сказать тому, кто потерял сердце в эти времена разочарования: Разбудите свое мужество, надейтесь дальше; он уверен в том, что будет наименее обманут, кто имеет дерзость делать это; самая искренняя надежда ближе к истине, чем самое рациональное отчаяние.

Другой источник света на пути человеческой жизни — доброта. Я не из тех, кто верит в естественное совершенство человека и учит, что общество развращает его. Напротив, из всех форм зла та, которая больше всего ужасает меня, — это наследственность. Но я иногда спрашиваю себя, как это получается, что этот истощенный и смертоносный вирус низких инстинктов, пороков, привитых в кровь, всё собрание инвалидностей, наложенных на нас прошлым, — как всё это не взяло верх над нами. Это должно быть из-за чего-то другого. Эта другая вещь — любовь.

Учитывая неизвестное, бродящее над нашими головами, наш ограниченный интеллект, горестную и противоречивую загадку человеческой судьбы, ложь, ненависть, коррупцию, страдание, смерть — что мы можем думать, что делать? На все эти вопросы возвышенный и таинственный голос ответил: Любите своих ближних. Любовь должна быть действительно божественной, как вера и надежда, поскольку она не может умереть, когда так много сил ополчились против неё. Она должна бороться с естественной свирепостью того, что можно назвать зверем в человеке; она должна встретить хитрость, силу, личный интерес, прежде всего, неблагодарность. Как это получается, что она проходит чистой и невредимой посреди этих темных врагов, как пророк священной легенды среди ревущих зверей? Это потому, что её враги — от земли, а любовь — свыше. Рога, зубы, когти, глаза, полные убийственного огня, бессильны против быстрого крыла, которое парит к высотам и ускользает от них. Таким образом, любовь ускользает от начинаний своих врагов. Она делает даже лучше: она иногда знала прекрасный триумф победы над своими преследователями: она видела, как дикие звери успокаивались, ложились у её ног, подчинялись её закону.

В самом сердце христианской веры, самом возвышенном из её учений, и для того, кто проникает в её глубочайший смысл, самом человечном, есть это: Чтобы спасти потерянное человечество, невидимый Бог пришел жить среди нас, в форме человека, и пожелал сделать Себя известным по этому единственному знаку: Любовь.

Исцеляющая, утешающая, нежная к несчастным, даже к злым, любовь порождает свет под своими ногами. Она проясняет, она упрощает. Она выбрала самую скромную роль — перевязывать раны, вытирать слезы, облегчать страдания, успокаивать ноющие сердца, прощать, творить мир; однако именно в любви мы больше всего нуждаемся. И когда мы размышляем о лучшем способе сделать мысль плодотворной, простой, действительно соответствующей нашему предназначению, метод суммируется в этих словах: Имейте доверие и надежду; будьте добры.

Я не стал бы отговаривать от высоких размышлений, отговаривать кого бы то ни было от раздумий над проблемами неизвестного, над огромными безднами науки или философии. Но мы всегда должны возвращаться из этих далеких путешествий к тому месту, где мы находимся, часто к месту, где мы, кажется, стоим, топчась на месте без результата. Есть условия жизни и социальные осложнения, в которых мудрец, мыслитель и невежда одинаково неспособны видеть ясно. Нынешний век часто ставил нас лицом к лицу с такими ситуациями; я уверен, что тот, кто встречает их с нашим методом, скоро признает его ценность.

ПОСКОЛЬКУ я коснулся здесь религиозной почвы, по крайней мере в общем смысле, кто-то может попросить меня сказать в нескольких простых словах, какая религия лучшая; и я с радостью высказываюсь на эту тему. Но, возможно, лучше не ставить вопрос в этой форме. Все религии имеют, по необходимости, определенные фиксированные характеристики, и каждая имеет свои присущие качества или недостатки. Строго говоря, тогда их можно сравнивать между собой: но всегда есть невольные пристрастия или предвзятые мнения. Лучше поставить вопрос иначе и спросить: Хороша ли моя собственная религия, и как я могу узнать это? На этот вопрос — этот ответ: Ваша религия хороша, если она жизненна и активна, если она питает в вас доверие, надежду, любовь и чувство бесконечной ценности существования; если она объединена с тем, что есть лучшего в вас, против того, что есть худшего, и держит вечно перед вами необходимость стать новым человеком; если она заставляет вас понять, что боль — это избавитель; если она увеличивает ваше уважение к совести других; если она делает прощение более легким, состояние менее высокомерным, долг более дорогим, потустороннее менее визионерским. Если она делает эти вещи, она хороша, неважно её имя: какой бы рудиментарной она ни была, когда она выполняет эту роль, она исходит из истинного источника, она связывает вас с человеком и с Богом.

Но служит ли она, возможно, тому, чтобы заставить вас думать, что вы лучше других, придираться к текстам, носить кислые лица, господствовать над совестью других или отдавать свою собственную в рабство; подавлять свои сомнения, следовать религиозным формам ради моды или выгоды, делать добро в надежде избежать будущего наказания? — о, тогда, если вы провозглашаете себя последователем Будды, Моисея, Магомета или даже Христа, ваша религия бесполезна — она отделяет вас от Бога и человека.

У меня, возможно, нет права говорить так от своего собственного имени; но другие говорили так до меня, кто больше меня, и особенно Тот, Кто рассказал вопрошающему книжнику притчу о Добром Самарянине. Я укрепляюсь за Его авторитетом.

Назад к содержанию

IV. ПРОСТОТА РЕЧИ

РЕЧЬ — это главное откровение ума, первая видимая форма, которую он принимает. Какова мысль, такова и речь. Чтобы улучшить свою жизнь на пути простоты, нужно следить за своими губами и своим пером. Пусть слово будет таким же подлинным, как мысль, таким же бесхитростным, таким же действительным: думайте справедливо, говорите откровенно.

Все социальные отношения уходят корнями во взаимное доверие, и это доверие поддерживается искренностью каждого человека. Как только искренность убывает, уверенность ослабевает, общество страдает, рождается опасение. Это верно как в сфере естественных, так и духовных интересов. С людьми, которым мы не доверяем, столь же трудно вести дела, как искать научную истину, достигать религиозного согласия или добиваться справедливости. Когда приходится сначала подвергать сомнению слова и намерения и исходить из предпосылки, что все сказанное и написанное призвано предложить нам иллюзию вместо истины, жизнь становится странно сложной. Именно так обстоят дела сегодня. Существует так много хитрости, так много дипломатии, так много тонкого ловкачества, что у всех нас нет конца хлопотам, чтобы получить сведения о самом простом предмете, который нас больше всего касается. Вероятно, того, что я только что сказал, было бы достаточно, чтобы показать мою мысль, и опыт каждого мог бы послужить ей подспорьем в виде пространного комментария с иллюстрациями. Но я тем не менее побуждаем настаивать на этом пункте и подкрепить свою позицию примерами.

Раньше средства общения между людьми были значительно ограничены. Было естественно полагать, что совершенствование и умножение путей получения информации приведет к лучшему взаимопониманию. Народы научились бы любить друг друга по мере знакомства; граждане одной страны чувствовали бы себя связанными более тесным братством по мере того, как проливалось бы больше света на то, что касается их общей жизни. Когда было изобретено книгопечатание, раздался крик: fiat lux! — и с еще большим основанием, когда привычка к чтению и вкус к газетам возросли. Почему бы людям не рассуждать так: «Два светильника освещают лучше, чем один, а многие — лучше, чем два: чем больше периодических изданий и книг, тем лучше мы будем знать, что происходит, и те, кто пожелает писать историю после нас, будут весьма удачливы; их руки будут полны документов»? Ничто не могло казаться более очевидным. Увы! Это рассуждение основывалось на природе и возможностях инструментов, без учета человеческого фактора, всегда самого важного. А на деле вышло вот что: придиры, клеветники и мошенники — все господа с бойким языком, которые лучше кого бы то ни было знают, как обратить голос и перо себе на пользу, — воспользовались этими расширенными средствами распространения мысли в полной мере, в результате чего люди нашего времени с величайшим трудом в мире могут узнать правду о своем собственном веке и своих собственных делах. Ибо на каждую газету, которая способствует добрым чувствам и взаимопониманию между народами, пытаясь правильно информировать своих соседей и изучать их без предубеждений, сколько таких, что сеют клевету и недоверие! Какие неестественные и опасные течения мнений приводятся в движение! Какие ложные тревоги и злонамеренные толкования слов и фактов! И во внутренних делах мы осведомлены не намного лучше, чем во внешних. Что касается коммерческих, промышленных и сельскохозяйственных интересов, политических партий и социальных тенденций или личности общественных деятелей, одинаково трудно получить беспристрастное мнение. Чем больше газет читаешь, тем менее ясно видишь в этих вопросах. Бывают дни, когда, прочитав их все и допустив, что он принимает их на веру, читатель вынужден сделать такой вывод: «Несомненно, ничего, кроме коррупции, больше нельзя найти — нет людей честных, кроме немногих журналистов». Но последняя часть вывода в свою очередь отпадает. Оказывается, хронисты пожирают друг друга. Перед глазами читателя зрелище, отчасти напоминающее карикатуру под названием «Битва змей». Наевшись до отвала всем вокруг, рептилии набрасываются друг на друга, и на поле битвы остаются два хвоста.

И не только простой народ чувствует это смущение, но и образованные люди — почти все его разделяют. В политике, финансах, бизнесе — даже в науке, искусстве, литературе и религии — везде маскировка, обман, закулисные интриги; одна правда для публики, другая для посвященных. Результат в том, что все обмануты. Тщетно быть за кулисами на одной сцене; человек не может быть там на всех, и те самые люди, которые обманывают других с наибольшим искусством, в свою очередь оказываются обманутыми, когда им нужно рассчитывать на искренность своих ближних.

Результатом такой практики является деградация человеческой речи. Она деградирует прежде всего в глазах тех, кто манипулирует ею как низким инструментом. Ни одно слово не уважается софистами, казуистами и крючкотворами, людьми, движимыми лишь яростью добиться своего или полагающими, что только их интересы заслуживают внимания. Их наказание — быть вынужденными судить других по правилу, которому следуют сами: говори то, что выгодно, а не то, что истинно. Они больше не могут воспринимать никого всерьез — печальное состояние ума для тех, кто пишет или учит! Как легко нужно держать своих читателей и слушателей, чтобы подходить к ним с таким отношением! Тому, кто сохранил достаточно честности, ничто не более отвратительно, чем беспечная ирония акробата языка или пера, который пытается одурачить честных и искренних людей. С одной стороны — открытость, искренность, желание быть просвещенным; с другой — крючкотворство, насмехающееся над публикой! Но лжец не знает, как далеко он вводит в заблуждение самого себя. Капитал, на который он живет, — это доверие, и ничто не сравнится с доверием людей, если только не их недоверие, когда они однажды обнаружат, что их предали. Они могут некоторое время следовать за эксплуататорами своей простоты, но затем их дружелюбное расположение сменяется ненавистью. Двери, которые стояли широко открытыми, являют непреодолимый фасад из дерева, а уши, некогда внимательные, становятся глухими. И жаль то, что они закрылись не только для зла, но и для добра. Это преступление тех, кто искажает и унижает речь: они подрывают доверие в целом. Мы считаем бедствием обесценивание валюты, снижение процентов, отмену кредита — есть несчастье большее, чем эти: потеря доверия, того нравственного кредита, который честные люди дают друг другу и который заставляет речь циркулировать как подлинную валюту. Долой фальшивомонетчиков, спекулянтов, гнилых финансистов, ибо они вызывают подозрение даже к монете государства. Долой творцов фальшивой речи, ибо из-за них больше нет доверия ни к кому и ни к чему, и то, что они говорят и пишут, не стоит ломаного гроша.

Вы видите, как важно, чтобы каждый следил за своими устами, обуздывал свое перо и стремился к простоте речи. Больше никаких извращений смысла, околичностей, умолчаний, уверток! Эти вещи служат лишь для того, чтобы усложнять и сбивать с толку. Будьте людьми; говорите языком чести. Час прямого общения делает для спасения мира больше, чем годы двуличия.

СЛОВО теперь о национальной предвзятости, тем, кто питает почтение к дикции и стилю. Безусловно, нельзя спорить со вкусом к изяществу и элегантности речи. Я придерживаюсь мнения, что нельзя сказать слишком хорошо то, что имеешь сказать. Но из этого не следует, что вещи, лучше всего сказанные и лучше всего написанные, являются наиболее изученными. Слова должны служить факту, а не подменять его собой и заставлять забыть о нем в его украшательстве. Величайшие вещи — это те, которые больше всего выигрывают от того, что сказаны максимально просто, поскольку так они показывают себя такими, какие они есть: вы не набрасываете на них покрывало, пусть даже прозрачное, красивого дискурса, ни ту тень, столь роковую для истины, называемую тщеславием писателя. Ничто не столь сильно, ничто не столь убедительно, как простота! Есть священные эмоции, жестокие горести, великолепные героизмы, страстные восторги, которые взгляд, движение, крик интерпретируют лучше, чем красиво закругленные периоды. Самые драгоценные достояния сердца человечества проявляются наиболее просто. Чтобы быть убедительной, вещь должна быть истинной, и некоторые истины более очевидны, когда они приходят в речи искренности, даже слабости, чем когда они падают с уст слишком хорошо обученных или провозглашаются с трубами. И эти правила хороши для каждого из нас в его повседневной жизни. Никто не может представить, какая польза проистекла бы для его нравственной жизни от постоянного соблюдения этого принципа: будьте искренни, умеренны, просты в выражении своих чувств и мнений, как в частной, так и в общественной жизни; никогда не выходите за рамки, верно передавайте то, что внутри вас, и, прежде всего, наблюдайте! — это главное.

Ибо опасность красивых слов в том, что они живут своей собственной жизнью. Они — слуги отличия, которые сохранили свои титулы, но больше не выполняют своих функций, примером чего служат нам королевские дворы. Вы говорите хорошо, пишете хорошо, и все сказано. Как много людей довольствуются тем, что говорят, и верят, что это освобождает их от действия! И те, кто слушает, довольствуются тем, что услышали их. Так иногда случается, что жизнь в конце концов может состоять из нескольких хорошо повернутых речей, нескольких прекрасных книг и нескольких великих пьес. Что касается практики того, что так властно изложено, то это последнее, о чем думают. А если мы перейдем из мира талантов в сферы, которые эксплуатирует посредственность, там, в мешанине путаницы, мы увидим тех, кто думает, что мы в мире для того, чтобы говорить и слушать других — великая и безнадежная толпа болтунов, всего, что разглагольствует, орет и перорирует и, в конце концов, находит, что говорят недостаточно. Все они забывают, что те, кто производит меньше всего шума, делают больше всего работы. Двигатель, который тратит весь свой пар на свист, не имеет ничего, чем можно было бы вращать колеса. Итак, давайте культивировать тишину. Все, что мы можем сэкономить в шуме, мы выигрываем в силе.

ЭТИ размышления подводят нас к рассмотрению схожего предмета, также весьма достойного внимания: я имею в виду то, что называют «пороком превосходной степени». Если мы изучаем жителей страны, мы замечаем различия в темпераменте, признаки которых показывает язык. Здесь люди спокойны и флегматичны; их речь суха, лишена цвета. В другом месте темпераменты более уравновешены; находишь точность, слово, точно подогнанное к вещи. Но дальше — эффект солнца, воздуха, вина, возможно — горячая кровь течет в венах, нравы возбудимы, язык экстравагантен, и самые простые вещи сказаны в самых сильных выражениях.

Если тип речи варьируется в зависимости от климата, он также отличается в зависимости от эпох. Сравните язык, письменный или устный, наших времен с языком некоторых других периодов нашей истории. При старом режиме люди говорили иначе, чем во времена Революции, и у нас не тот же язык, что у людей 1830, 1848 годов или Второй империи. В целом язык сейчас характеризуется большей простотой: мы больше не носим париков, мы больше не пишем кружевными манжетами: но есть одно существенное различие между нами и почти всеми нашими предками — и это источник наших преувеличений — наша нервозность. На перевозбужденные нервные системы — а Небо знает, что иметь нервы больше не является аристократической привилегией! — слова не производят того же впечатления, что при нормальных условиях. И совершенно так же, простой язык не удовлетворяет человека с перенапряженной чувствительностью, когда он пытается выразить то, что чувствует. В частной жизни, в общественной, в книгах, на сцене спокойная и умеренная речь уступила место излишеству. Средства, которые романисты и драматурги используют, чтобы гальванизировать общественный ум и заставить его обратить внимание, можно найти снова, в их рудиментах, в наших самых обыденных разговорах, в нашей переписке и, прежде всего, в публичных выступлениях. Наши выступления в языке по сравнению с выступлениями человека уравновешенного и безмятежного — это то же, что наш почерк по сравнению с почерком наших отцов. Вину возлагают на стальные перья. Если бы только признали истину! — Гуси, тогда, могли бы спасти нас! Но зло идет глубже; оно в нас самих. Мы пишем как одержимые: перо наших предков было более спокойным, более верным. Здесь мы сталкиваемся с одним из результатов нашей современной жизни, столь сложной и столь ужасно истощающей энергию. Она оставляет нас нетерпеливыми, запыхавшимися, в постоянном трепете. Наш почерк, как и наша речь, страдает от этого и выдает нас. Давайте вернемся от следствия к причине и хорошо поймем предупреждение, которое она нам несет!