«Шестое чувство: его развитие и использование»

Поэзия — это необходимая, а не декоративная часть литературы. В значительной степени это мистическое воплощение прозы, или, возможно, было бы вернее сказать, что она находится в некотором роде в том же отношении к прозе, в каком гипотеза находится к науке. Во всяком случае, это отличительная литература мистического чувства. Это литература молодого народа в такой же мере, как и маленького ребенка. Самая ранняя и самая устойчивая из существующих литератур — это либо поэзия, либо поэзия по своей идее. Воображение, дитя мистического чувства, которое разгуливается, если его не дисциплинировать, родилось раньше, чем более трезвые порождения ума. Поэзия — родительница прозы. Обычай детской или школьной комнаты — это воспроизведение в малом масштабе метода истории: сначала поэзия, потом проза. Тот правит нацией, кто снабжает ее песнями. Нет более прочного фундамента для национальной жизни, чем великий легендарный эпос или гирлянда народных песен. Лучшая, если не большая, часть Ветхого Завета — поэтична. Даже исторические книги не претендуют на то, чтобы быть историей в том смысле, в каком историями являются труды Гиббона и Грина. Легенда и история в те дни еще не были отделены друг от друга. Легенда — это обычно тщательно расцвеченная интерпретация факта, где само событие было утрачено в интерпретации до такой степени, что оно никогда не может быть восстановлено или может быть только угадано. Посредством субъективного процесса, несколько сродни размышлению или перевариванию, объективное обретает новое и преображенное «я», отдельное и независимое, возможно, от исходного объекта. Таким образом, легенда — это сверхсубъективированная история. Внешнее игнорируется ради внутреннего.

Поэзия и здоровая художественная литература должны найти постоянное место в жизни нормального человека. Не обманывайте себя, думая, что ваши главные или единственные проводники в жизни — это логика и чувственное восприятие. Это не так. Интуиция и чувство ведут вас в два раза чаще, чем эти другие. Намного комфортнее, не говоря уже о честности и разумности, откровенно признать первенство своих лидеров, чем следовать за ними и все время притворяться, что вы следуете за другими проводниками, что является своего рода нелояльностью. Ученый, изобретатель, математик, литератор — все они не совсем верны фактам, когда утверждают, что чистый разум и исключительный процесс индукции управляют их ментальными операциями. Я бы поставил вопрос, существует ли вообще нечто подобное исключительно индуктивному методу. Не вернее ли говорить о дедуктивно-индуктивном, чем об индуктивном? Мистическое чувство с его авантюрным и иногда неуклюжим прогрессом занимает столь важное место, что без него логика и индукция были бы как зерно без мельницы. Достичь знания «чистым разумом» так же невозможно, как дотянуться до солнца с помощью стремянки. Даже если предположить, что можно было бы противопоставить голый разум сухому факту, результат достиг бы лишь степени, превышающей достижения свиньи, которая считает, или сороки, которая собирает запас блестящих предметов.

Я слышал, как щепетильные люди жалуются на влияние сказок, детских басен и таких воображаемых традиций, как Санта-Клаус, на жизнь ребенка. Это может быть вопросом для рассмотрения, но это борьба с соринкой, а не с бревном. Дешевая текущая литература и психологически фальшивые истории, характерные для многих наших журналов, наносят гораздо больший вред сердцу и уму, чем воображаемые излишества детской. Возражение против последних заключается не в содержании, а в ненужных попытках обмануть и запутать объективное и субъективное в детском сознании. Санта-Клаус — безобидное существо, если рассматривать его как Дух Рождества. Когда же его превращают в каминного бога, которому возносят письменные или устные молитвы, — это другое дело. Кто может выдержать пафос смерти маленькой сестренки, последовавшей за ее просьбой перед камином о новой игрушке для младшего брата? Пламя забрало ее и превратило в жертву, сожженную Санта-Клаусу.

Предложение обычно отвечает на спрос, и количество художественной литературы и стихоплетства в современных журналах является верным показателем аппетита к тому, что стимулирует мистическое чувство в литературе. Также его лихорадочный характер свидетельствует о диком состоянии психической жизни читателей. Нормальное считается неинтересным, а ненормальное, в инцидентах и характере, изображается. Постоянная диета из такого чтения оставляет нездоровые пятна, неизгладимые и обезображивающие, на человеческой жизни. Даже в более серьезной литературе истории об анормальном может придаваться слишком большое значение. Как бы ценна ни была книга покойного профессора Джеймса «Многообразие религиозного опыта», она имеет недостаток: изучает анормальное так, словно оно является обычным, оставляя огромные пласты здорового религиозного опыта практически нетронутыми. Если бы физиолог уделял основное внимание людям с одним зеленым и одним карим глазом, или с сердцем на правой стороне вместо левой, или каким-то родственным особенностям, сумма его исследований не внесла бы большого вклада в наше знание о нормальном человеке.

В заключение: каждый человек, который уважает свой ум, каково бы ни было его призвание, должен оберегать свое мистическое чувство от осквернения и предоставлять ему возможность для развития. В том, что технически известно как образование, большое внимание уделяется пропорции и предметному содержанию. Это не меньшая необходимость в более зрелой жизни, чем в юности. Тот же результат, что и от поедания всего, что попадается под руку, следует от чтения всего, что попадается под руку. Настолько важная это вещь — не только то, что мы должны быть способны создавать гипотезы, но и то, что наши гипотезы должны быть здравыми, — что мы должны обеспечить наше мистическое чувство теми же мерами предосторожности и стимулами, которые мы предоставляем нашим физическим чувствам.

ГЛАВА IV В ОТНОШЕНИИ К ХАРАКТЕРУ

Хороший характер — это реакция на всего себя, вызванная мистическим чувством как привычкой видеть, и волей, требующей превосходного. Это результат воздействия на личность устойчивого усилия превзойти существующее отношение к жизни и ее условиям, состояние хронического недовольства прогрессом и достижениями момента, которое делает хорошее посредственным, противопоставляя его превосходному и жаждая лучшего из мыслимого как права и наследия человека.

Мистическое чувство всегда находит более превосходный путь. За исключением случаев, когда его учат играть в казуистические трюки, оно не ищет того, что принято считать правильным, и не успокаивается в нем. [19] Оно устремляется к той благородной свободе, которая из группы вероятностей выбирает ту, что наиболее удалена от подозрения в эгоистических соображениях и обещает в конечном итоге наилучшие социальные результаты. С другой стороны, оно не пренебрегает принятым моральным кодексом. Его оно берет за основу, индивидуализируя для личного пользования и смело представляя предложения по улучшению на суд общественной совести для одобрения, изменения или отклонения. Такое одобрение, изменение или отклонение никогда не является чисто формальным делом, зарегистрированным в диктуме трибунала, но скорее кульминацией процесса, сродни в моральной сфере тому, что в физической сфере называется «естественным отбором».

Характер и мораль не синонимы. Сильный характер может быть хорошим или плохим, причем последний является результатом активного упражнения воли в конфликте с добротой; это трансформация зла из простого отрицания в позитивную, личную силу посредством сознательного волеизъявления. Но наше исследование посвящено хорошему характеру и его воспитанию, поэтому, когда используется слово «характер», подразумевается определяющее слово «хороший».

Характер — это результат соответствия личности лучшему, что она знает. Он измеряется верностью, с которой она откликается на возможность. Человек с малыми возможностями, который скрупулезно добросовестен в использовании всех предоставленных ему привилегий, становится более сильным характером, чем другой, который при своих больших возможностях менее верен в их использовании. Конечно, величайший характер — это тот, который знает идеальную добродетель и последовательно стремится поднять жизнь до ее уровня. Характер определяется реакцией на окружающую среду, внешнюю и внутреннюю. Для каждого характера возможно много подходящих сред, больше, чем неподходящих, как свидетельствуют превратности большинства жизней. Таким образом, характер тесно связан с индивидуальной личностью и никогда не бывает абстрактным, как мораль в науке этики. Характер создается и раскрывается той фазой опыта, в которой мистическое чувство занято фотографированием идеалов на пленку, монополизированную актуальным, к смущению и уничтожению последней. Лучшие завтрашние дни навязываются бедным сегодняшним дням отчасти благодаря тому факту, что мистическое чувство естественно находится в постоянном контакте с идеально лучшим, ощущая и присваивая его точно так же, как тело, без сознательных усилий с нашей стороны, ощущает и присваивает свет и воздух, и отчасти потому, что, слабо или энергично, большинство людей требуют для себя сознательным волеизъявлением большей жизни, чем та, что есть.

Обладание характером — единственное оправдание самоуважения. Самоуважение следует за ростом характера и является для него тем же, чем аромат для цветка. Оно обязано сознанию того, что мы имеем внутри себя нечто достойное — не просто моральное согласие, а нечто, что мы сделали исключительно своим благодаря активным усилиям. Это высокая форма сознания, которая вдохновляет изобретателя, когда он сконструировал механизм. Самоуважение — свидетель того, что мы были индивидуализированы, и оно безразлично к внешним владениям или всему, что является нашим в силу милости и случая, а не по заслугам. Самоуважение переходит в самодовольство и застой, когда оно довольствуется тем, что есть. Оно никогда не бездельничает в своих движениях и не слоняется по углам улиц. Самоуважение становится самопрезрением и самоуничижением, когда наше внимание отвращается от наших заветных идеалов и реального прогресса и фиксируется на наших дефектах и неудачах. Покаяние — не преграда, а необходимость для характера и его ароматного истечения, самоуважения.

Характер требует и ожидает общественного уважения в той же мере, в какой он получает самоуважение. Репутация должна быть соразмерна характеру. Люди могут иметь незаслуженное уважение своих ближних, не имея самоуважения. Это происходит из-за практики обмана, сознательного или бессознательного, которая позволяет им имитировать характер и иметь видимость без соответствующей реальности. Для человека с характером так же больно быть переоцененным, как и недооцененным. Он может позволить себе потерять свою репутацию, хотя никогда не сможет быть избавлен от острой боли, связанной с этим. В процессе достижения характера великие часто, если не всегда, должны терпеть отказ в уважении со стороны общества. Редко человек вносит вклад в прогресс, не будучи временно, по крайней мере, дискредитированным теми, кому он больше всего стремится принести пользу. Самоуважение возвышается в такие моменты. Человек с характером будет доверять себе, когда все люди сомневаются в нем, но при этом сделает скидку на их сомнения; он будет ждать и не устанет от ожидания, или, будучи оклеветанным, не будет отвечать ложью, или, будучи ненавидимым, не поддастся ненависти. [20]

Идеалы становятся задачами, а задачи становятся характером в социальном опыте. «Талант, — говорит Гёте, — формируется в тишине, а характер — в шуме мира». «То, что осталось бы лишь качеством в (нашем Господе), если бы Он остался в пустыне, становится жизнью, когда Он выходит в мир». Окончательный тест на ценность человека — его характер, а не степень его моральности — его способность волевой реакции на окружающую среду, объективную и субъективную.

Каждый человек в какой-то момент своей карьеры — большинство людей в течение значительной ее части, а многие от начала до конца — жаждет характера. Те, кто не может претендовать на него для себя, редко не восхищаются им в других. Часто они вкладывают столько же усилий в притворство, что обладают им, сколько выиграло бы для них настоящую вещь. Они платят цену золота за мишуру. Характер имеет коммерческую ценность, и иногда люди честны по закону исключительно потому, что это политично, или вежливы согласно социальным требованиям, потому что это выгодно. Но честность и вежливость таких людей — не добродетели. Они — служанки алчности. Они ничего не добавляют к самоуважению. Они не имеют морального содержания и служат лишь для того, чтобы помочь подкрепить порочную характеристику. Однако это дань уважения царственности характера, что либо из-за его рыночной стоимости, либо из-за его внутренней ценности, люди облачаются в его видимость, когда не ищут сути.

Суть может быть получена каждым человеком. Человек не только есть, но и признает себя ответственным за то, чем он является. Он делает это признание, когда скрывает свое худшее «я» от публичного взора, даже если это не сулит ему особой выгоды. Крайность, до которой доходит чувство личной ответственности и подотчетности, подтверждается тем фактом, что, хотя для других мы находим трудным верить в закрытие возможности самосовершенствования и окончательную, бесповоротную утрату, многие, возможно, большинство из нас, думают и действуют в своем собственном случае так, как будто по крайней мере мы будем строго подотчетны за свой характер и пожнем то, как мы живем. Если бы мы не несли ответственности за то, чем мы были и что делали, не было бы места для стыда, если бы мы стали публично известны как те, кто мы есть на самом деле. Лишите стихотворение Хенли его вызывающей ноты, и мы окажемся перед лицом трезвого факта:

“It matters not how strait the gate,

How charged with punishments the scroll—

I am the Master of my fate—

I am the Captain of my soul.”

Характер, как и плод, приобретает богатый вкус благодаря жизни в климате крайностей, которые придают крепость, угрожая самому существованию. История о грехопадении Адама и его супруги скорее иллюстративна, чем уникальна. Установленное искушение было самым жестким, которому человеческая жизнь, будучи тем, что она есть, могла быть подвергнута — требование самодисциплины и подчинения таинственному закону. Интересно, что первое зафиксированное напряжение, приложенное к человеческой воле, было «не делать», а не «делать». По-видимому, это было ограничение свободы, ограничение выбора, сужение опыта. Ни в каких других условиях человек не мог бы получить шанс обрести характер. Если бы наши первые человеческие предки выиграли свой день без падения, каждое последующее поколение должно было бы сделать то же самое. Вы не можете унаследовать характер. Вы должны его завоевать. Искушение никогда не исключается из человеческой жизни, какой мы ее знаем. Его победа в одной форме открывает дверь к его появлению в другой форме. Наши самые ранние человеческие предки, познав высшее, выбрали низшее. Но это не закрыло, ни в их собственном случае, ни в случае их потомков на протяжении тысячи поколений, дверь к достижению характера. Человеческая жизнь начинается в условиях, которые угрожают характеру и, следовательно, становятся пригодными для характера. Жалоба на то, что в мире есть те, кто из-за безнадежной среды никогда не имеет возможности, находит сочувственный отклик в каждом сердце, но она не освобождает нас от ответственности перед нашей собственной возможностью.

Многое приписывается наследственности теми, кто мало или ничего не знает о спорах, которые собираются вокруг изучения ее действия. Популярная интерпретация сильно давит на ее шипы и забывает даже о существовании ее цветов. «Грехи отцов посещаются на детях до третьего и четвертого поколения» — вот доминирующая мысль, которая при исключительном рассмотрении поражает ум многих людей, пока вся их природа воображения не используется на службе какой-то врожденной, или предполагаемой врожденной, слабости, чтобы сделать его ее жертвой. Таким образом вызывается фатализм. Фатализм — это болезнь мистического чувства, которая заменяет реакцию согласием. Это соломинка, доверяющая себя реке, а не гребец, использующий течение в своих интересах. Согласие — слишком ручная добродетель для человека, если это вообще добродетель.

Какую бы заслугу мы ни приписывали наследственности за наделение нас склонностями наших злых предков, мы должны отдать ей равную заслугу за наделение нас склонностями наших добрых предков. Если вы полны решимости быть фаталистом, будьте им справедливо, признавая возможность передачи любого вида склонности. Сознательное принятие даров силы из прошлого — мощное противодействие, чтобы защитить нас от реального или воображаемого наследия слабости.

Проблема наследственности скрыта туманом споров, который сейчас окутывает ее. Мы должны помнить, что главные вопросы, вызывающие сомнения, — это ее метод, и степень, и наша способность вмешаться, чтобы изменить или улучшить ее операции. Наука очень осторожно говорит, что «наследственность предполагает, хотя было бы опрометчиво сказать, что это доказано, что человек почти полностью является продуктом врожденных факторов, на которые едва ли влияет [физическая] среда». [21] «Учитывая родителей определенной конституции, можно с уверенностью сказать, что в среднем определенная доля их потомства будет иметь такие-то и такие-то характеры». «Оба [биометрики и менделисты] согласны с тем, что то, что присутствует в зародышевой клетке, будет присутствовать в индивиде, и что внешние условия, как правило, играют лишь небольшую роль в определении его появления». «Почти полностью», «едва ли влияет», «в среднем», «определенная доля», «как правило» образуют относительно большую группу уточняющих оговорок в трех коротких предложениях. Когда мы будем более точно знать механизм, посредством которого действует наследственность, мы будем лучше способны с помощью евгеники и физиологических или механических процессов бороться с ее злом и поощрять ее блага. Тем временем нет причин для нас стоять без дела. Если бы человек был просто животным, это было бы другое дело, но он не таков. Его мистическое чувство, которое связывает его с высшим порядком, постоянно отличало его от всего, что ниже его. Оно позволило ему превзойти среду. С помощью него он может приобрести характер, даже если законы передачи запрещают ему передавать его потомству через врожденное наделение. Это более тонкая и сильная вещь — постоянно улучшать традицию семьи или расы серией последовательных личных завоеваний и достижений, чем получить освобождение от злых склонностей более или менее механическим процессом деторождения. Освобождение от искушения не обязательно является благом и никогда не бывает столь продуктивным для характера, как дар способности победить его. Часто все, что нужно, — это вдохновение, мистическое и человеческое, чтобы позволить человеку подняться над своим злым наследием и привычкой. Злая традиция — такая же реальная и разрушительная фаза наследственности, как врожденная слабость, тогда как, с другой стороны, noblesse oblige. Это скорее традиция семейной черты невоздержанности, чем переданная физическая особенность, которая поддерживает линию пьяниц непрерывной. Детям нельзя позволять предполагать, что они могут быть освобождены от борьбы. Будучи подготовленными ко всем искушениям как к нормальной части опыта, они менее всего склонны стать жертвами любого из них: будучи сделанными ожидающими всех добродетелей, они могут, возможно, собрать некоторые.

Наше окружение — это наша возможность, особенно в тех местах, где оно неблагоприятно и угрожающе. Раздражаться и тревожиться — значит усиливать враждебные возможности трудностей. Думать о них иначе, чем с намерением их преодолеть, — значит ослаблять себя и впадать в уныние. Устранить их собственными руками, а не просить об этом другого, если они устранимы, или, если они неустранимы, вплести их как материал в нашу жизненную схему, используя их грубые нити до самого конца, — значит обрести характер. Человек должен либо приспособить свою ношу к своей спине, либо свою спину к своей ноше, если он желает оставаться человеком. Редки те исключения среди людей, у которых нет способности сделать это, если не самостоятельно, то, во всяком случае, в сочувствующей социальной среде. Жизнь, обремененная ношей, благодаря свободному использованию мистического чувства может стать привилегированной жизнью. Внесите бесстрашие и исследовательское любопытство в трудности, и вы получите романтику, которая заставляет крылья жизни двигаться и подниматься ввысь, и заставляет мир людей вокруг смотреть вверх с восторженным изумлением.

“There is no storme but this

Of your owne Cowardise

That braves you out;

You are the storme that mocks

Your selves; you are the rocks

Of your owne doubt:

Besides this feare of danger, ther’s no danger here;

And he that here feares danger, does deserve his feare.”[22]

Мистическое чувство обладает внутренним слухом. Через него совесть доносит свое послание, посредством которого мы приходим к познанию и пониманию значения слов «должен» и «не должен». Готовность откликнуться на зов совести следует ценить превыше всего, особенно там, где совесть была воспитана и просвещена. Один друг как-то написал мне за несколько дней до своей смерти, что он пришел к пониманию того, что то, что выдавалось за образование, вовсе не является образованием, если оно не включает в себя развитие совести. Но простое знание того, что есть добро и зло, что должно и чего не должно делать, не дарует добродетели. Осознавать, что порок вредит, а добродетель благословляет, желательно, но недостаточно. Порока среди тех, кто знает этику, не меньше, чем среди тех, кто ее не знает, при прочих равных условиях, за исключением тех случаев, когда образование понимается как нечто большее, чем просто передача информации.

Иногда нации и отдельные люди жаждут характера, не будучи готовыми заплатить за него полную цену. Они предоставляют замечательные возможности для развития определенных фаз подготовки, необходимых для формирования характера, но исключают тот решающий фактор, который определяет, могут ли они быть вплетены в характер. Влияния из других источников могут прийти на помощь, чтобы исправить умышленное пренебрежение, но если этого не происходит, обучение идет прахом, когда речь заходит о характере. Государственные школы никогда не смогут дать характеру наилучшую возможность без практического признания религии. Чисто светское образование, передача знаний, включая науку об этике, без религии в церкви и семье в качестве дополнения, в лучшем случае является сомнительным благом. Современная идея светского образования не нова. Во время Французской революции ее лидеры наметили то, что казалось удовлетворительной программой обучения. Желательно было иметь моральное воспитание, сначала без религии или с «Культом Разума», затем с минимумом религии. Священникам позволяли продолжать деятельность в качестве, во всяком случае, моральных полицейских, но Дантон планировал заменить их «офицерами морали» (officiers de morale). Все эксперименты были тщетны. «Народная мораль... все еще ищет твердую точку опоры», — жаловались они с пафосом. Затем пришла свобода вероисповедания, а позже Конкордат вновь ввел старый религиозный порядок, частично, правда, потому, что люди не могли или не хотели жить без него, но в значительной степени ради морали.

Если религия без морали становится суеверным чувством, то мораль без религии становится для обычного человека недействующей этикой и, в конечном счете, безжалостным судьей. Нет более гнетущего тирана, чем высокий этический кодекс при нетренированной, невдохновленной и беспомощной воле, неспособной на него откликнуться. Он становится насмешливой и жестокой Немезидой, с безразличием взирающей на своих корчащихся жертв. Китайская классика сохраняется удивительной нацией, которая ее создала, как литературное сокровище, а не как практический кодекс поведения — такова верная судьба Библии в отрыве от христианской Церкви.

Уже слишком поздно притворяться, что мораль и религия синонимичны, как бы близки ни были их отношения, или что цель религии — сделать людей добрыми. Праведность, которая является христианским термином для обозначения морали, может быть достигнута лишь частично путем практики принятия прекрасного и погружения нашего мистического «я» в источник идеалов. Тип праведности, созданный таким образом, никогда не может быть чем-то иным, кроме как самосознательным, подобно чрезмерно наряженной женщине или кричащей картине. Мистическое чувство должно занимать себя на еще более высоких высотах. Происходя от Бога и будучи причастным к Его природе, оно должно стремиться к Нему. Цель жизни — религия, а цель религии — познать Бога. Чистейший тип праведности, переживаемый или мыслимый, создается тем, что нашей доминирующей амбицией становится познание единственного Бога и Иисуса Христа, Которого Он послал. Конечный результат — христианский характер.

ГЛАВА V В ОТНОШЕНИИ К РЕЛИГИИ

Действие мистического чувства в отношении религии обычно называют верой. И наоборот, вера под другим именем — это то действие мистического чувства, которое способствует здоровью тела, которое дает отправную точку для всех интеллектуальных, научных и других продуктивных занятий, которое ведет характер от силы к силе. Субъективные условия, при которых, и сферы, в которых используется мистическое чувство, различаются. Но сама способность и ее modus operandi всегда одни и те же. Подобно тому, как чувство телесного зрения, которое видит грязь под нашими ногами, есть то же самое чувство, которое созерцает голубое небо, так и внутреннее чувство зрения, которое воспринимает электрон, идеал или гипотезу, есть то же самое чувство, которое видит Бога. Так же возможно увидеть Бога, как и увидеть гипотезу, и так же возможно (не более, а вероятно, менее), увидеть гипотезу, как и увидеть Бога. [23]

Уместно, чтобы самое возвышенное действие мистического чувства было отмечено отличительным термином, при условии, что при этом не дается повода для предположения, будто существует способность или набор способностей, используемых только в религии. Человек обладает религиозной способностью потому, что он человек, а не потому, что он особо одаренный индивид своего рода. Человек, если он не отрекается от своей человечности — задача настолько сложная, что граничит с невозможным, — должен жить своим мистическим чувством; он должен поддерживать связь с невидимым, иначе он перестанет быть человеком. Чтобы быть человеком, цельным и пропорциональным, завершенным и великолепным, он должен использовать свое мистическое чувство не просто здесь и там, а везде. Мистическое чувство имеет такое же реальное существование во всей личности и отношение к ней, как физическое чувство осязания, и столь же остро чувствительно к стимулу духовной фазы реальности, как тело к стимулу материальной. Оно аналогично всем подразделениям нервной системы, но главным образом зрению и слуху, самым выдающимся из чувств. [24]

Восприятие идеала — такое же реальное ощущение, как взгляд на цветок. Остается впечатление, не похожее на фотографию цветка, сохраняющуюся на сетчатке глаза и оживляемую актом памяти и воли. Но визуализация не имеет ничего общего с физическим чувственным восприятием, и та часть личности, на которую произведено такое впечатление, является духовной. Характеризовать тактильное ощущение тела как реальное требует аналогичной характеристики тактильного ощущения духа. Если утверждать, что в последнем отношении нет уверенности в том, что является фантазмом, а что реальностью, пусть будет вспомнено, что история науки — это в значительной степени серия исправлений несовершенных записей чувств. Высокоразвитая способность к наблюдению со способностью к точной регистрации и корреляции является отличительной чертой культуры. Мистическое чувство, подобно телесным чувствам, способно к все более точному восприятию при умелом и дисциплинированном использовании. Оно берет свое начало в ощупях, подобных неловким движениям конечностей младенца, и развивается в упорядоченное и надежное движение посредством упражнений и экспериментов, которые включают ошибки и прибыль, извлекаемую из опыта. Суеверие имеет такое же отношение к вере, как ложная научная гипотеза к установленному факту. Мистическое чувство в своей младенческой работе улавливает искаженный вид идеала, как когда Дарвин выдвинул свою концепцию наследственности через пангенезис, и сбивает нас с пути в науке; подобным образом в религии проблеск Абсолюта сквозь туман невежества и моральной недостаточности приводит к суеверию. И то, и другое — необходимые стадии в обучении мистического чувства. Подобно тому, как теория пангенезиса стимулировала дискуссии и исследования, чтобы помочь мистическому чувству прийти к более точному восприятию истинной гипотезы о способе наследственности, суеверия народов, зачатые в искренности, какими бы грубыми и даже отталкивающими они ни были, внесли свой вклад в полное знание Бога и Его характера, которое составляет наше самое ценное наследие.

Не будет рискованным сказать, что идеалы и гипотезы, которые все еще ждут познания мистического чувства, славно превосходят те, что были постигнуты до сих пор. Это означает, что наука находится в зачаточном состоянии. Столь же верно утверждение, что религия, отнюдь не придя в упадок, лишь готовится покорить высоты, нетерпеливо ожидающие прикосновения человеческих ног. То, что хорошо и истинно само по себе, должно сохраняться, какими бы ни были его грубость и изъяны. Мистическое чувство в отношении религии находится только в начале своей истории. Человеческая, то есть мистическая, жизнь началась в столь отдаленный период, что она находится за пределами досягаемости исследований. Действие мистического чувства на протяжении многих тысяч лет [25] до появления человеческих записей проложило путь к тому упорядоченному подходу к Богу, который мы называем религией. Возможности его роста для человечества в целом обозначены и подчеркнуты индивидуальными примерами, взятыми из общей массы. Мир в данный момент поглощен тем, чтобы каждый имел возможность развить прекрасное телосложение и приобрести знания. Предполагается, что при надлежащих условиях может быть достигнут высокий средний уровень. То же самое следует постулировать для развития мистического чувства в отношении высшего и лучшего в религии. При достаточном стимуле средний человек сможет постичь то, что сейчас доступно лишь меньшинству. Это, однако, не может произойти до тех пор, пока весь мир людей не напряжет свой внутренний глаз и не обострит свой внутренний слух в одном направлении, каждый внося свою силу в общее дело, и все — каждому.

История христианства и его непосредственного предшественника, иудаизма, — это летопись высочайшего развития мистического чувства в религии. В ходе своего прогресса Абсолют поднимается от тусклой тени до величайшей Реальности. Это в высшей степени религия упорядоченного и рационального мистицизма. Сначала люди, чувствуя работу мистического чувства, использовали его по-детски. То, что было великолепно в них, было бы предосудительно в нас. Авраам мог считать призывом Божьим убить своего сына: человек сегодняшнего дня мог бы думать об этом только как о чудовищном преступлении против Бога и общества, отвратительном даже для созерцания. Это ознаменовало стадию в рационализации веры, когда в последний момент Авраам мистически увидел, что не было Божьим замыслом, чтобы какое-либо человеческое существо когда-либо совершало по Его велению бесчеловечный поступок.

Самой совершенной индивидуальной жизнью веры, когда-либо прожитой, была жизнь Иисуса Христа. Его мистическое чувство никогда не ошибалось. Он никогда не был настолько исключительно Божественным, чтобы не быть полностью человечным. Он был Богом, живущим жизнью человека. Он ходил верой, а не видением. Видения и экстазы занимали редкое и мгновенное место в Его опыте. Он достиг Своей цели использованием тех даров и способностей, которые мы имеем с Ним общими, и провозгласил навсегда роду человеческому, что именно простое, устойчивое, терпеливое упражнение мистического чувства к Богу, Который открыт как Любовь, возвышает человеческую жизнь и ставит ее на путь обретения несравненной силы и красоты. Его ответ на вопрос: «Что нам делать, чтобы делать дела Божии?» — таков: «Дело Божие есть то, чтобы вы веровали» — веровали в Того, Кого Он послал. Далее, Он делает поразительное пророчество: «Истинно, истинно говорю вам: верующий в Меня, дела, которые Я творю, и он сотворит, и больше сих сотворит». Ранние христиане отличались от своих собратьев как люди, проявлявшие в высокой степени способность веры, так что они были в уникальном смысле «Верующими», и их религия была той, в которой вера играла столь заметную роль, что заслуживала названия «Вера». Вся христианская эра была эрой веры или упражнения мистического чувства. Нельзя найти в ней великой работы в науке, литературе или религии, которая не была бы сделана возможной стимулом, данным вере влиянием Иисуса. Чудеса не перестают быть чудесными, когда они перестают быть таинственными, и христианские века усеяны такими чудесами — многие из них, работы исцеления и морального восстановления, столь же велики, как и чудеса Иисуса. Но большие дела, чем Его, все еще лежат перед нами, когда мы достаточно сбросим материализм и более безоговорочно предадим себя жизни веры. [26]

Исчезновение Иисуса в духовный мир сделало этот мир человеческим, [27] так что мистическое чувство может быть в нем так же по-настоящему дома, как и в научных исследованиях. Он подготовил Свой уход туда, сосредоточив на нем внимание Своих друзей. Его явления после смерти на кресте были прежде всего для мистического чувства Его последователей. То есть те, кто не привык использовать мистическое чувство религиозным образом, были неспособны видеть Его. Ему было невозможно явить Себя нерелигиозным людям или врагам Бога. Это не означает, что Он являл Себя только мистическому чувству верующих, но также и их телесным чувствам через мистическое чувство. Многое приходит к познанию мистического чувства через физическое восприятие, и если нет утонченного и культурного нервного организма, нет и мистического подтекста. Питер Белл не мог найти мистическое в природе.

“A primrose by a river’s brim

A yellow primrose was to him,

And it was nothing more.”

Тот же первоцвет для Линнея или Асы Грея открыл бы невидимый мир. И наоборот, есть некоторые вещи, которые не могут воздействовать на наше физическое существо иначе, как через мистический опыт. Поразительные примеры такого рода были подходящим образом названы фон Хюгелем «психофизическими». Они возможны только там, где есть необычайная симпатия между мистическим и физическим, причем последнее было сделано очень полно слугой первого. Только мистик, или специалист в использовании мистического чувства, пригоден для таких переживаний. Потрясающе реальное общение с Воскресшим Господом учеников было экстатического или психофизического порядка. Принижает явления Воскресения чрезмерное подчеркивание их физической реальности, как будто это, а не мистическое, является важной чертой. Их доминирующая нота — духовная. Физическое восприятие пришло через мистическое. Опыт учеников не мог быть воспроизведен в более поздние времена с другими людьми, ибо необходимые условия отсутствовали. Кое-где среди духовных гигантов встречается хорошо подтвержденный психофизический опыт, но он имеет скорее феноменальную, чем духовную или моральную ценность. И все же в нашей власти видеть Христа так же реально и эффективно, как это делали Апостолы, хотя и не совсем тем же образом.

Святой Павел не начал свою жизнь веры, когда у него был психофизический опыт на пути в Дамаск. Он достиг там поворотного пункта в ее истории. Он был обращен, повернув свои мистические силы в новом направлении. Те, кто был с ним, не были достаточно развиты, чтобы видеть все, что видел он, или слышать все, что слышал он. [28] Его видение Иисуса было мгновенным, но его жизнь веры была непрерывной. Если вера была в своем начале, когда Авраам сделал свою попытку, она достигла иллюстративной и притягательной кульминации, когда ее сделал Святой Павел. Для Святого Павла было большим делом поддержать дело Христа, чем иметь видение Иисуса. Феноменальное или экстраординарное не всегда завершается таким мужеством и преданностью, как его. Именно потому, что он был мистиком, у него было видение, а не потому, что у него было видение, он стал мистиком. Апостолы, знавшие Иисуса во плоти, имели меньшую возможность для веры, чем Святой Павел, который видел Его лишь однажды, и то психофизическим образом, и который никогда не постигал Его всеми своими телесными чувствами, как те, кто видел «своими глазами» и «созерцали», и чьи «руки осязали» Слово Жизни. Было уместно, чтобы Святой Павел дал христианству импульс, который сделал его мировой религией. Высшее развитие веры возложило на него самую большую задачу. Святой Петр с неразвитыми интеллектуальными дарами и верой, основанной на видении, не мог сделать того, что мог сделать Святой Павел с высокоразвитым разумом и исключительной верой. Сам Воскресший Иисус провозгласил, что вера, зависящая от физического или психофизического опыта, является низшим порядком, чем та, в которой мистическое чувство независимо от феноменального действия телесного чувства: «Ты поверил, потому что увидел Меня; блаженны невидевшие и уверовавшие».

Великое множество смертных всегда будет вне психофизического опыта. В этом нет религиозной потери. Скорее наоборот. То, что дает душе ее постоянную опору на моральные и духовные реальности и внимание к ним у мистиков, — это не их редкие психофизические переживания, а то же самое упражнение мистического чувства в ежедневном круге обыденного религиозного долга, который открыт для каждого человеческого существа, с такими же чудесными результатами для характера. Феноменальное духовное событие в случае того, кто не жил религиозной жизнью, было бы просто чудом, возможно, даже продуктивным для духовного вреда. [29] Такие переживания никогда не следует искать. Если они приходят, их опасность не меньше их вдохновения.

“The trivial round, the common task,

Will furnish all we need to ask,

Room to deny ourselves, a road

To bring us daily nearer God.”

Большим барьером для религиозных усилий среди толпы является то, что живущие жизнью веры создают впечатление, будто их опыт — это серия экстазов. Это не более так, чем опыт студента науки или высшей математики. Именно жизнь веры, открытая для всех людей, формирует религиозную жизнь лучших людей и лучшую религиозную жизнь всех людей — постоянное помещение Бога перед мистическим чувством способом, не отличающимся от того, которым ученый подходит к своей гипотезе.

“Think not the Faith by which the just shall live

Is a dead creed, a map correct of heaven,

Far less a feeling fond and fugitive,

A thoughtless gift, withdrawn as soon as given;

It is an affirmation and an act

That bids eternal truth be present fact.”

Хотя мистическое чувство не является единственной религиозной способностью, оно удерживает здесь первенство, как и в любой другой специфически человеческой деятельности. Используемое с разумом, его действие становится разумной или рациональной верой. Его противоположность — не разум, а зрение, то есть невольные находки телесных чувств, из которых зрение, будучи самым княжеским, является репрезентативным. Отсюда контраст Святого Павла — мы ходим верой, а не видением. Даже здесь вряд ли справедливо говорить, что существует антагонизм. Зрение — враг веры только тогда, когда оно отказывается быть союзником. Зрение видит, вера видит внутрь и поэтому предвидит. Зрение имеет границы, которые оно не может перейти. Вера имеет горизонты, которые отступают по мере ее продвижения.

Вера становилась все более рациональной по мере того, как мир становился старше и опыт добавлялся к опыту. Ее исследования в мире идеалов были более частыми и смелыми с течением времени. Следовательно, человек сегодняшнего дня совершает свои полеты туда с полнотой уверенности на рациональных основаниях или основаниях высокой вероятности, что было бы невозможно для Авраама. Если триумфы, открытые для веры, умножились, то умножились и сдерживающие силы, удерживающие ее или выстроенные в боевой порядок, чтобы сорвать или иным образом ослабить ее. Самый распространенный вред, причиняемый вере, — это отклонение ее от достойного к недостойному или менее достойному. Если мистическое чувство человека, острое в других направлениях, дремлет или вяло в религии, причина обычно находится, я думаю, в обстоятельствах, аналогичных тем, которые делают студента изящной словесности, например, безразличным к науке, или философа небрежным к подвигам торговли, случаи чего не редки. Ум находит высшее удовольствие среди определенных людей в том, чтобы быть исключительным и техническим, чем в том, чтобы быть католическим. Так и мистическое чувство может не достичь своего высшего применения просто потому, что у его обладателя нет воли использовать его соразмерно его способности. Объяснение того, почему некоторые люди не являются активно религиозными, должно быть найдено где-то еще, чем в утверждении, что им не хватает способности. Мистическое чувство, которым в силу своей человечности они обладают, не используется ими религиозно по какой-либо причине — дефектный интерес, предрассудки, антагонизм, окружение. Тем не менее, то же самое внутреннее чувство доводится до полной активности в других направлениях. Способность, которая дерзким прыжком фиксируется на эволюционной гипотезе или с творческой тонкостью предлагает сюжет романа, — это та самая, которая позволяет нам сказать: «Отче наш, сущий на небесах». Рассмотрение порочных людей, которые нерелигиозны, не входит в сферу этого обсуждения. Религия и порок взаимно исключают друг друга, хотя благочестие и аморальность — нет, так что мы имеем аномалию аморального характера, упивающегося благочестивыми практиками.

Остается сказать одно. Использование мистического чувства в религии, возможно, больше, чем в любой другой сфере, не может начинаться и заканчиваться индивидуализмом. Необходимо, чтобы каждый представил результаты своих мистических экскурсий и исследований выводам самой передовой религии. Мистическое наблюдение и опыт должны иметь поддержку и очищение универсального мистического опыта, который будет различать ложное и истинное, фантазм и реальность, и избавит индивида от эксцентричности и экстравагантности. Другими словами, церковь более необходима, чем торговая палата, национальное правительство или академия наук. Мистический опыт должен быть организован, как и любой другой опыт. По мере того как мир становится старше, а человек мудрее, организация развивается и расширяется. Национальные общества и союзы становятся международными, и парламент человечества кажется разумной целью, к которой нужно стремиться. Человеческая жизнь в своем индивидуальном аспекте находит свою полную свободу в организации, а не вне ее. Идея Католической Церкви так же стара, как христианство. Одно Тело, один дух, один Господь, одна Вера, одно Крещение, сказал Святой Павел, прежде чем христианству исполнилось пятьдесят лет, — и использование мистического чувства независимо от организованного христианского опыта не может надеяться достичь ценных результатов. Реформаторы религии — эксцентрики и умаляют свое служение, поскольку игнорируют религиозный опыт веков, занимая исключительные позиции или вырывая доктрину из ее контекста. Наш Господь никогда не порывал с верой Своих отцов. Его последним актом было участие в Пасхе по закону. Это иудеи порвали с Ним. Он пришел не разрушить, но исполнить. Единственный контекст для любой одной части истины — это вся остальная истина. Единственное отношение, достаточно большое для любого одного человека, — это все остальное человечество. Когда, наконец, встревоженная и разбитая христианская Церковь обретет покой в широкой схеме единства, запланированной ее Основателем, тогда мистическая жизнь человека обретет силу и великолепие, которые сейчас являются лишь видением и надеждой.

Этим завершается моя попытка приписать мистическому чувству то достоинство и положение важности, которое принадлежит ему по праву. Попытка груба, и блестящее видение, которое я имел в начале своей задачи, стало тусклее в процессе облечения его в слова. Все, что было написано, стоит как вклад мысли и опыта, который не может иметь большой ценности, пока он не будет очищен от шлака индивидуализма через находки религии и науки и потерян в великом объеме истины, которому я подчиняю его с благоговением и лояльностью.

СНОСКИ

[1] Лишь частично верно утверждение, что концепт следует за перцептом. Их действие скорее одновременное, чем последовательное. Концептуализм как полная система, возможно, не может устоять, но в своем происхождении он был здоровой реакцией как против номинализма, так и против реализма, а также посредником, объединяющим лучшее в обоих.

[2] Евр. xi:1.

[3] Фон Хюгель, «Мистический элемент религии», том ii, стр. 264.

[4] Мк. x:23.

[5] Мк. x:24, 25.

[6] Ψυχικὸς δὲ ἄνθρωπος οὐ δέχεται τὰ τοῦ Πνεύματος τοῦ Θεοῦ; μωρία γὰρ αὐτῷ ἐστι, καὶ οὐ δύναται γνῶναι, ὅτι πνευματικῶς ἀνακρίνεται. 1 Кор. ii, 14.

[7] «Истинный приоритет и превосходство лежат не в одном из этих компонентов против другого, а в общем субъективно-объективном взаимодействии или результате, который является превосходным и, действительно, дает место и ценность этим взаимозависимым частям». — «Мистический элемент религии» фон Хюгеля, том ii, стр. 114.

[8] «Христианство на распутье» Тиррелла, стр. 240.

[9] Цитируется фон Хюгелем, том ii, стр. 18.

[10] «В этом нашем мире» Шарлотты Перкинс Стетсон.

[11] «Мистический элемент религии», том ii, стр. 57, 58.

[12] «Мир и индивид» Ройса, Первая серия, стр. 58.

[13] См. «Наука, материя и бессмертие» Макфи, замечательный том по всей этой теме.

[14] «Автобиография» Дарвина.

[15] Сэр Джозеф Лармор в своей лекции Уайльда (1908), цитируемой сэром Оливером Лоджем в «Разуме и вере», стр. 172.

[16] «Разум и вера», стр. 181.

[17] «Мистический элемент религии», том ii, стр. 265.

Автор цитирует Канта — «мы можем быть опосредованно сознательны восприятия, о котором у нас нет отчетливого сознания». «Поле наших смутных восприятий — то есть восприятий и впечатлений, о которых мы не сознаем непосредственно, хотя можем заключить без сомнения, что они у нас есть — неизмеримо, тогда как ясные восприятия составляют лишь очень немногие точки в полном объеме нашей ментальной жизни».

[18] «Литература состоит из тех сочинений, которые интерпретируют значения природы и жизни словами очарования и силы, затронутыми личностью автора, в художественных формах, представляющих постоянный интерес». — «Дух Америки» Ван Дайка, стр. 242.

[19] «Богатый класс в Риме и по всей Италии начал приспосабливаться к тому условному кодексу приличий, которому богатые, кажется, всегда обречены в прогрессе цивилизации становиться все более и более порабощенными, пока, наконец, они не потеряли всякое чувство к тому, что серьезно и подлинно в жизни. Новое поколение последовало их примеру с готовностью и проповедовало новые условности со страстной яростью, которая должна была быть в высшей степени раздражающей для тех из их старших, кто все еще был привязан к простоте первобытных нравов. Среди тех, кто протестовал против этого развития, была, однако, одна выдающаяся фигура младшего возраста, Марк Порций Катон, человек из богатой и знатной семьи, потомок Катона Цензора. Его пуританский дух восстал против тирании моды, к которой золотая молодежь Рима хотела его приспособить; он ходил по улицам без обуви или туники, чтобы приучить себя, как он говорил, краснеть только за вещи, которые постыдны сами по себе, а не только по условности». — «Величие и упадок Рима» Ферреро, том i, стр. 135, 136.

[20] «Если...» Киплинга.

[21] «Наследственность в свете недавних исследований» Донкастера (1910), стр. 113 сл.

[22] Крашо.

[23] Гипотеза принимает пассивно наш поиск: Бог движется навстречу нам.

[24] Ньюмен в своем «Сне Геронтия» наделяет бестелесную душу перцептивными способностями, аналогичными способностям тела, говоря только о чувстве зрения. Таким образом:

Soul. “I cannot of thy music rightly say

Whether I hear, or touch, or taste the tones.”

... “How comes it then

That I am hearing still, and taste, and touch,

Yet not a glimmer of that princely sense

Which binds ideas in one, and makes them live?”

Angel. “Nor touch nor taste, nor hearing hast thou now;

Thou livest in a world of signs and types,

The presentation of most holy truths,

Living and strong, which now encompass thee.

A disembodied soul, thou hast by right

No converse with aught beside thyself;

But, lest so stern a solitude should load

And break thy being, in mercy are vouchsafed

Some lower measures of perception,

Which seem to thee, as though through channels brought,

Through ear, or nerves, or palate, which are gone.

...

How, even now, the consummated Saints

See God in heaven, I may not explicate;

Meanwhile, let it suffice thee to possess

Such means of converse as are granted thee,

Though, till that Beatific Vision, thou art blind.”

Идея, лежащая в основе Блаженного Видения, — это полное постижение Бога полным человеком. Зрение выбрано для обозначения этого блаженства, потому что это княжеское координирующее чувство, и наш Господь говорил о наследии чистых сердцем как о видении Бога, наследии, заметим, однако, для сейчас, а не только для потом. Кажется разумным предположить, что наши способности восприятия после смерти будут теми мистическими способностями, которыми мы наслаждаемся и пользуемся сейчас, хотя тогда они будут быстро развиты как наши единственные способности восприятия.

Это предполагает исследование психических явлений научными методами, которое находится в процессе. Результат может привести к увеличению наших знаний относительно природы таких явлений. Но я не вижу, как, если общение с усопшими вообще возможно, мы можем ожидать достичь их и быть достигнутыми ими иначе, как через мистическое чувство. Призывание Святых кажется мне более соответствующим тому, что вероятно, чем некоторые эксперименты дня. Бестелесные духи, по-видимому, приближаются к природе Бога и могут приближаться или быть приближенными только чисто духовным или мистическим образом, за исключением тех редких психофизических случаев, которые сами по себе зависят от высокоразвитого мистического характера и опыта.

[25] Progressive civilization may be said to have begun 8,000 B. C.

[26] Две вещи должны быть запомнены в связи с интерпретацией Иоанна xiv и далее. Во-первых, эти главы, переполненные поразительными обещаниями, которые, как утверждает критик, не были выполнены, были адресованы избранной и специально обученной группе последователей. Например, «Что ни попросите во имя Мое, то сделаю» составляет обещание, которое не могло быть дано разнородной толпе. Оно предполагает понимание ума Христа, которое удерживает молитву в ее назначенных пределах. Обещание такого рода, данное Святому Иоанну, было бы выполнено, тогда как оно не могло быть выполнено в случае человека, который думал, что молитва об успехе его лотерейного билета или триумфе конкурентной бизнес-схемы, запятнанной бесчестием, может быть предложена во имя Иисуса. Во-вторых, эти главы были записаны и стали принятым Писанием не менее чем через три четверти века после того, как они были произнесены, тем, кто, наряду с единомышленниками, испытал верность обещаний нашего Господа. Эти люди знали, что они истинны, не только потому, что наш Господь сказал их, но и потому, что христианский опыт подтвердил их. Это так для всей евангельской летописи. Было запомнено и записано то, что христианский опыт подтвердил.

[27] Подобным образом Его пришествие в наш человеческий мир сделало его Божественным.

[28] Деяния ix, 7; xxii, 9.

[29] Чудеса Моисея перед фараоном иллюстрируют то, что изобилует в истории — чудеса, еще больше ожесточающие нерелигиозную жизнь.