Каждый художник любит аплодисменты. Похвала его современников — самая ценная часть его вознаграждения. Что же тогда он будет делать, чтобы получить ее, если ему не повезло родиться среди народа и в такое время, когда ученость в моде, а поверхностность молодежи в состоянии задавать тон; когда люди принесли свой вкус в жертву тем, кто тиранит их свободу, и один пол не смеет одобрять ничего, кроме того, что соразмерно малодушию другого; [3] когда величайшие шедевры драматической поэзии осуждаются, а благороднейшие музыкальные произведения игнорируются? Вот что он сделает. Он опустит свой гений до уровня века и предпочтет смириться с созданием посредственных работ, которыми будут восхищаться при его жизни, чем трудиться над возвышенными достижениями, которыми не будут восхищаться до тех пор, пока он не умрет. Пусть знаменитый Вольтер скажет нам, сколько нервных и мужественных красот он принес в жертву нашей ложной деликатности и во сколько ему обошлось все то великое и благородное, тот дух галантности, который наслаждается тем, что является легкомысленным и мелким.
Именно так разложение нравов, необходимое следствие роскоши, влечет за собой в свою очередь порчу вкуса. Более того, если случайно среди людей со средними способностями найдется индивид с достаточной силой ума, чтобы отказаться соответствовать духу века и принижать себя пуэртильными произведениями, его участь будет тяжелой. Он умрет в нищете и забвении. Это не столько предсказание, сколько факт, уже подтвержденный опытом! Да, Карл и Пьер Ванлоо, время уже пришло, когда ваши кисти, предназначенные для увеличения величия наших храмов возвышенными и святыми образами, должны выпасть из ваших рук или же быть проституированы для украшения панелей кареты сладострастными картинами. И вы, неподражаемый Пигаль, соперник Фидия и Праксителя, чьим резцом древние воспользовались бы, чтобы вырезать себе богов, чьи образы почти извиняют их идолопоклонство в наших глазах; даже ваша рука должна снизойти до того, чтобы ваять брюхо обезьяны, или же оставаться в бездействии.
Мы не можем размышлять о морали человечества, не созерцая с удовольствием картину простоты, которая преобладала в самые ранние времена. Этот образ можно справедливо сравнить с прекрасным берегом, украшенным только руками природы; к которому наши глаза постоянно обращены и который мы видим удаляющимся с сожалением. Пока люди были невинны и добродетельны и любили иметь богов свидетелями своих действий, они жили вместе в одних и тех же хижинах; но когда они стали порочными, они устали от таких неудобных наблюдателей и изгнали их в великолепные храмы. Наконец, они изгнали своих божеств даже оттуда, чтобы жить там самим; или, по крайней мере, храмы богов стали не более великолепными, чем дворцы граждан. Это была вершина вырождения; и порок никогда не мог быть доведен до больших размеров, чем когда его видели поддерживаемым, так сказать, у дверей великих, на колоннах из мрамора и высеченным на коринфских капителях.
По мере того как удобства жизни увеличиваются, искусства доводятся до совершенства, а роскошь распространяется, истинное мужество слабеет, добродетели исчезают; и все это — следствие наук и тех искусств, которые практикуются в уединении жилищ людей. Когда готы разоряли Грецию, библиотеки избежали пламени только благодаря мнению, которое распространилось среди них, что лучше оставить врагу владение, столь рассчитанное на то, чтобы отвлечь их внимание от военных упражнений и держать их занятыми праздными и сидячими занятиями.
Карл VIII оказался хозяином Тосканы и Неаполитанского королевства почти не обнажая меча; и весь его двор приписывал этот неожиданный успех тому факту, что принцы и дворяне Италии применяли себя с большим усердием к культивированию своего ума, чем к активным и воинственным занятиям. На самом деле, говорит здравомыслящий человек, который записывает эти характеристики, опыт ясно говорит нам, что в военных делах и во всем, что напоминает их, применение к наукам имеет тенденцию скорее делать людей изнеженными и трусливыми, чем решительными и энергичными.
Римляне признавали, что воинская доблесть угасла у них по мере того, как они стали знатоками в искусствах живописца, гравера и ювелира и начали культивировать изящные искусства. Действительно, как если бы эта прославленная страна должна была навсегда остаться примером для других народов, возвышение Медичи и возрождение словесности вновь разрушили, на сей раз, быть может, навсегда, ту воинскую репутацию, которую Италия, казалось, восстановила несколько столетий назад.
Древние республики Греции, с той мудростью, которая была столь очевидна в большинстве их установлений, запрещали своим гражданам предаваться всем тем праздным и сидячим занятиям, которые, изнеживая и развращая тело, ослабляют также и бодрость духа. С каким мужеством, в самом деле, можно помыслить, что голод и жажду, тяготы, опасности и смерть могут встретить люди, которых подавляет малейшая нужда и отталкивает пустяковое затруднение? С какой решимостью солдаты могут переносить чрезмерные труды войны, когда они совершенно к ним не приучены? С каким духом они могут совершать форсированные марши под началом офицеров, у которых нет даже сил передвигаться верхом? Не является ответом ссылка на прославленную доблесть всех современных воинов, которые столь научно обучены. Я много слышу об их храбрости в однодневном сражении; но мне ничего не говорят о том, как они переносят чрезмерную усталость, как они выдерживают суровость времен года и ненастье погоды. Немного солнца или снега, или нехватка нескольких излишеств — вот что способно искалечить и погубить одну из наших прекраснейших армий за несколько дней. Бесстрашные воины, позвольте мне хоть раз сказать вам правду, которую вы редко слышите. Вашей храбростью я вполне удовлетворен. Я не сомневаюсь, что вы торжествовали бы с Ганнибалом при Каннах и при Тразименском озере: что вы перешли бы Рубикон с Цезарем и позволили бы ему поработить свое отечество; но вы никогда не смогли бы перейти Альпы с первым или с последним покорить ваших собственных предков, галлов.
Война не всегда зависит от исхода сражений: в полководческом искусстве есть нечто более высокое, чем умение одерживать победы. Человек может вести себя с великим бесстрашием под огнем и все же быть очень плохим офицером. Даже рядовому солдату немного больше силы и бодрости, быть может, принесли бы больше пользы, чем столько храбрости, которая, в конце концов, не защищает от смерти. И что за дело государству, гибнут ли его войска от холода и лихорадки или от меча врага?
Если развитие наук вредит военным качествам, то еще более оно вредит моральным качествам. Даже с самого младенчества абсурдная система образования служит тому, чтобы украшать наш ум и развращать наше суждение. Мы видим повсюду огромные заведения, где наша молодежь воспитывается с большими затратами и обучается всему, кроме своего долга. Ваши дети будут невежественны в своем собственном языке, когда смогут говорить на других, на которых нигде не говорят. Они смогут сочинять стихи, которые едва ли понимают; и, не будучи способными отличить истину от заблуждения, они будут владеть искусством делать их неузнаваемыми с помощью благовидных доводов. Но великодушие, справедливость, воздержанность, человечность и мужество будут словами, значения которых они не знают. Дорогое имя отечества никогда не коснется их слуха; и если они когда-нибудь услышат о Боге, то это будет скорее для того, чтобы бояться, нежели страшиться Его. Я бы предпочел, сказал один мудрец, чтобы мой ученик проводил время в игре в мяч, нежели таким образом; ибо там его тело, по крайней мере, получило бы упражнение.
Я хорошо знаю, что детей следует занимать и что праздность — самая опасная для них вещь. Но чему их следует учить? Это, несомненно, важный вопрос. Пусть их учат тому, что им придется практиковать, когда они станут взрослыми; а не тому, что они должны забыть.
Наши сады украшены статуями, а наши галереи — картинами. Как вы думаете, что представляют собой эти шедевры искусства, выставленные на всеобщее обозрение? Великих людей, защищавших свое отечество, или еще более великих людей, обогативших его своими добродетелями? Отнюдь нет. Это изображения всякого извращения сердца и ума, тщательно отобранные из античной мифологии и представленные раннему любопытству наших детей, несомненно, для того, чтобы у них перед глазами были изображения порочных действий еще до того, как они научатся читать.
Откуда возникают все эти злоупотребления, как не от того рокового неравенства, которое внесено между людьми различием талантов и обесцениванием добродетели? Это самый очевидный результат всех наших занятий и самое опасное из всех их последствий. Вопрос больше не в том, честен ли человек, а в том, умен ли он. Мы не спрашиваем, полезна ли книга, а спрашиваем, хорошо ли она написана. Награды расточаются остроумию и изобретательности, в то время как добродетель остается без почестей. Существует тысяча премий за изящные рассуждения и ни одной — за добрые дела. Я хотел бы, однако, знать, сравнима ли честь, прилагаемая к лучшему рассуждению, которое когда-либо выигрывает приз в этой Академии, с заслугой учреждения этого приза.
Мудрый человек не гонится за состоянием; но он отнюдь не равнодушен к славе, и когда он видит, как плохо она распределяется, его добродетель, которая могла бы быть воодушевлена небольшим соревнованием и обращена на пользу обществу, увядает и умирает в безвестности и нищете. Именно по этой причине приятным искусствам со временем везде приходится предпочитать полезные; и эта истина была лишь слишком подтверждена со времени возрождения искусств и наук. У нас в изобилии физики, геометры, химики, астрономы, поэты, музыканты и художники; но у нас больше нет граждан; или если и найдется несколько разбросанных по нашей заброшенной сельской местности, то они оставлены там погибать безвестными и забытыми. Таково положение, до которого мы доведены, и таковы наши чувства к тем, кто дает нам наш хлеб насущный, а нашим детям — молоко.
Признаюсь, однако, что зло не так велико, каким оно могло бы стать. Вечное провидение, помещая целебные растения рядом с ядовитыми и заставляя ядовитых животных содержать в себе собственное противоядие, научило государей земли, которые являются его служителями, подражать его мудрости. Следуя этому примеру, поистине великий монарх, к славе которого каждый век будет добавлять новый блеск, извлек из самого лона искусств и наук, из самих источников тысячи отступлений от праведности, те знаменитые общества, которые, будучи хранителями опасного вверенного им человеческого знания, являются в то же время священными стражами нравов благодаря вниманию, которое они уделяют их поддержанию среди себя во всей их чистоте, и требованиям, которые они предъявляют к каждому члену, которого принимают.
Эти мудрые установления, подтвержденные его августейшим преемником и имитируемые всеми королями Европы, послужат, по крайней мере, для того, чтобы сдерживать литераторов, которые, все стремясь к чести быть принятыми в эти Академии, будут следить за собой и стараться стать достойными такой чести полезными трудами и безупречными нравами. Те Академии также, которые, предлагая премии за литературные заслуги, выбирают такие темы, которые призваны пробудить любовь к добродетели в сердцах граждан, доказывают, что она преобладает в них самих, и должны давать людям редкое и подлинное удовольствие видеть ученые общества, посвящающие себя просвещению человечества не только приятными упражнениями интеллекта, но и полезными наставлениями.
Возражение, которое может быть сделано, на самом деле является лишь дополнительным доказательством моего довода. Столь большая предосторожность доказывает лишь слишком очевидно необходимость в ней. Мы никогда не ищем лекарств от зол, которых не существует. Почему, в самом деле, они должны нести на себе все признаки обычных лекарств из-за своей неэффективности? Многочисленные учреждения в пользу ученых приспособлены лишь к тому, чтобы заставить людей ошибаться в целях наук и обратить внимание людей на их культивирование. Можно было бы подумать, судя по повсюду принимаемым мерам предосторожности, что у нас переизбыток земледельцев и мы боимся нехватки философов. Я не осмелюсь здесь пускаться в сравнение между сельским хозяйством и философией, так как они его не выдержат. Я лишь спрошу: что такое философия? Что содержится в трудах самых знаменитых философов? Каковы уроки этих друзей мудрости? Слушая их, не приняли ли бы мы их за такое множество шарлатанов, выставляющих себя напоказ публично и кричащих: «Сюда, сюда, идите ко мне, я единственный истинный врач»? Один из них учит, что материи не существует, а все существует лишь в представлении. Другой заявляет, что нет иной субстанции, кроме материи, и нет иного Бога, кроме самого мира. Третий говорит вам, что не существует таких вещей, как добродетель и порок, и что моральное добро и зло — химеры; в то время как четвертый сообщает вам, что люди — лишь хищные звери и могут добросовестно пожирать друг друга. Почему, мои великие философы, вы не прибережете эти мудрые и полезные уроки для своих друзей и детей? Вы вскоре пожинали бы плоды их, и мы не опасались бы, что наши собственные станут вашими учениками.
Таковы удивительные люди, которых их современники почитали при жизни и которым приписывали бессмертие после их кончины. Таковы мудрые максимы, которые мы получили от них и которые передаются из века в век нашим потомкам. Язычество, хотя и преданное всем экстравагантностям человеческого разума, не оставило ничего, что можно было бы сравнить с постыдными памятниками, которые были подготовлены искусством книгопечатания во время царствования Евангелия. Нечестивые сочинения Левкиппа и Диагора погибли вместе с их авторами. Мир в их дни не знал искусства увековечивать заблуждения и экстравагантности человеческого ума. Но благодаря искусству книгопечатания и тому использованию, которое мы делаем из него, пагубные размышления Гоббса и Спинозы будут жить вечно. Идите, знаменитые сочинения, на которые невежество и грубость наших предков были бы неспособны. Идите к нашим потомкам вместе с теми еще более пагубными трудами, которые разит развращенными нравами нынешнего века! Пусть они вместе передадут потомству верную историю прогресса и преимуществ наших искусств и наук. Если их прочтут, они не оставят сомнений в вопросе, который мы сейчас обсуждаем, и, если только человечество не станет тогда еще более глупым, чем мы, они возденут руки к Небу и воскликнут с горечью в сердце: «Всемогущий Боже! Ты, держащий в Своей руке умы людей, избавь нас от роковых искусств и наук наших предков; верни нам невежество, невинность и бедность, которые одни могут сделать нас счастливыми и драгоценны в Твоих очах».
Но если прогресс искусств и наук ничего не добавил к нашему подлинному счастью; если он развратил наши нравы и если это развращение испортило наш вкус, что нам думать о толпе авторов учебников, которые устранили те препятствия, которые природа намеренно воздвигла на пути к Храму Муз, чтобы охранять подступы к нему и испытать силы тех, кто мог бы поддаться искушению искать знания? Что нам думать о тех компиляторах, которые неблагоразумно взломали дверь наук и ввели в их святилище толпу, недостойную приближаться к нему, когда следовало бы пожелать, чтобы все, кто окажется неспособным сделать значительный прогресс на поприще учения, были отброшены у входа и тем самым брошены на те искусства, которые полезны обществу. Человек, который всю жизнь будет плохим стихоплетом или третьеразрядным геометром, мог бы, тем не менее, стать отличным суконщиком. Те, кого природа предназначила быть ее учениками, не нуждались в учителях. Бэкон, Декарт и Ньютон, эти наставники человечества, сами не имели учителей. Какой проводник, в самом деле, мог бы завести их так далеко, как направлял их возвышенный гений? Обычные учителя лишь стеснили бы их интеллект, ограничив его узкими пределами собственных способностей. Именно из препятствий, с которыми они столкнулись вначале, они научились напрягать свои силы и принялись пересекать обширное поле, которое они охватили. Если и уместно позволить некоторым людям посвятить себя изучению искусств и наук, то только тем, кто чувствует себя способным идти в одиночку по их стопам и превзойти их. Только этим немногим принадлежит право воздвигать памятники во славу человеческого разумения. Но если мы желаем, чтобы ничто не было выше их гения, ничто не должно быть вне их надежд. Это единственное поощрение, которое им требуется. Душа незаметно приспосабливается к объектам, на которых она занята, и именно так великие случаи порождают великих людей. Величайший оратор в мире был консулом Рима, а величайший, быть может, из философов — лорд-канцлером Англии. Можно ли вообразить, что если бы первый был лишь профессором в каком-нибудь университете, а второй — пенсионером какой-нибудь Академии, их труды не пострадали бы от их положения. Пусть государи не гнушаются допускать в свои советы тех, кто наиболее способен дать им добрый совет. Пусть они откажутся от старого предрассудка, изобретенного гордыней великих, что искусство управления людьми труднее, чем искусство их обучения; как будто легче побудить людей делать добро добровольно, чем принуждать их к этому силой. Пусть ученые первого ранга найдут почетное убежище при их дворах; пусть они наслаждаются там единственным вознаграждением, достойным их, — содействием своим влиянием счастью народов, которые они просветили своей мудростью. Только этим средством мы, вероятно, увидим, что могут сделать добродетель, наука и власть, когда они воодушевлены благороднейшим соревнованием и работают единодушно на благо человечества.
Но до тех пор, пока власть находится на одной стороне, а знание и понимание — на другой, ученые редко будут делать великие объекты предметом своего изучения, государи еще реже будут совершать великие дела, а народы будут оставаться, как они есть, низкими, развращенными и несчастными.
Что касается нас, обычных людей, на которых Небу не было угодно излить столь великие таланты; поскольку мы не предназначены пожинать такую славу, давайте останемся в нашей безвестности. Не будем жаждать репутации, которой мы никогда не достигнем и которая в нынешнем положении вещей никогда не компенсировала бы нам те труды, которых она нам стоила, даже если бы мы были полностью квалифицированы, чтобы ее получить. Почему мы должны строить свое счастье на мнениях других, когда мы можем найти его в своих собственных сердцах? Предоставим другим задачу наставлять человечество в его долге и ограничимся исполнением своего собственного. Нам не нужно большего знания, чем это.