«Душа человека при социализме»

Перепечатано с издания Артура Л. Хамфриса 1909 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ДУША ЧЕЛОВЕКА

ЛОНДОН АРТУР Л. ХАМФРИС 1900

Второе издание

ДУША ЧЕЛОВЕКА

Главное преимущество, которое принесло бы установление социализма, несомненно, заключается в том, что социализм избавил бы нас от той убогой необходимости жить ради других, которая в нынешнем положении вещей так тяжко давит почти на каждого. Фактически, почти никто не может этого избежать.

Время от времени, на протяжении столетия, великому ученому, как Дарвин; великому поэту, как Китс; тонкому критическому уму, как М. Ренан; выдающемуся художнику, как Флобер, удавалось обособиться, уберечь себя от досягаемости шумных требований других, встать «под защиту стены», как выразился Платон, и тем самым реализовать совершенство того, что было в них, к их собственной несравненной выгоде и к несравненной и непреходящей выгоде всего мира. Однако это исключения. Большинство людей губят свои жизни нездоровым и преувеличенным альтруизмом — их, по сути, вынуждают так их губить. Они обнаруживают себя в окружении чудовищной нищеты, чудовищного безобразия, чудовищного голода. Неизбежно, что все это должно сильно волновать их. Эмоции человека возбуждаются быстрее, чем его интеллект; и, как я отмечал некоторое время назад в статье о функции критики, гораздо легче сочувствовать страданию, чем сочувствовать мысли. Соответственно, с достойными восхищения, хотя и неверно направленными намерениями, они очень серьезно и очень сентиментально берутся за задачу исправления зол, которые видят. Но их средства не излечивают болезнь: они лишь продлевают ее. Более того, их средства — часть самой болезни.

Они пытаются решить проблему бедности, например, поддерживая жизнь бедняков; или, в случае с очень прогрессивной школой, развлекая бедняков.

Но это не решение: это усугубление трудности. Правильная цель — попытаться перестроить общество на такой основе, чтобы бедность стала невозможной. И альтруистические добродетели на самом деле препятствовали осуществлению этой цели. Подобно тому, как худшими рабовладельцами были те, кто был добр к своим рабам, и тем самым не давал осознать ужас системы тем, кто от нее страдал, и понять его тем, кто созерцал ее, так и в нынешнем положении вещей в Англии больше всего вреда приносят люди, которые пытаются сделать больше всего добра; и наконец, мы стали свидетелями того, как люди, которые действительно изучили проблему и знают жизнь — образованные люди, живущие в Ист-Энде — выходят вперед и умоляют общество сдержать свои альтруистические порывы благотворительности, доброжелательности и тому подобного. Они делают это на том основании, что такая благотворительность унижает и деморализует. Они совершенно правы. Благотворительность порождает множество грехов.

Следует сказать и вот что. Аморально использовать частную собственность для облегчения ужасных зол, которые являются следствием института частной собственности. Это одновременно аморально и несправедливо.

При социализме все это, конечно, изменится. Не будет людей, живущих в зловонных трущобах и зловонных лохмотьях, воспитывающих нездоровых, измученных голодом детей посреди невозможных и абсолютно отталкивающих условий. Безопасность общества не будет зависеть, как сейчас, от состояния погоды. Если ударят морозы, у нас не будет ста тысяч безработных, слоняющихся по улицам в состоянии отвратительной нищеты, или выпрашивающих милостыню у соседей, или толпящихся у дверей омерзительных ночлежек в попытке добыть кусок хлеба и грязный ночлег. Каждый член общества будет участвовать в общем процветании и счастье общества, и если ударят морозы, никто практически не пострадает.

С другой стороны, социализм сам по себе будет ценен просто потому, что он приведет к индивидуализму.

Социализм, коммунизм или как бы это ни называли, превращая частную собственность в общественное достояние и заменяя конкуренцию сотрудничеством, вернет обществу его надлежащее состояние совершенно здорового организма и обеспечит материальное благополучие каждого члена сообщества. Он, по сути, даст Жизни ее надлежащую основу и надлежащую среду. Но для полного развития Жизни до ее высшей формы совершенства нужно нечто большее. Нужно индивидуализм. Если социализм будет авторитарным; если будут правительства, вооруженные экономической властью, как сейчас политической; если, одним словом, у нас будут промышленные тирании, тогда последнее состояние человека будет хуже первого. В настоящее время, вследствие существования частной собственности, очень многие люди имеют возможность развить определенную, весьма ограниченную степень индивидуализма. Они либо не имеют необходимости работать ради пропитания, либо могут выбрать сферу деятельности, которая им действительно близка и доставляет удовольствие. Это поэты, философы, ученые, люди культуры — одним словом, настоящие люди, люди, которые реализовали себя и в которых все Человечество обретает частичную реализацию. С другой стороны, есть очень много людей, которые, не имея собственной частной собственности и постоянно находясь на грани голодной смерти, вынуждены выполнять работу вьючных животных, работу, которая им совершенно не по душе и к которой их принуждает властная, неразумная, унизительная тирания нужды. Это бедняки, и среди них нет ни изящества манер, ни очарования речи, ни цивилизованности, ни культуры, ни утонченности в удовольствиях, ни радости жизни. От их коллективной силы Человечество много выигрывает в материальном процветании. Но это лишь материальный результат, который оно получает, а человек, который беден, сам по себе абсолютно не имеет значения. Он лишь бесконечно малый атом силы, которая, отнюдь не считаясь с ним, сокрушает его: более того, предпочитает его сокрушенным, так как в этом случае он гораздо послушнее.

Конечно, можно сказать, что индивидуализм, порождаемый в условиях частной собственности, не всегда, и даже как правило, не является прекрасным или удивительным типом, и что у бедняков, если у них нет культуры и очарования, все же есть много добродетелей. Оба этих утверждения были бы совершенно верны. Обладание частной собственностью очень часто крайне деморализует, и это, конечно, одна из причин, почему социализм хочет избавиться от этого института. На самом деле, собственность — это действительно обуза. Несколько лет назад люди ходили по стране, говоря, что собственность имеет обязанности. Они говорили это так часто и так утомительно, что, наконец, Церковь начала это говорить. Теперь это слышишь с каждой кафедры. Это совершенно верно. Собственность не просто имеет обязанности, но имеет так много обязанностей, что владение ею в сколько-нибудь значительных размерах — это скука. Она влечет за собой бесконечные требования к человеку, бесконечное внимание к делам, бесконечные хлопоты. Если бы собственность приносила только удовольствия, мы могли бы это вынести; но ее обязанности делают ее невыносимой. В интересах богатых мы должны избавиться от нее. Добродетели бедных можно легко признать, и они вызывают большое сожаление. Нам часто говорят, что бедные благодарны за благотворительность. Некоторые из них, несомненно, благодарны, но лучшие среди бедных никогда не бывают благодарны. Они неблагодарны, недовольны, непослушны и мятежны. Они совершенно правы, будучи такими. Благотворительность они ощущают как смехотворно неадекватный способ частичного возмещения или сентиментальную подачку, обычно сопровождаемую какой-нибудь дерзкой попыткой сентименталиста тиранить их частную жизнь. Почему они должны быть благодарны за крохи, падающие со стола богача? Они должны сидеть за столом, и они начинают это понимать. Что касается недовольства, человек, который не был бы недоволен такими условиями и таким низким образом жизни, был бы полным скотом. Непослушание, в глазах любого, кто читал историю, — это изначальная добродетель человека. Именно благодаря непослушанию был достигнут прогресс, благодаря непослушанию и благодаря бунту. Иногда бедных хвалят за бережливость. Но рекомендовать бережливость бедным — это и гротескно, и оскорбительно. Это все равно что советовать человеку, который умирает от голода, есть меньше. Для городского или сельского рабочего практиковать бережливость было бы абсолютно аморально. Человек не должен быть готов показать, что он может жить как плохо питающееся животное. Он должен отказаться так жить и должен либо воровать, либо жить на пособие, что многими считается формой воровства. Что касается попрошайничества, безопаснее просить, чем брать, но благороднее брать, чем просить. Нет: бедняк, который неблагодарен, небережлив, недоволен и мятежен, вероятно, является настоящей личностью и имеет в себе многое. Он, во всяком случае, здоровый протест. Что касается добродетельных бедных, их можно, конечно, пожалеть, но ими невозможно восхищаться. Они заключили сепаратный мир с врагом и продали свое первородство за очень плохую похлебку. Они также должны быть необычайно глупы. Я вполне могу понять человека, принимающего законы, которые защищают частную собственность и допускают ее накопление, пока он сам способен в этих условиях реализовать какую-то форму прекрасной и интеллектуальной жизни. Но мне почти невероятно, как человек, чья жизнь испорчена и сделана отвратительной такими законами, может вообще мириться с их продолжением.

Однако объяснение найти не так уж трудно. Оно просто таково. Нищета и бедность настолько абсолютно унизительны и оказывают такое парализующее действие на природу людей, что ни один класс никогда не осознает по-настоящему своих собственных страданий. Им должны сказать об этом другие люди, и они часто совершенно им не верят. То, что говорят крупные работодатели против агитаторов, бесспорно верно. Агитаторы — это кучка назойливых, вмешивающихся людей, которые приходят в какой-нибудь совершенно довольный класс общества и сеют среди них семена недовольства. Вот почему агитаторы так абсолютно необходимы. Без них, в нашем неполном состоянии, не было бы никакого продвижения к цивилизации. Рабство было отменено в Америке не в результате каких-либо действий со стороны рабов или даже какого-либо выраженного желания с их стороны быть свободными. Оно было отменено исключительно благодаря грубо незаконному поведению определенных агитаторов в Бостоне и других местах, которые сами не были ни рабами, ни владельцами рабов, и вообще не имели никакого отношения к этому вопросу. Несомненно, именно аболиционисты зажгли факел, именно они начали все это дело. И любопытно отметить, что от самих рабов они получили не только очень мало помощи, но даже почти никакого сочувствия; и когда по окончании войны рабы обнаружили, что они свободны, обнаружили, по сути, настолько абсолютно свободны, что были вольны умереть с голоду, многие из них горько сожалели о новом положении вещей. Для мыслителя самый трагический факт во всей Французской революции заключается не в том, что Мария-Антуанетта была убита за то, что была королевой, а в том, что голодающий крестьянин из Вандеи добровольно пошел умирать за отвратительное дело феодализма.

Ясно, значит, что никакой авторитарный социализм не подойдет. Ибо в то время как при нынешней системе очень большое число людей может вести жизнь, обладающую определенной долей свободы, самовыражения и счастья, при системе промышленных казарм или системе экономической тирании никто вообще не смог бы обладать такой свободой. Прискорбно, что часть нашего общества практически находится в рабстве, но предлагать решить проблему путем порабощения всего общества — по-детски. Каждый человек должен быть оставлен совершенно свободным в выборе своей работы. Никакая форма принуждения не должна применяться к нему. Если она есть, его работа не будет хороша для него, не будет хороша сама по себе и не будет хороша для других. И под работой я просто подразумеваю деятельность любого рода.

Я вряд ли думаю, что какой-либо социалист в наши дни всерьез предложил бы, чтобы инспектор каждое утро заходил в каждый дом, чтобы проверить, встал ли каждый гражданин и отработал ли восемь часов физического труда. Человечество вышло из этой стадии и оставляет такую форму жизни для людей, которых оно весьма произвольно решило называть преступниками. Но я признаю, что многие социалистические взгляды, с которыми я сталкивался, кажутся мне пропитанными идеями власти, если не прямого принуждения. Конечно, власть и принуждение исключены. Все ассоциации должны быть совершенно добровольными. Только в добровольных ассоциациях человек прекрасен.

Но можно спросить, как индивидуализм, который сейчас более или менее зависит от существования частной собственности для своего развития, выиграет от отмены такой частной собственности. Ответ очень прост. Это правда, что в существующих условиях несколько человек, имевших собственные частные средства, такие как Байрон, Шелли, Браунинг, Виктор Гюго, Бодлер и другие, смогли более или менее полно реализовать свою личность. Ни один из этих людей никогда не работал ни дня по найму. Они были избавлены от бедности. У них было огромное преимущество. Вопрос в том, было бы на пользу индивидуализму, если бы такое преимущество было отнято. Давайте предположим, что оно отнято. Что тогда произойдет с индивидуализмом? Как он выиграет?

Он выиграет вот в каком отношении. В новых условиях индивидуализм будет гораздо свободнее, гораздо прекраснее и гораздо интенсивнее, чем сейчас. Я говорю не о великом, воображаемо реализованном индивидуализме таких поэтов, как я упомянул, а о великом действительном индивидуализме, скрытом и потенциальном в человечестве в целом. Ибо признание частной собственности на самом деле навредило индивидуализму и затмило его, смешивая человека с тем, чем он обладает. Оно полностью сбило индивидуализм с пути. Оно сделало своей целью приобретение, а не рост. Так что человек думал, что главное — иметь, и не знал, что главное — быть. Истинное совершенство человека заключается не в том, что человек имеет, а в том, чем человек является. Частная собственность сокрушила истинный индивидуализм и создала индивидуализм ложный. Она лишила одну часть общества возможности быть индивидуальной, заморив их голодом. Она лишила другую часть общества возможности быть индивидуальной, поставив их на ложный путь и обременяя их. Действительно, настолько полно личность человека была поглощена его имуществом, что английский закон всегда относился к преступлениям против собственности человека с гораздо большей строгостью, чем к преступлениям против его личности, и собственность до сих пор является критерием полноценного гражданства. Труд, необходимый для зарабатывания денег, также очень деморализует. В таком обществе, как наше, где собственность дает огромное отличие, социальное положение, почести, уважение, титулы и другие приятные вещи такого рода, человек, будучи естественно амбициозным, ставит своей целью накопление этой собственности и продолжает утомительно и скучно накапливать ее долго после того, как у него появилось гораздо больше, чем он хочет, или может использовать, или насладиться, или, возможно, даже знать о чем. Человек убьет себя переутомлением, чтобы обеспечить собственность, и, действительно, учитывая огромные преимущества, которые приносит собственность, вряд ли стоит удивляться. Сожаление вызывает то, что общество должно быть построено на такой основе, что человек был вынужден войти в колею, в которой он не может свободно развивать то, что есть в нем чудесного, увлекательного и восхитительного — в которой, по сути, он упускает истинное удовольствие и радость жизни. Он также, в существующих условиях, очень незащищен. Чрезвычайно богатый купец может быть — часто и бывает — в каждый момент своей жизни во власти вещей, которые не находятся под его контролем. Если ветер подует на лишний градус или около того, или погода внезапно изменится, или случится какая-то пустяковая вещь, его корабль может пойти ко дну, его спекуляции могут пойти не так, и он обнаружит, что он бедняк, а его социальное положение полностью утрачено. Теперь, ничто не должно быть способно навредить человеку, кроме него самого. Ничто вообще не должно быть способно ограбить человека. То, что человек действительно имеет, — это то, что в нем. То, что вне его, не должно иметь никакого значения.

С отменой частной собственности, значит, у нас будет истинный, прекрасный, здоровый индивидуализм. Никто не будет тратить свою жизнь на накопление вещей и символов вещей. Человек будет жить. Жить — самая редкая вещь в мире. Большинство людей существуют, вот и все.

Вопрос в том, видели ли мы когда-нибудь полное выражение личности, за исключением воображаемой плоскости искусства. В действии — никогда. Цезарь, говорит Моммзен, был завершенным и совершенным человеком. Но как трагически незащищен был Цезарь! Везде, где есть человек, осуществляющий власть, есть человек, который сопротивляется власти. Цезарь был очень совершенен, но его совершенство шло по слишком опасному пути. Марк Аврелий был совершенным человеком, говорит Ренан. Да; великий император был совершенным человеком. Но как невыносимы были бесконечные требования к нему! Он шатался под бременем империи. Он осознавал, насколько один человек неадекватен, чтобы нести вес этого титанического и слишком обширного мира. Под совершенным человеком я подразумеваю того, кто развивается в совершенных условиях; того, кто не ранен, не встревожен, не искалечен и не находится в опасности. Большинству личностей приходилось быть бунтарями. Половина их силы была потрачена впустую на трения. Личность Байрона, например, была ужасно растрачена в битве со глупостью, лицемерием и филистерством англичан. Такие битвы не всегда усиливают силу: они часто преувеличивают слабость. Байрон никогда не смог дать нам то, что мог бы дать. Шелли спасся лучше. Подобно Байрону, он уехал из Англии как можно скорее. Но он не был так хорошо известен. Если бы англичане имели хоть какое-то представление о том, каким великим поэтом он был на самом деле, они набросились бы на него со всей яростью и сделали бы его жизнь настолько невыносимой, насколько могли. Но он не был заметной фигурой в обществе, и, следовательно, он спасся, до некоторой степени. Тем не менее, даже у Шелли нота бунта иногда слишком сильна. Нота совершенной личности — не бунт, а мир.

Это будет чудесная вещь — истинная личность человека — когда мы ее увидим. Она будет расти естественно и просто, подобно цветку или как растет дерево. Она не будет в разладе. Она никогда не будет спорить или пререкаться. Она не будет доказывать вещи. Она будет знать все. И все же она не будет заниматься знанием. Она будет обладать мудростью. Ее ценность не будет измеряться материальными вещами. Она не будет иметь ничего. И все же она будет иметь все, и что бы у нее ни отнимали, она все равно будет иметь, настолько она будет богата. Она не будет постоянно вмешиваться в дела других или просить их быть похожими на себя. Она будет любить их, потому что они будут другими. И все же, не вмешиваясь в дела других, она будет помогать всем, как прекрасная вещь помогает нам, просто будучи тем, что она есть. Личность человека будет очень удивительной. Она будет такой же удивительной, как личность ребенка.

В своем развитии она будет поддерживаться христианством, если люди этого пожелают; но если люди этого не пожелают, она будет развиваться не менее уверенно. Ибо она не будет беспокоиться о прошлом, ни заботиться о том, происходили вещи или не происходили. Она также не признает никаких законов, кроме своих собственных законов; ни какой-либо власти, кроме своей собственной власти. И все же она будет любить тех, кто стремился усилить ее, и часто говорить о них. И одним из них был Христос.

«Познай самого себя» было написано над порталом античного мира. Над порталом нового мира будет написано «Будь самим собой». И послание Христа человеку было просто «Будь самим собой». В этом секрет Христа.

Когда Иисус говорит о бедных, он просто имеет в виду личности, так же как когда он говорит о богатых, он просто имеет в виду людей, которые не развили свои личности. Иисус жил в обществе, которое допускало накопление частной собственности, как и наше, и евангелие, которое он проповедовал, не заключалось в том, что в таком обществе для человека преимущество жить на скудной, нездоровой пище, носить рваную, нездоровую одежду, спать в ужасных, нездоровых жилищах, и недостаток для человека жить в здоровых, приятных и достойных условиях. Такой взгляд был бы ошибочным тогда и там, и был бы, конечно, еще более ошибочным сейчас и в Англии; ибо по мере того, как человек движется на север, материальные потребности жизни становятся более жизненно важными, а наше общество бесконечно сложнее и демонстрирует гораздо большие крайности роскоши и нищеты, чем любое общество античного мира. Что Иисус имел в виду, было вот что. Он сказал человеку: «У тебя есть удивительная личность. Развивай ее. Будь собой. Не воображай, что твое совершенство заключается в накоплении или обладании внешними вещами. Твоя привязанность внутри тебя. Если бы ты только мог осознать это, ты бы не хотел быть богатым. Обычные богатства могут быть украдены у человека. Настоящие богатства — нет. В сокровищнице твоей души есть бесконечно драгоценные вещи, которые не могут быть отняты у тебя. И поэтому, старайся так сформировать свою жизнь, чтобы внешние вещи не вредили тебе. И старайся также избавиться от личной собственности. Она влечет за собой убогую озабоченность, бесконечный труд, постоянное зло. Личная собственность мешает индивидуализму на каждом шагу». Следует отметить, что Иисус никогда не говорит, что обездоленные люди обязательно хороши, или богатые люди обязательно плохи. Это было бы неправдой. Богатые люди, как класс, лучше обездоленных людей, более моральны, более интеллектуальны, более благовоспитанны. Есть только один класс в сообществе, который думает о деньгах больше, чем богатые, и это бедные. Бедные ни о чем другом думать не могут. В этом и заключается несчастье быть бедным. Что Иисус действительно говорит, так это то, что человек достигает своего совершенства не через то, что он имеет, даже не через то, что он делает, а исключительно через то, чем он является. И поэтому богатый молодой человек, который приходит к Иисусу, представлен как совершенно хороший гражданин, который не нарушил ни одного из законов своего государства, ни одной из заповедей своей религии. Он вполне респектабелен, в обычном смысле этого необычайного слова. Иисус говорит ему: «Ты должен отказаться от частной собственности. Она мешает тебе реализовать свое совершенство. Она — обуза для тебя. Она — бремя. Твоя личность не нуждается в ней. Именно внутри себя, а не вне себя, ты найдешь то, чем ты являешься на самом деле и чего ты действительно хочешь». Своим собственным друзьям он говорит то же самое. Он велит им быть самими собой и не беспокоиться постоянно о других вещах. Что значат другие вещи? Человек завершен в самом себе. Когда они пойдут в мир, мир будет не согласен с ними. Это неизбежно. Мир ненавидит индивидуализм. Но это не должно их беспокоить. Они должны быть спокойны и сосредоточены на себе. Если человек берет их плащ, они должны отдать ему свое пальто, просто чтобы показать, что материальные вещи не имеют значения. Если люди оскорбляют их, они не должны отвечать. Что это значит? Вещи, которые люди говорят о человеке, не меняют человека. Он есть то, что он есть. Общественное мнение не имеет никакой ценности. Даже если люди применяют реальное насилие, они не должны отвечать насилием. Это означало бы опуститься до того же низкого уровня. В конце концов, даже в тюрьме человек может быть совершенно свободным. Его душа может быть свободной. Его личность может быть невозмутимой. Он может быть в мире. И, прежде всего, они не должны вмешиваться в дела других людей или судить их каким-либо образом. Личность — очень загадочная вещь. Человека не всегда можно оценить по тому, что он делает. Он может соблюдать закон и все же быть никчемным. Он может нарушить закон и все же быть прекрасным. Он может быть плохим, никогда не делая ничего плохого. Он может совершить грех против общества и все же реализовать через этот грех свое истинное совершенство.

Была женщина, которую застали в прелюбодеянии. Нам не рассказывают историю ее любви, но эта любовь должна была быть очень великой; ибо Иисус сказал, что ее грехи прощены ей, не потому что она раскаялась, а потому что ее любовь была такой интенсивной и удивительной. Позже, незадолго до его смерти, когда он сидел на пиру, женщина вошла и вылила дорогие духи на его волосы. Его друзья попытались вмешаться и сказали, что это расточительство и что деньги, которые стоили духи, должны были быть потрачены на благотворительную помощь людям, нуждающимся, или что-то в этом роде. Иисус не принял этот взгляд. Он указал, что материальные потребности Человека велики и очень постоянны, но что духовные потребности Человека еще больше, и что в один божественный момент, и выбирая свой собственный способ выражения, личность может сделать себя совершенной. Мир поклоняется этой женщине, даже сейчас, как святой.

Да; в индивидуализме есть наводящие на размышления вещи. Социализм уничтожает семейную жизнь, например. С отменой частной собственности брак в его нынешней форме должен исчезнуть. Это часть программы. Индивидуализм принимает это и делает это прекрасным. Он превращает отмену правового ограничения в форму свободы, которая поможет полному развитию личности и сделает любовь мужчины и женщины более удивительной, более прекрасной и более облагораживающей. Иисус знал это. Он отверг требования семейной жизни, хотя они существовали в его дни и сообществе в очень выраженной форме. «Кто моя мать? Кто мои братья?» — сказал он, когда ему сказали, что они хотят поговорить с ним. Когда один из его последователей попросил разрешения пойти похоронить своего отца, «Пусть мертвые хоронят своих мертвецов», — был его ужасный ответ. Он не позволял предъявлять никаких требований к личности.

И поэтому тот, кто хочет вести жизнь, подобную Христовой, — это тот, кто совершенно и абсолютно является самим собой. Он может быть великим поэтом, или великим ученым; или молодым студентом в университете, или тем, кто пасет овец на болоте; или создателем драм, как Шекспир, или мыслителем о Боге, как Спиноза; или ребенком, который играет в саду, или рыбаком, который бросает свою сеть в море. Неважно, кто он, пока он реализует совершенство души, которая внутри него. Всякое подражание в морали и в жизни ошибочно. По улицам Иерусалима в наши дни ползает один, который безумен и несет деревянный крест на своих плечах. Он — символ жизней, которые испорчены подражанием. Отец Дамиан был подобен Христу, когда он отправился жить с прокаженными, потому что в таком служении он полностью реализовал то, что было лучшим в нем. Но он не был более подобен Христу, чем Вагнер, когда он реализовал свою душу в музыке; или чем Шелли, когда он реализовал свою душу в песне. Нет одного типа для человека. Существует столько же совершенств, сколько несовершенных людей. И в то время как требованиям благотворительности человек может уступить и все же остаться свободным, требованиям конформизма ни один человек не может уступить и остаться свободным вообще.

Индивидуализм, значит, — это то, чего через социализм мы должны достичь. Как естественный результат, Государство должно отказаться от всякой идеи управления. Оно должно отказаться от нее, потому что, как мудрый человек сказал много веков до Христа, есть такая вещь, как оставить человечество в покое; нет такой вещи, как управление человечеством. Все способы управления — неудачи. Деспотизм несправедлив ко всем, включая деспота, который, вероятно, был создан для лучших вещей. Олигархии несправедливы ко многим, а охлократии несправедливы к немногим. Высокие надежды когда-то возлагались на демократию; но демократия означает просто избиение народа народом для народа. Это было обнаружено. Должен сказать, что было самое время, ибо всякая власть совершенно унизительна. Она унижает тех, кто ее осуществляет, и унижает тех, над кем она осуществляется. Когда она используется насильственно, грубо и жестоко, она производит хороший эффект, создавая, или, во всяком случае, выявляя дух бунта и индивидуализма, который должен убить ее. Когда она используется с определенной долей доброты и сопровождается призами и наградами, она ужасно деморализует. Люди в этом случае менее осознают ужасное давление, которое оказывается на них, и поэтому проживают свои жизни в своего рода грубом комфорте, как избалованные животные, никогда не осознавая, что они, вероятно, думают чужими мыслями, живут по чужим стандартам, носят практически то, что можно назвать чужой одеждой из вторых рук, и никогда не бывают самими собой ни на мгновение. «Тот, кто хочет быть свободным», — говорит тонкий мыслитель, — «не должен приспосабливаться». И власть, подкупая людей приспосабливаться, производит среди нас очень грубый вид перекормленного варварства.

С властью наказание уйдет в прошлое. Это будет огромное приобретение — приобретение, по сути, неисчислимой ценности. Читая историю, не в исправленных изданиях, написанных для школьников и студентов, а в оригинальных источниках каждого времени, испытываешь абсолютную тошноту не от преступлений, которые совершили злые, а от наказаний, которые причинили добрые; и сообщество бесконечно более огрублено привычным применением наказания, чем возникновением преступления. Очевидно, что чем больше наказаний налагается, тем больше преступлений производится, и большинство современного законодательства ясно осознало это и поставило своей задачей уменьшить наказание настолько, насколько считает возможным. Везде, где оно действительно уменьшало его, результаты всегда были чрезвычайно хорошими. Чем меньше наказаний, тем меньше преступлений. Когда наказаний вообще не будет, преступность либо перестанет существовать, либо, если она возникнет, будет рассматриваться врачами как очень тревожная форма деменции, которую нужно лечить заботой и добротой. Ибо те, кого называют преступниками в наши дни, вовсе не преступники. Голод, а не грех, является родителем современного преступления. Это, действительно, причина, почему наши преступники, как класс, так абсолютно неинтересны с любой психологической точки зрения. Они не чудесные Макбеты и ужасные Вотрены. Они просто то, чем были бы обычные, респектабельные, заурядные люди, если бы им не хватало еды. Когда частная собственность будет отменена, не будет необходимости в преступлении, не будет спроса на него; оно перестанет существовать. Конечно, не все преступления — преступления против собственности, хотя именно такие преступления английский закон, ценящий то, что человек имеет, больше, чем то, чем человек является, наказывает с самой суровой и ужасной строгостью, если мы исключим преступление убийства и будем считать смерть хуже каторжных работ, пункт, по которому наши преступники, я полагаю, не согласны. Но хотя преступление может быть не против собственности, оно может проистекать из нищеты, ярости и депрессии, порожденных нашей неправильной системой владения собственностью, и поэтому, когда эта система будет отменена, исчезнет. Когда у каждого члена сообщества будет достаточно для своих нужд и он не будет потревожен своим соседом, для него не будет представлять никакого интереса вмешиваться в дела кого-либо еще. Ревность, которая является необычайным источником преступлений в современной жизни, — это эмоция, тесно связанная с нашими концепциями собственности, и при социализме и индивидуализме она вымрет. Примечательно, что в коммунистических племенах ревность совершенно неизвестна.

Теперь, поскольку Государство не должно управлять, можно спросить, что Государство должно делать. Государство должно быть добровольной ассоциацией, которая будет организовывать труд и быть производителем и распределителем необходимых товаров. Государство должно производить то, что полезно. Индивид должен производить то, что прекрасно. И поскольку я упомянул слово труд, я не могу не сказать, что в наши дни пишется и говорится много чепухи о достоинстве физического труда. В физическом труде вообще нет ничего обязательно достойного, и большая его часть абсолютно унизительна. Для человека умственно и морально вредно делать что-либо, в чем он не находит удовольствия, и многие формы труда — это совершенно безрадостные виды деятельности, и их следует рассматривать как таковые. Подметать слякотную дорогу в течение восьми часов в день, когда дует восточный ветер, — отвратительное занятие. Подметать ее с умственным, моральным или физическим достоинством кажется мне невозможным. Подметать ее с радостью было бы ужасно. Человек создан для чего-то лучшего, чем разгребание грязи. Вся работа такого рода должна выполняться машиной.

И я не сомневаюсь, что так оно и будет. До настоящего времени человек был, до некоторой степени, рабом машин, и есть что-то трагическое в том факте, что как только человек изобрел машину для выполнения своей работы, он начал голодать. Это, однако, конечно, результат нашей системы собственности и нашей системы конкуренции. Один человек владеет машиной, которая выполняет работу пятисот человек. Пятьсот человек, как следствие, остаются без работы и, не имея работы, становятся голодными и начинают воровать. Один человек получает продукт машины и оставляет его себе, и имеет в пятьсот раз больше, чем должен иметь, и, вероятно, что гораздо важнее, гораздо больше, чем он действительно хочет. Если бы эта машина была собственностью всех, каждый выиграл бы от нее. Это было бы огромным преимуществом для сообщества. Весь неинтеллектуальный труд, весь монотонный, скучный труд, весь труд, который имеет дело с ужасными вещами и включает неприятные условия, должен выполняться машинами. Машины должны работать за нас в угольных шахтах, и выполнять все санитарные услуги, и быть кочегаром на пароходах, и чистить улицы, и разносить сообщения в дождливые дни, и делать все, что утомительно или тягостно. В настоящее время машины конкурируют с человеком. В надлежащих условиях машины будут служить человеку. Нет никаких сомнений в том, что это будущее машин, и точно так же, как деревья растут, пока сельский джентльмен спит, так и пока Человечество будет развлекаться, или наслаждаться культурным досугом — который, а не труд, является целью человека — или создавать прекрасные вещи, или читать прекрасные вещи, или просто созерцать мир с восхищением и восторгом, машины будут выполнять всю необходимую и неприятную работу. Факт в том, что цивилизация требует рабов. Греки были совершенно правы в этом. Если нет рабов, чтобы выполнять уродливую, ужасную, неинтересную работу, культура и созерцание становятся почти невозможными. Человеческое рабство ошибочно, ненадежно и деморализует. На механическом рабстве, на рабстве машины, зависит будущее мира. И когда ученых людей больше не будут призывать спускаться в удручающий Ист-Энд и раздавать плохой какао и еще худшие одеяла голодающим людям, у них будет восхитительный досуг, в котором они смогут придумывать чудесные и удивительные вещи для своей собственной радости и радости всех остальных. Будут большие хранилища силы для каждого города и для каждого дома, если потребуется, и эту силу человек будет преобразовывать в тепло, свет или движение, в соответствии со своими потребностями. Это утопия? Карта мира, которая не включает Утопию, не стоит даже того, чтобы на нее взглянуть, ибо она оставляет в стороне ту единственную страну, в которую Человечество всегда прибывает. И когда Человечество прибывает туда, оно оглядывается и, видя лучшую страну, отправляется в путь. Прогресс — это реализация утопий.

Теперь, я сказал, что сообщество посредством организации машин будет поставлять полезные вещи, и что прекрасные вещи будут создаваться индивидом. Это не просто необходимо, но это единственный возможный способ, которым мы можем получить либо то, либо другое. Индивид, который должен делать вещи для использования другими и с учетом их нужд и их желаний, не работает с интересом и, следовательно, не может вложить в свою работу то, что есть лучшего в нем. С другой стороны, всякий раз, когда сообщество или влиятельная часть сообщества, или правительство любого рода пытается диктовать художнику, что он должен делать, Искусство либо полностью исчезает, либо становится стереотипным, либо вырождается в низкую и недостойную форму ремесла. Произведение искусства — уникальный результат уникального темперамента. Его красота исходит из того факта, что автор есть то, что он есть. Это не имеет ничего общего с тем фактом, что другие люди хотят того, чего они хотят. Действительно, в тот момент, когда художник обращает внимание на то, чего хотят другие люди, и пытается удовлетворить спрос, он перестает быть художником и становится скучным или забавным ремесленником, честным или нечестным торговцем. У него больше нет претензий считаться художником. Искусство — самая интенсивная форма индивидуализма, которую знал мир. Я склонен сказать, что это единственная реальная форма индивидуализма, которую знал мир. Преступление, которое, при определенных условиях, может показаться создавшим индивидуализм, должно принимать во внимание других людей и вмешиваться в них. Оно принадлежит к сфере действия. Но в одиночку, без всякого отношения к своим соседям, без всякого вмешательства, художник может создать прекрасную вещь; и если он не делает это исключительно ради собственного удовольствия, он вовсе не художник.

И следует отметить, что именно тот факт, что Искусство является этой интенсивной формой индивидуализма, заставляет публику пытаться осуществлять над ним власть, которая столь же аморальна, сколь и смешна, и столь же развращающа, сколь и презренна. Это не совсем их вина. Публика всегда, и в каждую эпоху, была плохо воспитана. Они постоянно просят Искусство быть популярным, угождать их отсутствию вкуса, льстить их абсурдному тщеславию, говорить им то, что им говорили раньше, показывать им то, от чего они должны были устать видеть, развлекать их, когда они чувствуют тяжесть после того, как слишком много съели, и отвлекать их мысли, когда они устали от собственной глупости. Теперь Искусство никогда не должно пытаться быть популярным. Публика должна пытаться сделать себя артистичной. Есть очень большая разница. Если бы ученому сказали, что результаты его экспериментов и выводы, к которым он пришел, должны быть такого характера, чтобы они не расстраивали принятые популярные представления по предмету, или не нарушали популярные предрассудки, или не задевали чувства людей, которые ничего не знали о науке; если бы философу сказали, что он имеет полное право размышлять в высших сферах мысли, при условии, что он придет к тем же выводам, что и те, кто никогда не думал ни в какой сфере вообще — ну, в наши дни ученый и философ были бы значительно позабавлены. И все же прошло действительно очень мало лет с тех пор, как и философия, и наука подвергались жестокому популярному контролю, власти, по сути — власти либо общего невежества сообщества, либо страха и жажды власти церковного или правительственного класса. Конечно, мы в значительной степени избавились от любой попытки со стороны сообщества, или Церкви, или Правительства вмешиваться в индивидуализм спекулятивной мысли, но попытка вмешаться в индивидуализм воображаемого искусства все еще сохраняется. На самом деле, она делает больше, чем сохраняется; она агрессивна, оскорбительна и огрубляет.

В Англии искусства, которые спаслись лучше всего, — это искусства, в которых публика не проявляет интереса. Поэзия — пример того, что я имею в виду. Мы смогли иметь прекрасную поэзию в Англии, потому что публика не читает ее и, следовательно, не влияет на нее. Публика любит оскорблять поэтов, потому что они индивидуальны, но как только они оскорбили их, они оставляют их в покое. В случае с романом и драмой, искусствами, в которых публика действительно проявляет интерес, результат осуществления популярной власти был абсолютно смехотворным. Ни одна страна не производит такой плохо написанной художественной литературы, такой утомительной, обычной работы в форме романа, таких глупых, вульгарных пьес, как Англия. Это неизбежно должно быть так. Популярный стандарт такого характера, что ни один художник не может до него дотянуться. Слишком легко и слишком трудно быть популярным романистом. Слишком легко, потому что требования публики в отношении сюжета, стиля, психологии, обращения с жизнью и обращения с литературой находятся в пределах досягаемости самых ничтожных способностей и самого необразованного ума. Слишком трудно, потому что для удовлетворения таких требований художник должен был бы совершить насилие над своим темпераментом, должен был бы писать не ради художественной радости письма, а для развлечения полуобразованных людей, и поэтому должен был бы подавить свой индивидуализм, забыть свою культуру, уничтожить свой стиль и сдать все, что ценно в нем. В случае с драмой дела обстоят немного лучше: театральная публика любит очевидное, это правда, но они не любят утомительное; и бурлеск и фарсовая комедия, две самые популярные формы, являются отдельными формами искусства. Восхитительная работа может быть создана в условиях бурлеска и фарса, и в работе такого рода художнику в Англии позволена очень большая свобода. Именно когда дело доходит до высших форм драмы, виден результат популярного контроля. Единственное, что публика не любит, — это новизна. Любая попытка расширить предмет искусства крайне неприятна для публики; и все же жизненная сила и прогресс искусства в значительной степени зависят от постоянного расширения предмета. Публика не любит новизну, потому что она боится ее. Она представляет для них форму индивидуализма, утверждение со стороны художника, что он выбирает свой собственный предмет и обращается с ним так, как он выбирает. Публика совершенно права в своем отношении. Искусство — это индивидуализм, а индивидуализм — это тревожная и дезинтегрирующая сила. В этом заключается его огромная ценность. Ибо то, что оно стремится потревожить, — это монотонность типа, рабство обычая, тирания привычки и сведение человека к уровню машины. В Искусстве публика принимает то, что было, потому что они не могут изменить это, а не потому, что они ценят это. Они проглатывают свою классику целиком и никогда не пробуют ее на вкус. Они терпят ее как неизбежное, и поскольку они не могут испортить ее, они разглагольствуют о ней. Как ни странно, или не странно, в зависимости от собственных взглядов, это принятие классики приносит много вреда. Некритическое восхищение Библией и Шекспиром в Англии — пример того, что я имею в виду. Что касается Библии, соображения церковной власти входят в дело, так что мне не нужно останавливаться на этом пункте.

Но в случае с Шекспиром совершенно очевидно, что публика на самом деле не видит ни красот, ни недостатков его пьес. Если бы они видели красоты, они не возражали бы против развития драмы; и если бы они видели недостатки, они не возражали бы против развития драмы тоже. Факт в том, что публика использует классику страны как средство сдерживания прогресса Искусства. Они деградируют классику в авторитеты. Они используют их как дубинки для предотвращения свободного выражения Красоты в новых формах. Они всегда спрашивают писателя, почему он не пишет как кто-то другой, или художника, почему он не рисует как кто-то другой, совершенно забывая о том, что если бы кто-либо из них сделал что-то подобное, он перестал бы быть художником. Свежая форма Красоты абсолютно неприятна для них, и всякий раз, когда она появляется, они становятся такими злыми и сбитыми с толку, что всегда используют два глупых выражения — одно в том, что произведение искусства грубо непонятно; другое, что произведение искусства грубо аморально. Что они имеют в виду под этими словами, кажется мне вот чем. Когда они говорят, что произведение грубо непонятно, они имеют в виду, что художник сказал или сделал прекрасную вещь, которая является новой; когда они описывают произведение как грубо аморальное, они имеют в виду, что художник сказал или сделал прекрасную вещь, которая является правдивой. Первое выражение относится к стилю; второе — к предмету. Но они, вероятно, используют слова очень расплывчато, как обычная толпа будет использовать готовые булыжники. Нет ни одного настоящего поэта или прозаика этого столетия, например, которому британская публика торжественно не присвоила бы дипломы аморальности, и эти дипломы практически заменяют у нас то, что во Франции является формальным признанием Академии Литературы, и, к счастью, делают создание такого института совершенно ненужным в Англии. Конечно, публика очень безрассудна в использовании этого слова. То, что они назвали Вордсворта аморальным поэтом, было только ожидаемо. Вордсворт был поэтом. Но то, что они назвали Чарльза Кингсли аморальным романистом, — это необычайно. Проза Кингсли не была очень высокого качества. Тем не менее, есть слово, и они используют его как могут. Художник, конечно, не обеспокоен этим. Настоящий художник — это человек, который верит абсолютно в себя, потому что он абсолютно является самим собой. Но я могу представить, что если бы художник создал произведение искусства в Англии, которое сразу после своего появления было признано публикой, через их посредника, которым является публичная пресса, как произведение, которое было совершенно понятным и высокоморальным, он начал бы серьезно сомневаться, был ли он при его создании действительно самим собой вообще, и, следовательно, не было ли произведение совершенно недостойным его и либо совершенно второсортного порядка, либо не имеющим никакой художественной ценности вообще.

Возможно, впрочем, я был несправедлив к публике, ограничив ее словарный запас такими словами, как «аморальный», «непонятный», «экзотический» и «нездоровый». Есть еще одно слово, которое они используют. Это слово — «болезненный». Они употребляют его нечасто. Значение этого слова настолько просто, что они боятся им пользоваться. И все же иногда они его применяют, и время от времени оно встречается в популярных газетах. Конечно, это нелепое слово для оценки произведения искусства. Ибо что такое болезненность, как не эмоциональное состояние или образ мыслей, которые человек не может выразить? Публика вся болезненна, потому что публика никогда не может найти выражение ни для чего. Художник никогда не бывает болезненным. Он выражает все. Он стоит вне своего предмета и через его посредство создает несравненные художественные эффекты. Называть художника болезненным за то, что он обращается к болезненности как к своему предмету, так же глупо, как называть Шекспира сумасшедшим за то, что он написал «Короля Лира».

В целом, художник в Англии выигрывает от нападок. Его индивидуальность обостряется. Он становится более самим собой. Конечно, нападки очень грубы, очень дерзки и очень презренны. Но ведь ни один художник не ждет изящества от вульгарного ума или стиля от обывательского интеллекта. Вульгарность и глупость — два очень ярких факта современной жизни. Естественно, это вызывает сожаление. Но они существуют. Они — предмет для изучения, как и все остальное. И справедливости ради стоит отметить, что современные журналисты всегда извиняются в частном порядке за то, что написали против кого-то публично.

Стоит упомянуть, что за последние несколько лет к весьма ограниченному словарю искусствоведческой брани, находящемуся в распоряжении публики, добавились еще два прилагательных. Одно из них — «нездоровый», другое — «экзотический». Последнее лишь выражает ярость сиюминутного гриба по отношению к бессмертной, чарующей и восхитительно прекрасной орхидее. Это дань уважения, но дань неважная. Слово же «нездоровый» поддается анализу. Это довольно интересное слово. На самом деле оно настолько интересно, что люди, которые его используют, не знают, что оно означает.

Что оно означает? Что такое здоровое или нездоровое произведение искусства? Все термины, которые применяются к произведению искусства, при условии, что они применяются рационально, относятся либо к его стилю, либо к его предмету, либо к тому и другому вместе. С точки зрения стиля, здоровое произведение искусства — это то, чей стиль признает красоту используемого материала, будь то слова или бронза, цвет или слоновая кость, и использует эту красоту как фактор в создании эстетического эффекта. С точки зрения предмета, здоровое произведение искусства — это то, выбор предмета которого обусловлен темпераментом художника и исходит непосредственно из него. В конечном счете, здоровое произведение искусства — это то, которое обладает и совершенством, и индивидуальностью. Конечно, форму и содержание нельзя разделить в произведении искусства; они всегда едины. Но для целей анализа, отложив на мгновение целостность эстетического впечатления, мы можем интеллектуально их разделить. Нездоровое же произведение искусства — это работа, чей стиль очевиден, старомоден и зауряден, а предмет выбран намеренно не потому, что художник находит в нем удовольствие, а потому, что он думает, что публика ему за это заплатит. На самом деле популярный роман, который публика называет здоровым, всегда является совершенно нездоровой продукцией; а то, что публика называет нездоровым романом, всегда является прекрасным и здоровым произведением искусства.

Мне вряд ли нужно говорить, что я ни на мгновение не жалуюсь на то, что публика и общественная пресса злоупотребляют этими словами. Я не вижу, как при их непонимании того, что такое Искусство, они могли бы использовать их в правильном смысле. Я просто указываю на злоупотребление; что же касается происхождения этого злоупотребления и смысла, который за всем этим кроется, то объяснение очень простое. Оно проистекает из варварского представления об авторитете. Оно проистекает из естественной неспособности общества, развращенного авторитетом, понять или оценить Индивидуализм. Одним словом, оно проистекает из той чудовищной и невежественной вещи, которая называется Общественным мнением, которое, будучи плохим и благонамеренным, когда пытается контролировать действия, становится позорным и зловредным, когда пытается контролировать Мысль или Искусство.

Действительно, о физической силе публики можно сказать гораздо больше, чем об общественном мнении. Первое может быть прекрасным. Второе неизбежно глупо. Часто говорят, что сила — не аргумент. Это, однако, полностью зависит от того, что именно хотят доказать. Многие из важнейших проблем последних столетий, такие как сохранение личного правления в Англии или феодализма во Франции, были решены исключительно с помощью физической силы. Сама ярость революции может на мгновение сделать публику величественной и блестящей. Роковым был тот день, когда публика обнаружила, что перо сильнее булыжника и может быть таким же оскорбительным, как кирпич. Они тут же принялись искать журналиста, нашли его, развили его и сделали своим прилежным и хорошо оплачиваемым слугой. Это вызывает большое сожаление ради них обоих. За баррикадой может быть много благородного и героического. Но что стоит за передовицей, кроме предрассудков, глупости, ханжества и пустословия? А когда эти четыре вещи соединяются вместе, они образуют страшную силу и составляют новый авторитет.

В старые времена у людей была дыба. Теперь у них есть пресса. Это, безусловно, прогресс. Но все же это очень плохо, неправильно и деморализующе. Кто-то — был ли это Берк? — назвал журналистику четвертой властью. В то время это, несомненно, было правдой. Но в настоящий момент это действительно единственная власть. Она поглотила остальные три. Лорды светские ничего не говорят, лордам духовным нечего сказать, а Палата общин ничего не имеет сказать и говорит это. Мы находимся под властью Журналистики. В Америке Президент правит четыре года, а Журналистика правит вечно. К счастью, в Америке Журналистика довела свой авторитет до самой грубой и жестокой крайности. Как естественное следствие, она начала порождать дух бунта. Люди либо забавляются ею, либо испытывают отвращение, в зависимости от своего темперамента. Но это уже не та реальная сила, которой она была. Ее не воспринимают всерьез. В Англии журналистика, не будучи доведенной до таких крайностей жестокости, за исключением нескольких хорошо известных случаев, все еще является важным фактором, действительно замечательной силой. Тирания, которую она стремится осуществлять над частной жизнью людей, кажется мне совершенно экстраординарной. Дело в том, что публика обладает ненасытным любопытством знать все, кроме того, что стоит знать. Журналистика, осознавая это и имея торгашеские привычки, удовлетворяет их запросы. В столетия до нашего публика прибивала уши журналистов к насосу. Это было совершенно ужасно. В этом столетии журналисты сами прибили свои уши к замочной скважине. Это гораздо хуже. И что усугубляет вред, так это то, что журналисты, которые заслуживают наибольшего порицания, — это не забавные журналисты, пишущие для так называемых светских газет. Вред причиняют серьезные, вдумчивые, ревностные журналисты, которые торжественно, как они делают это сейчас, вытаскивают на глаза публики какой-нибудь инцидент из частной жизни великого государственного деятеля, человека, который является лидером политической мысли, как он является творцом политической силы, и приглашают публику обсудить этот инцидент, проявить авторитет в этом вопросе, высказать свои взгляды, и не просто высказать свои взгляды, а претворить их в действие, диктовать человеку по всем другим пунктам, диктовать его партии, диктовать его стране; фактически, делать себя смешными, оскорбительными и вредными. Частная жизнь мужчин и женщин не должна быть предметом обсуждения публики. Публика не имеет к ней никакого отношения. Во Франции с этим справляются лучше. Там не позволяют публиковать детали процессов, происходящих в судах по бракоразводным делам, для развлечения или критики публики. Все, что позволено знать публике, это то, что развод состоялся и был предоставлен по ходатайству одной или другой или обеих заинтересованных сторон. Во Франции, по сути, ограничивают журналиста и предоставляют художнику почти полную свободу. У нас мы предоставляем абсолютную свободу журналисту и полностью ограничиваем художника. Английское общественное мнение, другими словами, пытается сдерживать, препятствовать и искажать человека, который создает вещи, прекрасные по эффекту, и принуждает журналиста пересказывать вещи, которые уродливы, или отвратительны, или возмутительны по факту, так что у нас самые серьезные журналисты в мире и самые непристойные газеты. Нет никакого преувеличения в том, чтобы говорить о принуждении. Возможно, есть некоторые журналисты, которые получают истинное удовольствие от публикации ужасных вещей или которые, будучи бедными, рассматривают скандалы как своего рода постоянную основу для дохода. Но есть и другие журналисты, я уверен, люди образованные и культурные, которые действительно не любят публиковать эти вещи, которые знают, что делать это неправильно, и делают это только потому, что нездоровые условия, в которых ведется их деятельность, обязывают их снабжать публику тем, что публика хочет, и конкурировать с другими журналистами в том, чтобы сделать это предложение как можно более полным и удовлетворяющим грубый народный аппетит. Это очень унизительное положение для любого круга образованных людей, и я не сомневаюсь, что большинство из них остро это чувствуют.

Однако оставим то, что на самом деле является очень грязной стороной предмета, и вернемся к вопросу о народном контроле в области Искусства, под чем я подразумеваю Общественное мнение, диктующее художнику форму, которую он должен использовать, способ, которым он должен ее использовать, и материалы, с которыми он должен работать. Я уже отмечал, что искусства, которые лучше всего избежали этого в Англии, — это искусства, которыми публика не интересовалась. Однако они интересуются драмой, и поскольку за последние десять или пятнадцать лет в драме был достигнут определенный прогресс, важно отметить, что этот прогресс полностью обязан нескольким индивидуальным художникам, отказавшимся принимать отсутствие вкуса у публики в качестве своего стандарта и отказавшимся рассматривать Искусство как просто вопрос спроса и предложения. Обладая своей удивительной и яркой индивидуальностью, стилем, в котором действительно есть истинный цветовой элемент, своей необычайной силой, не над простой мимикой, а над творческим и интеллектуальным созиданием, мистер Ирвинг, если бы его единственной целью было дать публике то, что она хотела, мог бы ставить самые заурядные пьесы самым заурядным образом и заработать столько успеха и денег, сколько человек только может пожелать. Но его целью было не это. Его целью было реализовать свое собственное совершенство как художника, при определенных условиях и в определенных формах Искусства. Сначала он апеллировал к немногим: теперь он просветил многих. Он создал в публике и вкус, и темперамент. Публика безмерно ценит его художественный успех. Я часто задаюсь вопросом, однако, понимает ли публика, что этот успех полностью обязан тому факту, что он не принял их стандарт, а реализовал свой собственный. С их стандартом «Лицеум» был бы своего рода второсортным балаганом, какими являются сейчас некоторые популярные театры в Лондоне. Понимают они это или нет, факт остается фактом: вкус и темперамент в определенной степени были созданы в публике, и публика способна развивать эти качества. Проблема тогда в том, почему публика не становится более цивилизованной? У них есть способность. Что их останавливает?