«Души черного народа»

Вечерние солнечные лучи заставили пыль танцевать в мрачной часовне, когда он поднялся. Он сложил свои облачения, убрал сборники гимнов и закрыл большую Библию. Он вышел в сумерки, с усталой улыбкой оглянулся на узкую маленькую кафедру и запер дверь. Затем он бодро направился к Епископу и рассказал Епископу то, что Епископ уже знал. «Я потерпел неудачу», — сказал он просто. И, набравшись смелости от признания, добавил: «Что мне нужно, так это более широкая аудитория. Здесь сравнительно мало негров, и, возможно, они не из лучших. Я должен пойти туда, где поле шире, и попробовать снова». Так Епископ отправил его в Филадельфию с письмом к Епископу Ондердонку.

Епископ Ондердонк жил во главе шести белых ступеней — тучный, краснолицый, автор нескольких захватывающих трактатов об Апостольской преемственности. Было после обеда, и Епископ устроился для приятного времени созерцания, когда должен был позвонить звонок, и к Епископу должно было ворваться письмо и худой, нескладный негр. Епископ Ондердонк поспешно прочитал письмо и нахмурился. К счастью, его ум был уже ясен по этому вопросу; и он разгладил лоб и посмотрел на Краммелла. Затем он сказал, медленно и внушительно: «Я приму вас в эту епархию при одном условии: ни один священник-негр не может сидеть на моем церковном собрании, и ни одна негритянская церковь не должна просить о представительстве там».

Мне иногда кажется, что я вижу эту картину: хрупкая черная фигура, нервно дергающая шляпу перед массивным животом Епископа Ондердонка; его потертое пальто, брошенное на темную деревянную отделку книжных шкафов, где «Жития мучеников» Фокса счастливо приютились рядом с «Целым долгом человека». Мне кажется, я вижу, как широкие глаза негра блуждают мимо сукна Епископа туда, где качающиеся стеклянные двери шкафа сияют на солнце. Маленькая синяя муха пытается пересечь зияющую замочную скважину. Она бодро марширует к ней, с удивленным видом заглядывает в бездну и задумчиво потирает усики; затем она пробует ее глубину и, обнаружив, что она бездонна, отступает назад. Темнолицый священник ловит себя на мысли, не столкнулась ли и муха со своей Долиной Унижения и нырнет ли она в нее, — как вдруг! она расправляет свои крошечные крылышки и весело жужжит на ту сторону, оставляя наблюдателя бескрылым и одиноким.

Затем вся тяжесть его бремени обрушилась на него. Богатые стены отъехали, и перед ним лежала холодная грубая пустошь, вьющаяся сквозь жизнь, разрезанная надвое одним толстым гранитным хребтом — здесь, Долина Унижения; там, Долина Тени Смерти. И я не знаю, какая из них темнее — нет, не я. Но это я знаю: в той Долине Смиренных сегодня стоит миллион смуглых людей, которые охотно бы

«...сносили бичи и насмешки времени, несправедливость угнетателя, презрение гордеца, муки отвергнутой любви, проволочки закона, наглость чиновников и пинки, которые терпеливое достоинство получает от недостойных», —

все это и многое другое они бы вынесли, если бы только знали, что это жертва, а не нечто более низкое. Так бурлила мысль в той одинокой черной груди. Епископ многозначительно прочистил горло; затем, вспомнив, что сказать действительно нечего, участливо промолчал, только сидел, нетерпеливо постукивая ногой. Но Александр Краммелл сказал, медленно и тяжело: «Я никогда не войду в вашу епархию на таких условиях». И, сказав это, он повернулся и прошел в Долину Тени Смерти. Вы могли бы заметить только физическое умирание, разбитое тело и надсадный кашель; но в той душе лежала более глубокая смерть, чем эта. Он нашел часовню в Нью-Йорке — церковь своего отца; он трудился ради нее в бедности и голоде, презираемый своими собратьями-священниками. Полуотчаявшись, он странствовал за морем, нищий с протянутыми руками. Англичане сжали их — Уилберфорс и Стэнли, Тирвелл и Инглс, и даже Фруд и Маколей; сэр Бенджамин Броди предложил ему отдохнуть некоторое время в Королевском колледже в Кембридже, и там он задержался, борясь за здоровье тела и ума, пока не получил степень в 53-м году. Все еще беспокойный и неудовлетворенный, он повернулся к Африке и долгие годы, среди отродий работорговцев, искал новое небо и новую землю.

Так человек нащупывал свет; все это не было Жизнью — это было мировое странствие души в поисках самой себя, стремление того, кто тщетно искал свое место в мире, вечно преследуемый тенью смерти, которая больше, чем смерть, — уходом души, которая упустила свой долг. Двадцать лет он бродил — двадцать лет и больше; и все же жесткий, скребущий вопрос продолжал грызть его изнутри: «Ради чего, во имя Божье, я нахожусь на земле?» В узком нью-йоркском приходе его душа казалась стесненной и задушенной. В прекрасном старом воздухе английского университета он слышал миллионы, стенающие за морем. В диких, охваченных лихорадкой болотах Западной Африки он стоял беспомощный и одинокий.

Вы не будете удивляться его странному паломничеству — вы, кто в быстром вихре жизни, среди ее холодных парадоксов и чудесных видений, предстали перед жизнью и задали ее загадку лицом к лицу. И если вы найдете эту загадку трудной для прочтения, помните, что тот черный мальчик находит ее чуть более трудной; если вам трудно найти и встретить свой долг, ему это на оттенок труднее; если ваше сердце заболевает в крови и пыли битвы, помните, что для него пыль гуще, а битва ожесточеннее. Неудивительно, что странники падают! Неудивительно, что мы указываем на вора и убийцу, и преследуемую проститутку, и бесконечную толпу непогребенных мертвецов! Долина Тени Смерти дает миру немногих своих паломников обратно.

Но Александра Краммелла она вернула. Выйдя из искушения Ненависти, обожженный огнем Отчаяния, торжествующий над Сомнением и закаленный Жертвой против Унижения, он наконец повернул домой через воды, смиренный и сильный, нежный и решительный. Он склонялся перед всеми насмешками и предрассудками, перед всей ненавистью и дискриминацией с той редкой учтивостью, которая является броней чистых душ. Он боролся среди своих, низких, алчных и злых, с той непоколебимой праведностью, которая является мечом справедливых. Он никогда не колебался, он редко жаловался; он просто работал, вдохновляя молодых, упрекая старых, помогая слабым, направляя сильных.

Так он рос и привнес в свое широкое влияние все лучшее из тех, кто ходит внутри Завесы. Те, кто живет снаружи, не знали и не мечтали о той полной силе внутри, о том могучем вдохновении, которое тусклая марля касты постановила, чтобы большинство людей не знали. И теперь, когда его нет, я сметаю Завесу и кричу: Вот! душа, чьей дорогой памяти я приношу эту маленькую дань. Я все еще вижу его лицо, темное и тяжело изрезанное морщинами под седыми волосами; светящееся и затененное, то вдохновением для будущего, то невинной болью от какой-то человеческой порочности, то печалью от какого-то тяжелого воспоминания из прошлого. Чем больше я встречал Александра Краммелла, тем больше я чувствовал, как много теряет тот мир, который так мало знал о нем. В другую эпоху он мог бы сидеть среди старейшин земли в тоге с пурпурной каймой; в другой стране матери могли бы петь ему у колыбелей.

Он сделал свою работу — он сделал ее благородно и хорошо; и все же я скорблю, что здесь он работал один, с таким малым человеческим сочувствием. Его имя сегодня, в этой широкой стране, значит мало и доходит до пятидесяти миллионов ушей, не нагруженное никаким ладаном памяти или подражания. И в этом заключается трагедия века: не в том, что люди бедны — все люди знают что-то о бедности; не в том, что люди злы — кто добр? не в том, что люди невежественны — что есть Истина? Нет, но в том, что люди так мало знают о людях.

Однажды утром он сидел, глядя на море. Он улыбнулся и сказал: «Ворота заржавели на петлях». В ту ночь, при восходе звезд, ветер завыл с запада, чтобы приоткрыть ворота, и тогда душа, которую я любил, улетела, как пламя, через Моря, и на ее месте села Смерть.

Интересно, где он сегодня? Интересно, если в том тусклом мире за пределами, когда он входил, на каком-то бледном троне поднялся Король — темный и пронзенный Еврей, который знает муки земных проклятых, говоря, когда он положил те выстраданные таланты: «Хорошо сделано!» — в то время как вокруг утренние звезды сидели и пели.

XIII. О приходе Джона

Что приносят они под полночь, у Реки-моря? Они приносят человеческое сердце, в котором нет ночного покоя; которое никогда не падает с ветром и не сохнет с росой; О, успокой его, Боже; твой покой широк, чтобы покрыть и души. Река течет дальше.

МИССИС БРАУНИНГ.

Карлайл-стрит идет на запад от центра Джонстауна, через большой черный мост, вниз по холму и снова вверх, мимо маленьких лавок и мясных рынков, мимо одноэтажных домов, пока внезапно не упирается в широкую зеленую лужайку. Это широкое, спокойное место с двумя большими зданиями, очерченными на фоне запада. Когда вечером ветры налетают с востока и великий покров городского дыма устало висит над долиной, тогда красный запад светится, как страна грез, в конце Карлайл-стрит, и, при звоне ужина, бросает проходящие формы студентов темным силуэтом на небо. Высокие и черные, они медленно проходят мимо и кажутся в зловещем свете пролетающими перед городом, как тусклые предупреждающие призраки. Возможно, так оно и есть; ибо это Институт Уэллса, и эти черные студенты имеют мало дел с белым городом внизу.

И если вы заметите, ночь за ночью, есть одна темная фигура, которая всегда спешит последней и поздно к мерцающим огням Суэйн-холла — ибо Джон никогда не бывает вовремя. Длинный, нескладный парень, коричневый и жестковолосый, который, кажется, растет прямо из своей одежды и ходит с полуизвиняющейся походкой. Он постоянно приводил тихую столовую в волны веселья, когда прокрадывался на свое место после того, как прозвенел звонок к молитве; он казался таким совершенно неловким. И все же один взгляд на его лицо заставлял простить ему многое — та широкая, добродушная улыбка, в которой не было ни капли искусства или хитрости, а казалась просто бьющей через край добротой и искренним удовлетворением миром.

Он приехал к нам из Альтамахи, далеко там, под узловатыми дубами Юго-Восточной Джорджии, где море воркует пескам, а пески слушают, пока не утонут наполовину в водах, поднимаясь только здесь и там длинными низкими островами. Белые люди Альтамахи признали Джона хорошим парнем — отличный пахарь, хорош на рисовых полях, удобен везде, и всегда добродушен и уважителен. Но они качали головами, когда его мать хотела отправить его учиться. «Это испортит его, — погубит его», — говорили они; и они говорили так, будто знали. Но добрая половина черных людей гордо последовала за ним на станцию и несла его странный маленький сундук и много узлов. И там они пожимали и пожимали руки, и девушки застенчиво целовали его, а парни хлопали по спине. Так пришел поезд, и он любовно ущипнул свою маленькую сестру, обнял своими большими руками шею матери, а затем умчался с пыхтением и ревом в великий желтый мир, который пылал и сверкал вокруг сомневающегося паломника. Вверх по побережью они спешили, мимо площадей и пальметто Саванны, через хлопковые поля и через утомительную ночь, в Миллвилл, и прибыли с утром к шуму и суете Джонстауна.

И те, кто стоял позади, тем утром в Альтамахе, и смотрели на поезд, как он шумно уносил товарища по играм, брата и сына в мир, имели после этого одно постоянно повторяющееся слово — «Когда Джон придет». Тогда какие будут вечеринки, и какие выступления в церквях; какая новая мебель в передней комнате — возможно, даже новая передняя комната; и будет новая школа, с Джоном в качестве учителя; а потом, возможно, большая свадьба; все это и многое другое — когда Джон придет. Но белые люди качали головами.

Сначала он должен был приехать на Рождество — но каникулы оказались слишком короткими; а потом, следующим летом — но времена были тяжелые, а обучение стоило дорого, и поэтому вместо этого он работал в Джонстауне. И так это тянулось до следующего лета, и следующего — пока товарищи по играм не разбрелись, мать поседела, а сестра пошла работать на кухню к Судье. И все же легенда оставалась — «Когда Джон придет».

У Судьи им скорее нравился этот рефрен; ибо у них тоже был Джон — светловолосый, гладколицый мальчик, который провел много долгих летних дней до самого заката со своим более темным тезкой. «Да, сэр! Джон в Принстоне, сэр», — говорил широкоплечий седовласый Судья каждое утро, когда маршировал на почту. «Показываю янки, на что способен южный джентльмен», — добавлял он; и снова шагал домой со своими письмами и газетами. В большом доме с колоннами они долго задерживались над письмом из Принстона — Судья и его хрупкая жена, его сестра и подрастающие дочери. «Это сделает из него мужчину, — говорил Судья, — колледж — это место». А потом он спрашивал застенчивую маленькую официантку: «Ну, Дженни, как твой Джон?» и добавлял задумчиво: «Жаль, жаль, что твоя мать отправила его прочь — это испортит его». И официантка удивлялась.

Так в далекой южной деревне мир ждал, полусознательно, прихода двух молодых людей и мечтал невнятным образом о новых вещах, которые будут сделаны, и новых мыслях, о которых все будут думать. И все же было странно, что немногие думали о двух Джонах — ибо черные люди думали об одном Джоне, и он был черным; а белые люди думали о другом Джоне, и он был белым. И ни один мир не думал мыслью другого мира, кроме как со смутной тревогой.

В Джонстауне, в Институте, мы долго ломали голову над случаем Джона Джонса. Долгое время глина казалась непригодной для какой-либо лепки. Он был громким и шумным, всегда смеялся и пел, и никогда не мог последовательно работать над чем-либо. Он не умел учиться; у него не было понятия о тщательности; и с его опозданиями, небрежностью и пугающим добродушием мы были в большом недоумении. Однажды ночью мы сидели на заседании факультета, обеспокоенные и серьезные; ибо Джонс снова попал в беду. Эта последняя выходка была слишком, и поэтому мы торжественно проголосовали: «что Джонс, из-за повторяющихся беспорядков и невнимания к работе, должен быть отстранен до конца семестра».

Нам казалось, что впервые жизнь поразила Джонса как нечто действительно серьезное, когда Декан сказал ему, что он должен покинуть школу. Он тупо уставился на седовласого человека огромными глазами. «Почему — почему, — пробормотал он, — но — я же не закончил обучение!» Затем Декан медленно и ясно объяснил, напоминая ему об опозданиях и небрежности, о плохих уроках и запущенной работе, о шуме и беспорядке, пока парень не опустил голову в замешательстве. Затем он быстро сказал: «Но вы не скажете маме и сестре — вы не напишете маме, правда? Ибо если вы не напишете, я пойду в город и буду работать, и вернусь в следующем семестре и покажу вам кое-что». Так Декан верно пообещал, и Джон взвалил на плечи свой маленький сундук, не сказав ни слова и не взглянув на хихикающих мальчишек, и пошел вниз по Карлайл-стрит в большой город, с трезвыми глазами и решительным и серьезным лицом.

Возможно, нам это показалось, но почему-то нам казалось, что серьезный взгляд, который прокрался на его мальчишеское лицо в тот день, никогда больше не покидал его. Когда он вернулся к нам, он принялся за работу со всей своей грубой силой. Это была тяжелая борьба, ибо вещи не давались ему легко — немногие переполняющие воспоминания о ранней жизни и обучении приходили ему на помощь на его новом пути; но весь мир, к которому он стремился, был его собственного построения, и он строил медленно и тяжело. Когда свет медленно забрезжил на его новых творениях, он сидел, завороженный и молчаливый, перед видением или бродил в одиночестве по зеленому кампусу, вглядываясь сквозь мир людей в мир мысли. И мысли временами сильно озадачивали его; он не мог понять, почему круг не квадрат, и довел его до пятидесяти шести десятичных знаков в одну полночь — пошел бы и дальше, конечно, если бы матрона не постучала, требуя выключить свет. Он простужался, лежа на спине на лугах по ночам, пытаясь обдумать солнечную систему; у него были серьезные сомнения относительно этики Падения Рима, и он сильно подозревал немцев в том, что они воры и негодяи, вопреки своим учебникам; он долго размышлял над каждым новым греческим словом и удивлялся, почему это значит то, а почему не могло значить что-то другое, и как это должно было быть — думать обо всем по-гречески. Так он думал и ломал голову сам — останавливаясь в недоумении там, где другие весело пропускали, и уверенно шагая через трудности там, где остальные останавливались и сдавались.

Так он рос телом и душой, и вместе с ним его одежда, казалось, росла и приводила себя в порядок; рукава пальто становились длиннее, появились манжеты, а воротники стали менее грязными. Время от времени его сапоги блестели, и новая достоинство прокралась в его походку. И мы, которые ежедневно видели новую задумчивость, растущую в его глазах, начали ожидать чего-то от этого старательного мальчика. Так он перешел из подготовительной школы в колледж, и мы, наблюдавшие за ним, чувствовали еще четыре года перемен, которые почти преобразили высокого, серьезного человека, который кланялся нам в выпускное утро. Он оставил свой странный мир мыслей и вернулся в мир движения и людей. Он теперь впервые пристально огляделся вокруг и удивился, что видел так мало раньше. Он медленно начал чувствовать почти впервые Завесу, которая лежала между ним и белым миром; он впервые заметил угнетение, которое не казалось угнетением раньше, различия, которые прежде казались естественными, ограничения и пренебрежения, которые в его мальчишеские дни оставались незамеченными или встречались смехом. Он чувствовал гнев теперь, когда люди не называли его «Мистер», он сжимал кулаки при виде вагонов «Джима Кроу» и раздражался из-за цветной линии, которая окружала его и его близких. Оттенок сарказма прокрался в его речь, и смутная горечь в его жизнь; и он сидел долгие часы, размышляя и планируя путь вокруг этих кривых вещей. Ежедневно он обнаруживал, что съеживается от удушливой и узкой жизни своего родного города. И все же он всегда планировал вернуться в Альтамаху — всегда планировал работать там. И все же, чем ближе подходил день, тем больше он колебался с безымянным страхом; и даже на следующий день после выпуска он с жадностью ухватился за предложение Декана отправить его на Север с квартетом во время летних каникул, чтобы петь для Института. Глоток воздуха перед прыжком, сказал он себе в полуизвинении.

Это был яркий сентябрьский день, и улицы Нью-Йорка были блестящими от движущихся людей. Они напоминали Джону море, когда он сидел на площади и наблюдал за ними, так неизменно меняющимися, такими яркими и темными, такими серьезными и веселыми. Он сканировал их богатую и безупречную одежду, то, как они держали руки, форму их шляп; он вглядывался в спешащие кареты. Затем, откинувшись назад с вздохом, он сказал: «Это Мир». Мысль внезапно охватила его — посмотреть, куда идет мир; поскольку многие из более богатых и ярких, казалось, спешили в одну сторону. Поэтому, когда высокий светловолосый молодой человек и маленькая разговорчивая леди прошли мимо, он встал, полуколеблясь, и последовал за ними. Вверх по улице они пошли, мимо магазинов и веселых лавок, через широкую площадь, пока вместе с сотней других они не вошли в высокий портал большого здания.

Его подтолкнули к билетной кассе вместе с остальными, и он пошарил в кармане в поисках новой пятидолларовой купюры, которую приберег. Времени на колебания действительно не было, поэтому он храбро вытащил ее, передал занятому клерку и получил просто билет, но никакой сдачи. Когда он наконец осознал, что заплатил пять долларов за вход, он не знал что, он стоял неподвижно, пораженный. «Будь осторожен, — сказал тихий голос позади него, — ты не должен линчевать цветного джентльмена просто потому, что он у тебя на пути», — и девушка игриво посмотрела в глаза своему светловолосому спутнику. Тень раздражения прошла по лицу спутника. «Вы не поймете нас на Юге, — сказал он полунетерпеливо, как будто продолжая спор. — При всех ваших заявлениях, никогда не увидишь на Севере таких сердечных и близких отношений между белыми и черными, как повседневные явления у нас. Почему, я помню, моим самым близким товарищем по играм в детстве был маленький негр, названный в мою честь, и, конечно, никто из двух — ну!» Мужчина остановился и покраснел до корней волос, ибо прямо рядом с его зарезервированными местами в партере сидел негр, о которого он споткнулся в холле. Он заколебался и побледнел от гнева, позвал билетера и дал ему свою карточку, с несколькими повелительными словами, и медленно сел. Леди ловко сменила тему.

Всего этого Джон не видел, ибо сидел в полузабытьи, следя за сценой вокруг себя; тонкая красота зала, слабый аромат, движущееся множество людей, богатая одежда и низкий гул разговоров казались частью мира, настолько отличного от его, настолько странно более красивого, чем все, что он знал, что он сидел в стране грез и вздрогнул, когда после тишины высоко и ясно поднялась музыка лебедя Лоэнгрина. Бесконечная красота плача задержалась и пронеслась через каждый мускул его тела и настроила его на нужный лад. Он закрыл глаза и схватился за подлокотники кресла, невольно коснувшись руки леди. И леди отстранилась. Глубокая тоска наполнила все его сердце — подняться с этой ясной музыкой из грязи и пыли той низкой жизни, которая держала его в плену и оскверняла. Если бы он только мог жить в свободном воздухе, где пели птицы и заходящие солнца не имели оттенка крови! Кто призвал его быть рабом и посмешищем для всех? И если он призвал, какое право он имел призывать, когда мир, подобный этому, лежал открытым перед людьми?

Затем движение изменилось, и более полная, могучая гармония разлилась вокруг. Он задумчиво посмотрел через зал и удивился, почему эта красивая седовласая женщина выглядит такой безучастной и о чем может шептаться этот маленький человек. Он не хотел бы быть безучастным и праздным, подумал он, ибо чувствовал вместе с музыкой движение силы внутри себя. Если бы только у него было какое-то великое дело, какое-то служение жизни, трудное — да, горько трудное, но без раболепства и тошнотворного угодничества, без той жестокой боли, что ожесточала его сердце и душу. Когда наконец мягкая печаль прокралась в звуки скрипок, ему явилось видение далекого дома, огромные глаза сестры и темное, изможденное лицо матери. И его сердце погрузилось в пучину, подобно тому как морской песок оседает у берегов Альтамахи, лишь для того, чтобы снова взмыть вверх вместе с тем последним неземным лебединым стоном, который дрожал и замирал в небе.

Это заставило Джона сидеть так тихо и отрешенно, что он некоторое время не замечал, как билетер слегка постучал его по плечу и вежливо сказал: «Пройдемте сюда, пожалуйста, сэр». Немного удивленный, он быстро поднялся на последний стук и, повернувшись, чтобы покинуть свое место, посмотрел прямо в лицо светловолосому молодому человеку. Впервые молодой человек узнал своего темнокожего товарища по детским играм, и Джон понял, что это сын судьи. Белый Джон вздрогнул, поднял руку, а затем застыл в своем кресле; черный Джон слегка улыбнулся, затем сурово и последовал за билетером по проходу. Менеджер был очень, очень огорчен, но он объяснил, что произошла ошибка при продаже джентльмену места, которое уже было занято; он, конечно, вернет деньги — и действительно глубоко переживал по этому поводу, и так далее, и — прежде чем он закончил, Джон уже ушел, поспешно шагая через площадь и по широким улицам, и, проходя мимо парка, он застегнул пальто и сказал: «Джон Джонс, ты прирожденный дурак». Затем он пошел к себе на квартиру и написал письмо, но разорвал его; он написал другое и бросил его в огонь. Затем он схватил клочок бумаги и написал: «Дорогие мама и сестра — я еду — Джон».

«Возможно, — сказал Джон, устраиваясь в поезде, — возможно, я сам виноват, что борюсь против своей явной судьбы только потому, что она кажется трудной и неприятной. Вот мой долг перед Альтамахой, ясно передо мной; может быть, они позволят мне помочь решить негритянские проблемы там — может быть, нет. “Я войду к царю, хотя это против закона; и если погибну, то погибну”». И затем он размышлял, мечтал и планировал дело всей своей жизни; а поезд летел на юг.

В Альтамахе, спустя семь долгих лет, весь мир знал, что Джон возвращается. Дома были вычищены и выскоблены — особенно один; сады и дворы приобрели необычную опрятность, а Дженни купила новое ситцевое платье. С помощью некоторой ловкости и переговоров всех темнокожих методистов и пресвитериан удалось убедить принять участие в грандиозном приветствии в баптистской церкви; и по мере приближения этого дня на каждом углу возникали жаркие споры о том, каков именно масштаб и характер достижений Джона. Был полдень серого и пасмурного дня, когда он приехал. Черный город стекся к станции, с небольшой примесью белых по краям — счастливая толпа с «добрым утром», «приветствиями», смехом, шутками и толкотней. Мать сидела вон там у окна, наблюдая; но сестра Дженни стояла на платформе, нервно теребя свое платье, высокая и гибкая, с мягкой коричневой кожей и любящими глазами, выглядывающими из спутанных зарослей волос. Джон мрачно поднялся, когда поезд остановился, ибо он думал о «вагоне для цветных»; он ступил на платформу и замер: маленькая грязная станция, черная толпа, кричащая и неопрятная, полмили полуразвалившихся лачуг вдоль извилистой канавы с грязью. Ошеломляющее чувство убогости и ограниченности всего этого охватило его; он тщетно искал глазами мать, холодно поцеловал высокую, чужую девушку, которая назвала его братом, произнес короткое, сухое слово здесь и там; затем, не задерживаясь ни для рукопожатий, ни для сплетен, молча зашагал вверх по улице, лишь приподняв шляпу последней нетерпеливой старой тетушке, к ее изумлению с открытым ртом. Люди были явно озадачены. Этот молчаливый, холодный человек — неужели это Джон? Где его улыбка и сердечное рукопожатие? «Казалось, он был какой-то пришибленный», — задумчиво сказал методистский проповедник. «Казался ужасно заносчивым», — пожаловалась баптистская сестра. Но белый почтмейстер с края толпы прямо выразил мнение своих соплеменников. «Этот проклятый ниггер, — сказал он, взваливая почту и поправляя табак, — съездил на Север и набрался всякой дури; но в Альтамахе это не пройдет». И толпа рассеялась.

Встреча в баптистской церкви не удалась. Дождь испортил барбекю, а гром превратил молоко в мороженом в простоквашу. Когда вечером начались выступления, дом был переполнен до отказа. Трое проповедников специально подготовились, но почему-то манера Джона казалась наброшенной пеленой на все — он казался таким холодным и озабоченным, и в нем было такое странное чувство сдержанности, что методистский брат не смог воодушевиться своей темой и не вызвал ни одного «Аминь»; на пресвитерианскую молитву откликнулись лишь слабо, и даже баптистский проповедник, хотя и пробудил слабый энтузиазм, так запутался в своем любимом предложении, что вынужден был закончить его, остановившись на целых пятнадцать минут раньше, чем собирался. Люди заерзали на своих местах, когда Джон поднялся, чтобы ответить. Он говорил медленно и методично. Эпоха, сказал он, требует новых идей; мы сильно отличаемся от тех людей семнадцатого и восемнадцатого веков — с более широкими представлениями о человеческом братстве и судьбе. Затем он говорил о росте благотворительности и народного образования, и особенно о распространении богатства и труда. Вопрос был, добавил он задумчиво, глядя на низкий обесцвеченный потолок, в том, какую роль негры этой земли сыграют в стремлениях нового века. Он набросал в общих чертах новую промышленную школу, которая могла бы возникнуть среди этих сосен, подробно говорил о благотворительной и филантропической работе, которую можно было бы организовать, о деньгах, которые можно было бы сберечь для банков и бизнеса. Наконец он призвал к единству и особенно осудил религиозные и конфессиональные распри. «Сегодня, — сказал он с улыбкой, — мир мало заботит, является ли человек баптистом или методистом, или вообще церковником, лишь бы он был добрым и правдивым. Какая разница, крещен ли человек в реке или в умывальнике, или вовсе не крещен? Давайте оставим всю эту мелочность и посмотрим выше». Затем, ни о чем больше не думая, он медленно сел. Мучительная тишина охватила эту переполненную массу. Мало что они поняли из того, что он сказал, ибо он говорил на неизвестном языке, за исключением последнего слова о крещении; это они знали, и сидели очень тихо, пока тикали часы. Затем, наконец, низкий подавленный рык донесся из угла для «Аминь», и старый согбенный человек поднялся, прошел через ряды сидений и поднялся прямо на кафедру. Он был морщинистым и черным, с редкими седыми клочьями волос; его голос и руки дрожали, как при параличе; но на его лице лежало напряженное, восторженное выражение религиозного фанатика. Он схватил Библию своими грубыми, огромными руками; дважды он поднимал ее, не в силах вымолвить ни слова, а затем буквально разразился речью с грубым и ужасающим красноречием. Он дрожал, качался и сгибался; затем поднялся во весь рост в совершенном величии, пока люди не застонали и не заплакали, завыли и закричали, и дикий вопль поднялся из углов, где все подавленные чувства этого часа собрались и вырвались наружу. Джон так и не понял ясно, что сказал старик; он лишь чувствовал, что его подвергают презрению и яростному осуждению за попрание истинной религии, и с изумлением осознал, что сам того не ведая, приложил грубые, неумелые руки к чему-то, что этот маленький мир считал священным. Он молча поднялся и вышел в ночь. Он направился к морю, под переменчивым светом звезд, едва осознавая присутствие девушки, которая робко следовала за ним. Когда наконец он встал на утесе, он обернулся к своей младшей сестре и посмотрел на нее с печалью, вспомнив с внезапной болью, как мало он думал о ней. Он обнял ее и позволил ее потоку слез излиться на его плечо.

Долго они стояли вместе, вглядываясь в серую беспокойную воду.

«Джон, — сказала она, — неужели это делает всех — несчастными, когда они учатся и узнают много нового?»

Он помолчал и улыбнулся. «Боюсь, что так», — сказал он.

«А ты, Джон, рад, что учился?»

«Да», — последовал ответ, медленный, но уверенный.

Она смотрела на мерцающие огни на море и задумчиво сказала: «Я хочу быть несчастной — и — и, — обнимая его за шею, — думаю, я немного несчастна, Джон».

Несколько дней спустя Джон подошел к дому судьи, чтобы попросить разрешения преподавать в негритянской школе. Судья сам встретил его у парадной двери, немного пристально посмотрел на него и грубо сказал: «Иди к кухонной двери, Джон, и жди». Сидя на кухонном крыльце, Джон смотрел на кукурузу, совершенно озадаченный. Что, черт возьми, с ним случилось? Каждый его шаг кого-то оскорблял. Он приехал, чтобы спасти свой народ, и еще до того, как покинул станцию, он причинил им боль. Он пытался учить их в церкви и оскорбил их самые глубокие чувства. Он приучил себя быть почтительным к судье, а затем по ошибке вошел в его парадную дверь. И все это время он хотел как лучше — и все же, и все же, почему-то ему было так трудно и странно снова вписаться в свое старое окружение, найти свое место в окружающем его мире. Он не мог вспомнить, чтобы у него были какие-то трудности в прошлом, когда жизнь была радостной и веселой. Мир тогда казался гладким и легким. Возможно — но тут его сестра подошла к кухонной двери и сказала, что судья ждет его.

Судья сидел в столовой среди утренней почты и не предложил Джону сесть. Он сразу перешел к делу. «Ты пришел по поводу школы, я полагаю. Что ж, Джон, я хочу поговорить с тобой прямо. Ты знаешь, что я друг твоего народа. Я помогал тебе и твоей семье и сделал бы больше, если бы у тебя не появилась идея уехать. Теперь, я люблю цветных людей и сочувствую всем их разумным стремлениям; но мы оба знаем, Джон, что в этой стране негр должен оставаться подчиненным и никогда не может ожидать, что будет равен белым людям. На своем месте твой народ может быть честным и почтительным; и Бог свидетель, я сделаю все, что смогу, чтобы помочь им. Но когда они хотят перевернуть природу, и управлять белыми людьми, и жениться на белых женщинах, и сидеть в моей гостиной, тогда, клянусь Богом! мы будем держать их в узде, даже если нам придется линчевать каждого ниггера в стране. Теперь, Джон, вопрос в том, собираешься ли ты, со своим образованием и северными идеями, принять ситуацию и учить черномазых быть верными слугами и работниками, как были твои отцы — я знал твоего отца, Джон, он принадлежал моему брату, и он был хорошим ниггером. Ну — ну, собираешься ли ты быть как он, или ты собираешься пытаться вложить дурацкие идеи о возвышении и равенстве в головы этих людей и сделать их недовольными и несчастными?»

«Я собираюсь принять ситуацию, судья Хендерсон», — ответил Джон с краткостью, которая не ускользнула от проницательного старика. Он помедлил мгновение, а затем коротко сказал: «Очень хорошо — мы попробуем тебя на некоторое время. Доброе утро».

Прошел целый месяц после открытия негритянской школы, когда другой Джон вернулся домой, высокий, веселый и упрямый. Мать плакала, сестры пели. Весь белый город был рад. Судья был гордым человеком, и было приятно видеть, как они вдвоем идут по Мэйн-стрит. И все же не все шло гладко между ними, ибо младший не мог и не хотел скрывать своего презрения к маленькому городку и явно стремился в Нью-Йорк. Теперь единственной заветной амбицией судьи было увидеть своего сына мэром Альтамахи, представителем в законодательном собрании и — кто может сказать? — губернатором Джорджии. Поэтому спор между ними часто разгорался. «Боже мой, отец, — говорил младший после обеда, закуривая сигару и стоя у камина, — ты ведь не ожидаешь, что такой молодой парень, как я, навсегда осядет в этом — этом Богом забытом городке, где нет ничего, кроме грязи и негров?» «Я ожидал», — лаконично отвечал судья; и в этот конкретный день, судя по сгущавшейся хмурости, казалось, что он собирается добавить что-то более решительное, но соседи уже начали заходить, чтобы полюбоваться его сыном, и разговор переключился.

«Слышал, что Джон оживляет дела в негритянской школе», — вызвался почтмейстер после паузы.

«Что еще?» — резко спросил судья.

«О, ничего особенного — просто его всемогущий вид и заносчивые манеры. Кажется, я слышал что-то о том, что он читает лекции о Французской революции, равенстве и тому подобном. Он то, что я называю опасным ниггером».

«Ты слышал, чтобы он говорил что-то неподобающее?»

«Ну, нет — но Салли, наша девушка, наговорила моей жене кучу чепухи. К тому же, мне не нужно слышать: ниггер, который не хочет говорить “сэр” белому человеку, или —»

«Кто этот Джон?» — прервал сын.

«Ну, это маленький черный Джон, сын Пегги — твой старый товарищ по играм».

Лицо молодого человека гневно вспыхнуло, а затем он рассмеялся.

«О, — сказал он, — это тот черномазый, который пытался втиснуться на место рядом с дамой, которую я сопровождал —»

Но судья Хендерсон не стал больше слушать. Он был раздражен весь день, и теперь, услышав это, он поднялся с полузадушенным проклятием, взял шляпу и трость и направился прямо к школе.

Для Джона было долгим и трудным делом наладить работу в покосившейся старой лачуге, которая служила его школой. Негры были расколоты на фракции за и против него, родители были беспечны, дети — нерегулярно посещали занятия и были грязными, а книг, карандашей и грифельных досок почти не было. Тем не менее он с надеждой продолжал бороться и, казалось, наконец увидел проблеск рассвета. Посещаемость была выше, и дети на этой неделе были немного чище. Даже отстающий класс по чтению показал небольшой утешительный прогресс. Поэтому Джон с возобновленным терпением устроился сегодня днем.

«Теперь, Мэнди, — сказал он бодро, — это лучше; но ты не должна так рубить слова: “Если — человек — идет”. Ну, даже твой младший брат не стал бы рассказывать историю таким образом, правда ведь?»

«Нет, сэр, он не умеет говорить».

«Хорошо; теперь давай попробуем еще раз: “Если человек —”»

«Джон!»

Вся школа вздрогнула от удивления, и учитель наполовину поднялся, когда красное, сердитое лицо судьи появилось в открытом дверном проеме.

«Джон, эта школа закрыта. Вы, дети, можете идти домой и приниматься за работу. Белые люди Альтамахи не тратят свои деньги на черных, чтобы их головы были забиты дерзостью и ложью. Убирайся! Я сам запру дверь».

В большом доме с колоннами высокий молодой сын бесцельно бродил после внезапного ухода отца. В доме не было ничего, что могло бы его заинтересовать; книги были старыми и скучными, местная газета — плоской, а женщины удалились с головной болью и шитьем. Он попытался вздремнуть, но было слишком жарко. Поэтому он вышел в поля, уныло жалуясь: «Боже мой! как долго продлится это заключение!» Он не был плохим парнем — просто немного избалованным и потакающим своим желаниям, и таким же упрямым, как его гордый отец. Он казался молодым человеком, приятным на вид, когда сидел на большом черном пне на краю соснового леса, лениво болтая ногами и куря. «Да здесь даже нет девушки, с которой стоило бы завести приличный флирт», — проворчал он. В этот момент его взгляд упал на высокую, стройную фигуру, спешащую к нему по узкой тропинке. Сначала он посмотрел с интересом, а затем разразился смехом, сказав: «Ну, клянусь, это же Дженни, маленькая коричневая кухонная служанка! Ну надо же, я раньше не замечал, какая она стройная. Привет, Дженни! Ты ведь не целовала меня с тех пор, как я вернулся», — сказал он весело. Юная девушка уставилась на него с удивлением и замешательством — пробормотала что-то невнятное и попыталась пройти мимо. Но своенравное настроение овладело молодым бездельником, и он схватил ее за руку. Испугавшись, она выскользнула, и он, полушутя, развернулся и побежал за ней через высокие сосны.

Там, в сторону моря, в конце тропинки, медленно шел Джон, опустив голову. Он устало повернул домой от школы; затем, решив оградить мать от удара, направился навстречу сестре, возвращавшейся с работы, чтобы сообщить ей новость о своем увольнении. «Я уеду, — сказал он медленно, — я уеду, найду работу и пришлю за ними. Я не могу больше здесь жить». И тут яростный, подавленный гнев подступил к его горлу. Он взмахнул руками и дико поспешил по тропинке.

Великое коричневое море лежало безмолвно. Воздух едва дышал. Умирающий день купал искривленные дубы и могучие сосны в черном и золотом. От ветра не было предупреждения, ни шепота с безоблачного неба. Был только черный человек, спешащий с болью в сердце, не видя ни солнца, ни моря, но вздрогнувший, как от сна, от испуганного крика, разбудившего сосны, чтобы увидеть свою темную сестру, борющуюся в объятиях высокого светловолосого человека.

Он не сказал ни слова, но, схватив упавшую ветку, ударил его со всей подавленной ненавистью своей большой черной руки, и тело лежало белым и неподвижным под соснами, все залитое солнечным светом и кровью. Джон посмотрел на него мечтательно, затем бодро зашагал обратно к дому и сказал мягким голосом: «Мамочка, я уезжаю — я буду свободным».

Она смутно посмотрела на него и пробормотала: «На Север, милый, ты опять на Север?»

Он посмотрел туда, где Полярная звезда блестела бледно над водами, и сказал: «Да, мамочка, я еду — на Север».

Затем, не говоря больше ни слова, он вышел на узкую дорожку, вверх мимо прямых сосен, к той же извилистой тропинке и сел на большой черный пень, глядя на кровь там, где лежало тело. В сером прошлом он играл с этим мертвым мальчиком, резвясь вместе под торжественными деревьями. Ночь сгущалась; он думал о мальчиках в Джонстауне. Он задавался вопросом, кем стал Браун, и Кэри? И Джонс — Джонс? Почему, он и был Джонс, и он задавался вопросом, что они все скажут, когда узнают, когда узнают, в той большой длинной столовой с ее сотнями веселых глаз. Затем, когда отблеск звездного света коснулся его, он подумал о позолоченном потолке того огромного концертного зала, услышал, как к нему крадется слабая сладкая музыка лебедя. Слушайте! это была музыка или спешка и крики людей? Да, конечно! Ясно и высоко слабая сладкая мелодия поднялась и затрепетала, как живое существо, так что сама земля задрожала, как от топота лошадей и ропота разгневанных людей.

Он откинулся назад и улыбнулся в сторону моря, откуда доносилась странная мелодия, прочь от темных теней, где слышался шум скачущих, скачущих лошадей. С усилием он пришел в себя, наклонился вперед и пристально посмотрел вниз по тропинке, тихо напевая «Песню невесты» —

«Freudig geführt, ziehet dahin».

Среди деревьев в тусклых утренних сумерках он наблюдал, как танцуют их тени, и слышал, как их лошади гремят в его сторону, пока наконец они не пронеслись, как шторм, и он увидел впереди того изможденного седовласого человека, чьи глаза сверкали красным от ярости. О, как он жалел его — жалел его — и задавался вопросом, есть ли у него скрученная петля. Затем, когда шторм разразился вокруг него, он медленно поднялся на ноги и повернул свои закрытые глаза к Морю.

И мир засвистел у него в ушах.

XIV. О Печальных песнях

Я иду через кладбище, Чтобы положить это тело; Я знаю восход луны, я знаю восход звезды; Я иду при лунном свете, я иду при свете звезд; Я лягу в могилу и вытяну руки, Я пойду на суд вечером дня, И душа моя и твоя душа встретятся в тот день, Когда я положу это тело.

НЕГРИТЯНСКАЯ ПЕСНЯ.

Те, кто ходил во тьме, пели песни в старые времена — Печальные песни — ибо они были утомлены сердцем. И поэтому перед каждой мыслью, которую я написал в этой книге, я поместил фразу, преследующее эхо этих странных старых песен, в которых душа черного раба говорила с людьми. С тех пор как я был ребенком, эти песни странно волновали меня. Они приходили с Юга, неизвестные мне, одна за другой, и все же я сразу узнавал их как свои и принадлежащие мне. Затем, спустя годы, когда я приехал в Нэшвилл, я увидел великий храм, построенный из этих песен, возвышающийся над бледным городом. Для меня Юбилейный зал всегда казался сделанным из самих песен, и его кирпичи были красными от крови и пыли труда. Из них для меня вставали утром, днем и ночью всплески чудесной мелодии, полные голосов моих братьев и сестер, полные голосов прошлого.

Мало красоты дала Америка миру, кроме грубого величия, которое сам Бог запечатлел на ее груди; человеческий дух в этом новом мире выразил себя скорее в силе и изобретательности, чем в красоте. И поэтому по роковому случаю негритянская народная песня — ритмичный крик раба — сегодня стоит не просто как единственная американская музыка, но как самое прекрасное выражение человеческого опыта, рожденное по эту сторону морей. Ею пренебрегали, ее наполовину презирали, и, прежде всего, ее настойчиво принимали не за то и неправильно понимали; но, несмотря на это, она все еще остается единственным духовным наследием нации и величайшим даром негритянского народа.

Еще в тридцатые годы мелодия этих рабских песен волновала нацию, но песни вскоре были наполовину забыты. Некоторые, как «У озера, где склонилась ива», перешли в текущие мелодии, и их источник был забыт; другие были спародированы на сцене «менестрелей», и память о них угасла. Затем в военное время произошел уникальный эксперимент в Порт-Ройале после захвата Хилтон-Хед, и, возможно, впервые Север встретился с южным рабом лицом к лицу и сердцем к сердцу без третьего свидетеля. Морские острова Каролины, где они встретились, были заполнены черными людьми примитивного типа, менее затронутыми и сформированными окружающим миром, чем кто-либо другой за пределами Черного пояса. Их внешний вид был неуклюжим, их язык — забавным, но их сердца были человеческими, и их пение волновало людей могучей силой. Томас Вентворт Хиггинсон поспешил рассказать об этих песнях, а мисс МакКим и другие убеждали мир в их редкой красоте. Но мир слушал лишь наполовину доверчиво, пока певцы Фиск-Юбилей не впели рабские песни так глубоко в сердце мира, что он уже никогда не сможет их полностью забыть.

Был однажды сын кузнеца, родившийся в Кадисе, штат Нью-Йорк, который в переменчивые времена преподавал в школе в Огайо и помогал защищать Цинциннати от Кирби Смита. Затем он сражался при Чанселлорсвилле и Геттисберге и, наконец, служил в Бюро по делам вольноотпущенников в Нэшвилле. Здесь он сформировал воскресную школу из черных детей в 1866 году, пел с ними и учил их петь. А потом они научили его петь, и когда слава Юбилейных песен проникла в душу Джорджа Л. Уайта, он понял, что его жизненное призвание — позволить этим неграм петь миру так, как они пели ему. Так в 1871 году началось паломничество певцов Фиск-Юбилей. На север, в Цинциннати, они поехали — четыре полураздетых черных мальчика и пять девушек — во главе с человеком с делом и целью. Они остановились в Уилберфорсе, старейшей из негритянских школ, где черный епископ благословил их. Затем они отправились, борясь с холодом и голодом, изгнанные из отелей и весело осмеянные, все дальше на север; и магия их песни продолжала волновать сердца, пока всплеск аплодисментов на Конгрегационном совете в Оберлине не открыл их миру. Они приехали в Нью-Йорк, и Генри Уорд Бичер осмелился приветствовать их, даже несмотря на то, что столичные ежедневные газеты насмехались над его «ниггерскими менестрелями». Так их песни побеждали, пока они не запели по всей стране и за морем, перед Королевой и Кайзером, в Шотландии и Ирландии, Голландии и Швейцарии. Семь лет они пели и привезли сто пятьдесят тысяч долларов, чтобы основать Университет Фиск.

С их времен им подражали — иногда хорошо, певцы Хэмптона и Атланты, иногда плохо, бродячие квартеты. Карикатура снова пыталась испортить причудливую красоту музыки и наполнила воздух множеством низкопробных мелодий, которые вульгарные уши едва отличают от настоящих. Но истинная негритянская народная песня все еще живет в сердцах тех, кто слышал их в истинном исполнении, и в сердцах негритянского народа.

Что это за песни и что они значат? Я мало что знаю о музыке и не могу сказать ничего техническими фразами, но я кое-что знаю о людях, и, зная их, я знаю, что эти песни — членораздельное послание раба миру. Они говорят нам в эти нетерпеливые дни, что жизнь черного раба была радостной, беззаботной и счастливой. Я легко могу поверить в это в отношении некоторых, многих. Но не все прошлое Юга, даже если бы оно восстало из мертвых, не может опровергнуть трогательное свидетельство этих песен. Это музыка несчастного народа, детей разочарования; они рассказывают о смерти, страданиях и невысказанной тоске по более истинному миру, о туманных странствиях и скрытых путях.

Песни — это действительно отсев столетий; музыка гораздо древнее слов, и в ней мы можем проследить здесь и там признаки развития. Бабушка моего деда была захвачена злым голландским торговцем два столетия назад; и, придя в долины Гудзона и Хусатоника, черная, маленькая и гибкая, она дрожала и съеживалась на резких северных ветрах, с тоской смотрела на холмы и часто напевала языческую мелодию ребенку между колен, вот так:

Ребенок пел ее своим детям, а они — детям своих детей, и так двести лет она путешествовала к нам, и мы поем ее своим детям, зная так же мало, как и наши отцы, что могут значить ее слова, но хорошо зная значение ее музыки.

Это была примитивная африканская музыка; ее можно увидеть в более крупной форме в странном песнопении, которое предвещает «Приход Джона»:

«Вы можете похоронить меня на Востоке, Вы можете похоронить меня на Западе, Но я услышу звук трубы в то утро»,

— голос изгнания.

Десять главных песен, более или менее, можно сорвать из леса мелодий — песен несомненно негритянского происхождения и широкого популярного хождения, и песен, особенно характерных для раба. Об одной из них я только что упомянул. Другая, чьи мотивы начинают эту книгу, — «Никто не знает, какие беды я видел». Когда, пораженные внезапной бедностью, Соединенные Штаты отказались выполнить свои обещания о земле вольноотпущенникам, бригадный генерал отправился на Морские острова, чтобы принести эту новость. Старая женщина на окраине толпы начала петь эту песню; вся масса присоединилась к ней, раскачиваясь. И солдат заплакал.

Третья песня — это колыбельная смерти, которую знают все люди, — «Спускайся, милая колесница», — чьи такты начинают историю жизни «Александра Краммелла». Затем есть песня многих вод, «Катись, Иордан, катись», могучий хор с минорными каденциями. Было много песен беглецов, подобных той, что открывает «Крылья Аталанты», и более знакомая «Слушал». Седьмая — это песня Конца и Начала — «Господи, что за траур! когда звезды начинают падать»; отрывок из нее помещен перед «Рассветом свободы». Песня блуждания — «Мой путь облачен» — начинает «Значение прогресса»; девятая — это песня этой главы — «Борющийся Иаков, день занимается», — пеан полной надежды борьбы. Последняя главная песня — это песня песен — «Ускользай», — возникшая из «Веры отцов».

Есть много других негритянских народных песен, столь же поразительных и характерных, как эти, как, например, три мотива в третьей, восьмой и девятой главах; и другие, я уверен, могли бы легко составить подборку на более научных принципах. Есть также песни, которые кажутся на шаг удаленными от более примитивных типов: есть лабиринтоподобная смесь «Яркие искры», одна фраза из которой возглавляет «Черный пояс»; пасхальный гимн «Прах, прах и пепел»; панихида «Моя мать улетела и ушла домой»; и тот всплеск мелодии, парящий над «Уходом первенца» — «Я надеюсь, моя мать будет там, в том прекрасном мире наверху».

Они представляют собой третий шаг в развитии рабской песни, из которых «Вы можете похоронить меня на Востоке» — первый, а песни вроде «Маршируй» (глава шестая) и «Ускользай» — второй. Первая — это африканская музыка, вторая — афроамериканская, в то время как третья — это смешение негритянской музыки с музыкой, услышанной на приемной земле. Результат все еще отчетливо негритянский, а метод смешивания оригинален, но элементы — как негритянские, так и кавказские. Можно было бы пойти дальше и найти четвертый шаг в этом развитии, где песни белой Америки были отчетливо затронуты рабскими песнями или включили в себя целые фразы негритянской мелодии, как «Суони-Ривер» и «Старый черный Джо». Бок о бок с ростом шли также обесценивания и подражания — негритянские песни «менестрелей», многие из «евангельских» гимнов и некоторые из современных «кун»-песен — масса музыки, в которой новичок может легко потеряться и никогда не найти настоящие негритянские мелодии.

В этих песнях, я сказал, раб говорил с миром. Такое послание естественно завуалировано и наполовину членораздельно. Слова и музыка потеряли друг друга, и новые и шаблонные фразы смутно понимаемой теологии вытеснили старое чувство. Время от времени мы ловим странное слово неизвестного языка, как «Могучий Мио», который фигурирует как река смерти; чаще легкие слова или просто собачий бред соединяются с музыкой исключительной сладости. Чисто светских песен немного, отчасти потому, что многие из них были превращены в гимны путем изменения слов, отчасти потому, что веселье редко слышалось чужаком, а музыка — еще реже улавливалась. Почти у всех песен, однако, музыка отчетливо печальна. Десять главных песен, о которых я упоминал, рассказывают в словах и музыке о беде и изгнании, о борьбе и скрытности; они нащупывают какую-то невидимую силу и вздыхают об отдыхе в Конце.

Слова, которые остались нам, не лишены интереса, и, очищенные от очевидного шлака, они скрывают много настоящей поэзии и смысла под обычной теологией и бессмысленной рапсодией. Как и все примитивные народы, раб стоял близко к сердцу Природы. Жизнь была «бурным и волнующимся морем», как коричневая Атлантика Морских островов; «Пустыня» была домом Бога, а «одинокая долина» вела к пути жизни. «Зима скоро закончится» — это была картина жизни и смерти для тропического воображения. Внезапные дикие грозы Юга пугали и впечатляли негров — временами грохот казался им «скорбным», временами властным:

«Мой Господь зовет меня, Он зовет меня громом, Труба звучит в моей душе».

Монотонный труд и воздействие стихий описаны многими словами. Видишь пахарей в горячей, влажной борозде, поющих:

«Нет дождя, чтобы намочить тебя, Нет солнца, чтобы сжечь тебя, О, поднажми, верующий, Я хочу домой».

Согбенный и поникший старик кричит с трижды повторенным стоном:

«О Господи, удержи меня от погружения вниз»,

и он упрекает дьявола сомнения, который может шептать:

«Иисус мертв, и Бог ушел».

И все же душевный голод присутствует, беспокойство дикаря, стон странника, и жалоба выражена в одной маленькой фразе:

Над внутренними мыслями рабов и их отношениями друг с другом всегда висела тень страха, так что мы получаем лишь проблески здесь и там, а также вместе с ними — красноречивые упущения и молчания. Мать и дитя воспеваются, но редко отец; беглец и усталый странник взывают к жалости и привязанности, но мало что говорится о ухаживании и свадьбе; скалы и горы хорошо известны, но дом неизвестен. Странное смешение любви и беспомощности поется через рефрен:

«Вон моя старая мать, Так долго тащилась по холму; Пора ей перейти, Добраться домой в свое время».

В другом месте звучит крик «сироты» и «Прощай, прощай, мое единственное дитя».

Любовные песни редки и делятся на две категории — легкомысленные и светлые, и печальные. О глубокой успешной любви существует зловещее молчание, и в одной из старейших этих песен есть глубина истории и смысла:

Черная женщина сказала об этой песне: «Ее нельзя петь без полного сердца и встревоженного духа». Тот же голос поет здесь, что поет в немецкой народной песне:

«Jetz Geh i’ an’s brunele, trink’ aber net».

Смерти негр выказывал мало страха, но говорил о ней фамильярно и даже нежно, как просто о переходе через воды, возможно — кто знает? — обратно в свои древние леса. Поздние дни преобразили его фатализм, и среди пыли и грязи труженик пел:

«Прах, прах и пепел, летите над моей могилой, Но Господь унесет мой дух домой».

Вещи, очевидно заимствованные из окружающего мира, претерпевают характерные изменения, когда попадают в уста раба. Особенно это верно в отношении библейских фраз. «Плачь, о плененная дочь Сиона» причудливо превращается в «Сион, плачь-внизу», а колеса Иезекииля поворачиваются во все стороны в мистических снах раба, пока он не говорит:

«Есть маленькое колесо, вращающееся в моем сердце».

Как и в старые времена, слова этих гимнов импровизировались каким-нибудь ведущим менестрелем религиозной группы. Обстоятельства собрания, однако, ритм песен и ограничения допустимой мысли ограничивали поэзию по большей части одной или двумя строками, и они редко расширялись до катренов или более длинных историй, хотя есть несколько примеров устойчивых усилий, главным образом парафразов Библии. Три короткие серии стихов всегда привлекали меня — та, что возглавляет эту главу, об одной строке которой Томас Вентворт Хиггинсон метко сказал: «Никогда, кажется мне, с тех пор как человек впервые жил и страдал, его бесконечная тоска по миру не была выражена более жалобно». Вторая и третья — это описания Последнего Суда — одна поздняя импровизация, с некоторыми следами внешнего влияния:

«О, звезды в элементах падают, И луна стекает в кровь, И искупленные Господом возвращаются к Богу, Благословенно имя Господа».

И другая, более ранняя и простая картина с низких прибрежных земель:

«Майкл, вытаскивай лодку на берег, Тогда ты услышишь рог, который они дуют, Тогда ты услышишь звук трубы, Звук трубы по всему миру, Звук трубы для богатых и бедных, Звук трубы Юбилея, Звук трубы для тебя и для меня».

Через всю печаль Печальных песен дышит надежда — вера в окончательную справедливость вещей. Минорные каденции отчаяния часто меняются на триумф и спокойную уверенность. Иногда это вера в жизнь, иногда вера в смерть, иногда уверенность в безграничной справедливости в каком-то прекрасном мире за пределами. Но что бы это ни было, смысл всегда ясен: что когда-нибудь, где-нибудь, люди будут судить людей по их душам, а не по их коже. Оправдана ли такая надежда? Поют ли Печальные песни правду?

Молчаливо растущее предположение этой эпохи состоит в том, что испытание рас позади, и что отсталые расы сегодня доказали свою неэффективность и не стоят спасения. Такое предположение — это высокомерие народов, не уважающих Время и невежественных в делах людей. Тысячу лет назад такое предположение, легко возможное, затруднило бы тевтонцу доказать свое право на жизнь. Две тысячи лет назад такой догматизм, легко приветствуемый, высмеял бы идею о том, что светлые расы когда-либо будут вести цивилизацию. Настолько плачевно неорганизовано социологическое знание, что значение прогресса, значение «быстрого» и «медленного» в человеческих делах и пределы человеческой совершенствуемости — это завуалированные, безответные сфинксы на берегах науки. Почему Эсхил должен был петь за две тысячи лет до рождения Шекспира? Почему цивилизация процветала в Европе, а мерцала, пылала и умирала в Африке? Пока мир стоит кротко и немо перед такими вопросами, будет ли эта нация провозглашать свое невежество и нечестивые предрассудки, отказывая в свободе возможностей тем, кто принес Печальные песни к Местам Могущественных?

Ваша страна? Как она стала вашей? До того, как высадились пилигримы, мы были здесь. Здесь мы принесли наши три дара и смешали их с вашими: дар истории и песни — мягкая, волнующая мелодия в плохо гармонизированной и немелодичной земле; дар пота и мускулов, чтобы отбить пустыню, покорить почву и заложить основы этой огромной экономической империи на двести лет раньше, чем могли бы сделать ваши слабые руки; третий — дар Духа. Вокруг нас история земли была сосредоточена трижды по сто лет; из сердца нации мы призвали все лучшее, чтобы задушить и подчинить все худшее; огонь и кровь, молитва и жертва волновались над этим народом, и они нашли мир только на алтарях Бога Справедливости. И наш дар Духа не был просто пассивным. Активно мы вплели себя в саму основу этой нации — мы сражались в их битвах, делили их печаль, смешивали нашу кровь с их кровью и поколение за поколением умоляли упрямый, беспечный народ не презирать Справедливость, Милосердие и Истину, чтобы нация не была поражена проклятием. Наша песня, наш труд, наше ободрение и предупреждение были даны этой нации в кровном братстве. Разве эти дары не стоят того, чтобы их дать? Разве это не работа и стремление? Стала бы Америка Америкой без своего негритянского народа?

Даже так надежда, которая пелась в песнях моих отцов, хорошо спета. Если где-то в этом вихре и хаосе вещей обитает Вечное Благо, жалостливое, но властное, тогда вскоре, в Его доброе время, Америка разорвет Завесу, и заключенные станут свободными. Свободными, свободными, как солнечный свет, просачивающийся утром в эти мои высокие окна, свободными, как вон те свежие молодые голоса, льющиеся ко мне из пещер кирпича и раствора внизу — набухающие песней, инстинктивные с жизнью, дрожащее сопрано и темнеющий бас. Мои дети, мои маленькие дети, поют солнечному свету, и так они поют:

И путник подпоясывается, и обращает свое лицо к Утру, и идет своим путем.

Послесловие

Услышь мой крик, о Бог Читатель; даруй, чтобы эта моя книга не пала мертворожденной в мировую пустыню. Пусть возникнет, Нежный, из ее страниц сила мысли и вдумчивого дела, чтобы пожать чудесный урожай. Пусть уши виновного народа зазвенят от правды, и семьдесят миллионов вздохнут о праведности, которая возвышает нации, в этот мрачный день, когда человеческое братство — насмешка и ловушка. Так в Твое доброе время пусть бесконечный разум распутает путаницу, и эти кривые знаки на хрупком листе не будут действительно

КОНЕЦ