«Во имя здравого смысла, — сказала старая леди, — добрые люди, что вы имеете в виду?» Если вы когда-нибудь видели курицу, трепещущую, когда ястреб делает внезапный бросок на одного из ее выводка, вы имели бы некоторое представление о старой леди в этом памятном случае. Было так же ясно, как нос на ее лице, что что-то должно произойти, и она наполовину подозревала, что это такое; но то, что Тим должен был начать работу без всякой консультации, было необъяснимо, и более того, это было неразумно. Она звала Тима; он не появлялся. Она спросила плотника, что он делает? «Мистер Уилберфорс приказал ему починить все, что требовало починки». Она спросила каменщика, что он делает? «Мистер Уилберфорс сказал ему накрыть дымоходы, переложить очаги и починить все остальное». Она спросила маляра, что он имеет в виду под всей этой подготовкой? «Мистер Уилберфорс послал его покрасить дом целиком». «Вы, должно быть, ошиблись домом», — сказала мать Тима. «Нет — ошибки не было. Это должно быть сделано, и в лучшем стиле, и в кратчайшие сроки». Старая леди разослала слуг во всех направлениях за Тимом, а тем временем продолжала порхать вокруг, запихивая то одно, то другое в эту дыру и в тот чулан, пока не утомила себя до настоящей лихорадки. Наконец прибыл Тим. «Мой дорогой сын, — сказала она, — что, ради всего святого, с тобой случилось? Ты собираешься разорить себя, Тим?» «Мама, — говорит Тим, любезно, — я сказал тебе, что собираюсь жениться». «Нет, не говорил». «Ну, я говорю тебе сейчас, и я думаю, что наш дом требует небольшого обновления». Теперь старая леди часто в последнее время обвиняла Тима в том, что он влюблен в Кейт, и хотя он никогда точно не отрицал этого, он никогда не признавал этого; и хотя у нее не было решительных возражений против этого брака, она никогда не могла решиться на него, и поэтому она села и начала плакать. Она не спросила Тима, на ком он собирается жениться? Где живет молодая леди? На кого она похожа? Есть ли у нее состояние или нет? Но она села, как человек, лишенный всякой надежды, и завела свою шарманку. Увы для Тима! Он был слишком поспешен. Такие дела требуют некоторого представления.
Правда заключалась в том, что ничто не могло доставить старой леди столько счастья, как внести какой-либо вклад в комфорт и счастье Тима или знать, что он счастлив; но тогда она и Тим жили так долго вместе, теперь, когда он собирался жениться, ей казалось, будто она и он должны быть разведены навсегда, и тысяча противоречивых чувств хлынула в ее грудь. Тим спросил свою мать, недовольна ли она этим браком? «Нет», — сказала она тоном невыразимого горя, а затем разразилась новыми рыданиями.
Теперь, нежный читатель, я сказал вам, что маляры делали ужасные приготовления к своей работе, и пока Тим и его мать были заняты, как мы только что видели, — он, пытаясь успокоить неразумное и несвоевременное горе старой леди, а она, демонстрируя столько горя, сколько могла бы, если бы Тим был завернут в свой саван перед ней, — один из этих вышеупомянутых маляров постоянно проходил туда и обратно у двери, пока не услышал достаточно, чтобы убедиться, что Тим собирается жениться и что старая леди была самым решительным образом против этого брака. Он не слышал, как она отрицала свое противодействие, но он видел и слышал ее плач и стенания, которые убедили его, что она никогда в жизни не даст согласия на этот брак. Поэтому, по пути домой в тот день, он случайно встретил свою кузину Пэтси Уиггинс и, остановив ее на улице, — «Ты знала, кузина Пэтти, что молодой мистер Уилберфорс собирается жениться?» — сказал маляр. «Но я скажу тебе, что это вызвало ужасный переполох. Я только что оставил старую леди, она убивается из-за этого, а бедный мистер Тим в большой беде». Маляр пошел своей дорогой, и кузина Пэтти тоже, но, встретив свою дорогую подругу мисс Дебору Доббинс, когда та сплетничала по соседству; «Ах, моя дорогая Деб, — говорит она, — ты слышала новости? Старая миссис Уилберфорс говорит, что она увидит своего сына в могиле, прежде чем даст свое согласие на его женитьбу, и более того, мисс Кэтрин Турбервиль никогда не переступит ее порог, пока она жива. Можешь положиться на это, у них будет чудовищная работа с этим». И вот, отправилась дружелюбная Дебора Доббинс навестить свою подружку, дорогую тетю Табби мисс Кэтрин. «Тетя Табби, — сказала Деб, — боюсь, у меня плохие новости для вас». «Что это, дитя?» «Я знаю, вас огорчит это слышать, но миссис Уилберфорс только что услышала, что ее сын и ваша племянница помолвлены, и она сказала своему сыну в самой категоричной манере, что ее семья никогда не будет опозорена такой связью — что ваша племянница ниже его внимания, и если он не разорвет помолвку немедленно, он больше никогда не увидит ее лица. Теперь мистер Тим клянется, что женится на ней вопреки всему противодействию, и поэтому весь дом в смятении. Если бы я была Кейт, я бы дала им знать, кто опозорен». — «Ниже их!» — сказала тетя Табби, задирая нос, пока он почти не перекрутился на затылок, — «Ниже их, в самом деле!» «Переступит ее порог!» «Она опозорена моей племянницей!» «Она!»
Милостивый государь, вы легко можете себе представить, что еще говорили и замышляли эти добрые люди; но пока эта история ходила по рукам, обрастая подробностями, Тим полностью примирил свою мать с предстоящим браком, и по мере того, как он раскрывал свои скромные планы на их общее будущее, старушка приободрилась и вернулась к своему обычному добродушию.
На следующий день Тим, как обычно, зашел повидать свою дорогую Кэтрин, но ему сказали, что ее нет дома. Вечером он зашел снова. «Мисс Кэтрин так нездоровится, что она слегла в постель». Рано утром следующего дня Тим зашел узнать, как чувствует себя Кэтрин. «Передайте мисс Кэтрин, — сказал Тим, — что я заходил ее навестить и надеюсь, что ей стало лучше». Тим побродил по нижней части дома. «Мисс Кэтрин не стало лучше». Так Тим заходил несколько дней подряд, тщетно надеясь увидеть свою Кейт или, по крайней мере, получить хоть какое-то доброе слово или весточку. Наконец, он был удостоен следующего письма.
"Richmond, March 10th.
"I hope Mr. Wilberforce will pardon me for having denied myself so often. At first, it was to me as painful as it could have been to him, but if he knew the reason which prompted the course I have adopted, he could not fail to applaud, what he now, no doubt, condemns. In determining not to see him again, I have consulted not only his peace, and the felicity of those dearest to him, but I am convinced, my own happiness also. My reasons would satisfy the most scrupulous—but as I cannot divulge them, I must bear the scoffs of the world, for the fickleness and coquetry which my conduct apparently justifies. I hope my friend will bear this blow with becoming fortitude. The determination I have made is painful to myself, but it is irrevocable. If it will afford my friend any satisfaction to know, that nothing that he has said or done, has produced this sudden change in my purposes, I freely acknowledge the fact. He is in every respect worthy of the best and loveliest. Forgive me, as freely as I acquit you. Our engagement is terminated.
CATHERINE TURBERVILLE."
Тим сел, опершись локтем о стол, а головой — на руку.
For the Southern Literary Messenger.
МОИ ЩИПЦЫ. АВТОР —.
В ту очень холодную погоду, что ознаменовала приход нашей последней весны, я однажды ночью сидел в своей комнате перед пылающим камином, наслаждаясь самым эгоистичным из всех удовольствий, которое в просторечии именуется «глубокой задумчивостью». В моем положении было что-то невыразимо уютное, и хотя полдюжины не готовых к утру лекций смотрели мне прямо в лицо, я счел совершенно невозможным открыть учебник, а тем более хоть на мгновение сосредоточить внимание на его содержании. Вытянувшись в своем вместительном кресле — грея ноги перед вышеупомянутым пылающим огнем — я лежал, прислушиваясь с каким-то сонным сознанием к непрерывному, глухому, неумолчному гулу падающего снега. Не обращая внимания на холод и бурю снаружи, я смотрел на причудливые фигуры, изменчивые, как образы в калейдоскопе, которые принимали горящие угли — словом, погрузившись в то состояние, описание которого предпринималось так часто и которым наслаждался всякий, в ком есть хоть капля души, я предался длинной череде размышлений, столь же поглощающих и восхитительных, сколь ложных и призрачных. Будущее, настоящее, прошлое, воздушные замки, мой далекий дом — вот наиболее яркие и отчетливые образы в сценах, промелькнувших в волшебном зеркале моего воображения.
"I thought about myself and the whole earth,
Of man the wonderful, and of the stars,
And how the deuce they ever could have birth;
And then I thought of earthquakes and of wars;
How many miles the moon might have in girth;
Of air balloons, and of the many bars
To perfect knowledge—of the boundless skies."
Не знаю, сколько времени я пребывал в этом состоянии, когда мои грезы были внезапно прерваны самым необычным образом. Мои щипцы, которые находились почти на прямой линии моего зрения, внезапно, казалось, стали проявлять крайнее беспокойство. Простые, безобидные щипцы, которые, если ими не пользовались, тихо занимали отведенное им место в углу в течение всего учебного года, по-видимому, были охвачены странной склонностью к передвижению и в то же время стали менять очертания своего внешнего облика каким-то странным, удивительным, необъяснимым образом. Общий вид — «tout ensemble» — был, правда, почти прежним, но все же, казалось, произошла некая перемена, которая привлекла мое блуждающее внимание несколько более непосредственно к ним. Вы, возможно, улыбнетесь и скажете, что я был либо не в своем уме, либо на самом деле не более чем грезил наяву. Но там, перед моими глазами, которые были так же широко открыты, как и в этот момент, на круглой головке, за которую я так часто и бесцеремонно хватался, было такое же причудливое и забавное лицо, какое когда-либо выходило из-под карандаша Хогарта. Беглый взгляд теперь дал мне представление о всей фигуре. Представьте себе длинные тонкие ноги, облаченные в пару ржавого вида «коротких штанов» — тело, то немногое, что от него было, окруженное одним из тех удобных старых одеяний, которые не без оснований называли квакерскими сюртуками, — и остальная одежда в строгом соответствии со стилем, который сразу узнает всякий, кто помнит или хотя бы много слышал о добрых старых временах наших дедов. Просто представьте себе, говорю я, эту странную фигуру, так одетую, и вы получите хорошее представление об общем облике моего посетителя (ибо я не могу поверить, что это была та самая пара щипцов, которая сейчас так мирно покоится передо мной). Первого взгляда было достаточно для знакомства. Легкий испуг с моей стороны и знакомый, «домашний» кивок с его — и все было улажено. Его первым движением было усесться на мою каминную решетку, где он не спеша закинул ногу на ногу — его первое замечание было на тему, которая последней занимала мои мысли. Голос, сладкий и восхитительный, как первые пробуждающие ноты далекой серенады, но совершенно полный и отчетливый, прокрался в мои восхищенные чувства.
«Вы, несомненно, удивитесь, узнав, что я слушал ваши мысли последние полчаса. Но знайте, — сказал он, как мне показалось, несколько напыщенно, — что если бы в вашей груди было воображаемое окно Мома, ваши малейшие размышления не были бы более ясными и открытыми для осмотра, чем они сейчас для меня. Они текли довольно разрозненно и бессвязно, но, как и у большинства молодых людей, они в основном направлены на вашу собственную будущую судьбу и выбор, который вам предстоит сделать в отношении ваших занятий и усилий в дальнейшем. Одним словом, как вопрос, имеющий для вас немалое значение, вы взвешиваете сравнительные преимущества политической и литературной славы. И та, и другая достаточно привлекательны, но для большинства молодых людей, и особенно для жителей вашей страны, первая особенно заманчива. Возможно, временами у всех людей возникают сомнения, не являются ли эти притягательные стороны гораздо большими в предвкушении, чем то, что могла бы оправдать реальность. Даже если бы эти сомнения были обоснованными, я не стал бы пытаться охладить ваши яркие и восхитительные надежды, вливая в ваши уши глухой, холодный голос унылого пророчества. Но это не так. Удовольствие от обладания реально, и хотя по своему невежеству мы иногда решаем, что, когда подводится баланс между горьким и сладким в той смеси, которая называется наслаждением почестями, чаша весов склоняется в пользу первого — хотя мы слышим, как погоню за мирскими почестями ежедневно порицают как охоту за каким-то ярким и раскрашенным насекомым, которое, будучи с трудом пойманным, будучи схваченным со всем пылом и восторгом удовлетворенного успеха, исчезает из виду и не оставляет ничего, кроме боли и агонии своего жала, — хотя люди, которые никогда ими не наслаждались, часто снисходительно жалеют их несчастных обладателей, — все же я уверяю вас, что обладание восхитительно — даже, возможно, столь же восхитительно, как могли нарисовать ваши самые смелые мечты. Само рвение, с которым все стремятся к нему, кто может делать это с какой-либо вероятностью успеха, — та непреодолимая настойчивость, с которой они удерживают его, когда оно получено, — являются достаточными доказательствами того, что оно стоит погони и хорошо вознаграждает победителя. Но вы уже решили этот вопрос; возможно, ваши единственные сомнения заключаются в том, на какой из двух главных (и в нынешние мирные дни, я могу почти сказать, единственных) дорог к славе человек найдет наилучшую награду за необходимые усилия, требуемые для ее достижения.
«Холм Славы, на котором сосредоточено ваше внимание, разделен на две вершины. К одной из них каждый шаг пути ясен и открыт вашему взору. Вы сразу осознаете как удовольствия, так и трудности, которые встречаются на различных участках подъема, в то время как тех, кто направляется вверх, видят все с того самого момента, как они начинают путь. Вы замечаете на этом пути самые восхитительные удовольствия, ожидающие тех, кому посчастливится достичь их, — и число их растет по мере подъема. Но вы видите опасности и трудности всякого рода, перемежающиеся с ними, и они также возрастают до самой вершины. Цветы, когда их срывают, часто содержат в себе ядовитое насекомое — лучшие плоды растут на самых крутых и страшных обрывах — или, будучи сорванными, «превращаются в пепел во рту». И все же, несмотря на эти опасности, вы видите многих, кто поднимается свободно и невредимо, все выше и выше, пока не достигают самой вершины. Но здесь, хотя удовольствий больше, опасности также возрастают — хотя цветы красивее и многочисленнее, плоды крупнее и вкуснее — яд также смертоноснее, обрывы выше, а падение с них более определенно фатально. Но все же эта вершина, яркая и славная, — это блестящий объект, на который устремлен пылкий, тревожный, преданный взор всех, кто карабкается по склонам горы. Это Холм Политической Славы. Теперь давайте обратимся к другому; он представляет нам совсем иной вид; его склоны и подножие покрыты тусклым туманом, сквозь который никакие объекты не видны отчетливо; мы можем лишь заметить, что путь, хотя и чрезвычайно крутой и утомительный, столь же свободен от обрывов и опасностей первого, сколь лишен его удовольствий и соблазнов. Тем, кто трудится на пути к его вершине, нечем утешиться в своем безрадостном деле, кроме перспективы яркого видения над ними, которое, подобно сигнальному маяку для измученного мореплавателя, сулит утешение и покой, подбадривая и вдохновляя его стойкостью, наполняя его члены новой силой и вселяя новую надежду в его сердце. И вы не видите, чтобы их осаждали многие неминуемые опасности; все же многие слабеют и падают на своем утомительном пути — и немногие, очень немногие столь удачливы, чтобы достичь яркой вершины, которая возвышается над ними — свободной от теней и туманов, окутывающих небеса, — блестящей и славной, как ее сосед напротив, и в то же время не потревоженной его опасностями. Даже из тех, кто в конечном итоге достигает этой богатой цели своих надежд — этого счастливого конца своих трудов — как немногие наслаждаются своими с таким трудом заработанными наградами — многие из них, поддерживаемые лишь своими надеждами в своем утомительном путешествии, падают, как только достигают вершины, и обретают лишь после смерти ту славную известность, ради которой они потратили — которой они посвятили свои жизни. Это Холм Литературной Славы.
«А теперь изучите каждый и решите сами, что вы выберете в качестве арены своих будущих усилий — выбирайте и преследуйте этот выбор с решимостью. Вы можете следовать только одной дорогой. Некоторые, правда, когда уставали от одной, некоторое время следовали другой. Но никто никогда не достигал вершины обеих. Вы должны тогда сделать выбор в пользу одной, и, приняв решение, неуклонно следовать ему, или довольствоваться тем, чтобы оставаться незамеченным в толпе, которая заполняет равнину внизу. Чтобы вы могли принять решение более правильно, загляните в историю тех, кто искал и обрел превосходство в том или ином виде славы. Давайте же (отложив в сторону наши метафоры) судить по прошлой истории, и пусть этим будет определен ваш будущий курс. В историях тех, кто стоял выше всех как писатели, поэты и т. д., вы часто находите многое, что способно вызвать у вас отвращение к занятию, которому они следовали — как мало вы находите того, чему можно завидовать в судьбе нищего Гомера — слепого и полуголодного Мильтона — несчастного Отуэя, умирающего, подавившись куском пищи, который он выпросил у друга; Голдсмита, Джонсона и т. д. Верно, что в противовес им мы можем назвать Ньютона, Бэкона, Шекспира, Байрона, которым удалось обрести при жизни (а некоторым из них рано) славу, к которой они так страстно стремились. Но более многочисленны примеры, зафиксированные в истории, когда литературные заслуги не были вознаграждены ничем, кроме посмертной славы. Гения самого блестящего — умов самых могущественных, которые получили свою с трудом заработанную меру похвалы — когда их тела истлевали в могиле — когда голова, которая зачала, и рука, которая написала их яркие стремления, а также сердце, которое так страстно билось ради славы и чести, — смешались с прахом, одинаково не помнящие и равнодушные к похвале или порицанию, к славе или бесчестию. Когда яркий эфирный дух, который некогда так сильно трепетал ради «имени среди людей», совершил свой полет в более истинный дом, где слава этого мира — ничто, — тогда воздается памяти та честь, которую человек заслужил, — которая сделала бы его столь совершенно счастливым. Его жизнь, возможно, прошла в гнетущей бедности, в нищете и страданиях, отравленных тем холодным пренебрежением мира, которое так иссушает чувствительное сердце, — ради чего? Ради имени после смерти. Давайте обратимся от этой мрачной картины к другой. Здесь, по крайней мере, есть некоторые существенные удовольствия, как бы они ни были омрачены сопутствующими бедами, опасностями и трудностями. Здесь, по крайней мере, честь почти всегда воздается, если вообще воздается, пока ее можно оценить. А теперь давайте посмотрим, не могут ли опасности и трудности, о которых я упоминал, быть на самом деле меньшими, чем мы были склонны полагать сначала, и не могут ли они при осторожности быть почти полностью избегнуты. Верно, что тот, кто однажды становится государственным служащим, отдает свой характер в руки каждого человека и открывает себя для нападок каждого писаки. Он подвергается злобным обвинениям людей, которые не способны и не стремятся увидеть его действия в истинном свете; его малейшие ошибки выставляются напоказ, чтобы стать мишенями для презрения среди людей — мишенями, в которые каждый мстительный клеветник может пустить отравленную стрелу, — даже сами его добродетели искажаются и извращаются, пока не становятся по виду пороками. Это, признаю, жизнь, которую должны вести все общественные деятели; но пусть эта картина не пугает вас. Если он действительно невиновен, он поднимется над оскорблениями, которые изливаются на него. Уверенный в великом решении беспристрастного мира, он выше такого рода скандалов. И разве у нас нет оснований полагать, что здесь, как и в других случаях, привычка делает человека равнодушным к тому, что поначалу сделало бы его несчастным? И что самый чувствительный ум может вскоре начать смотреть на них как на докучливых насекомых, которые могут в данный момент причинить неудобство, но не должны создавать никакого длительного беспокойства? Лучшее доказательство этого, как я уже говорил вам, заключается в том, что люди, которые хоть сколько-нибудь преуспели в общественной жизни, будут, как бы неприятно это ни казалось, цепляться за нее так сильно, как если бы в этом заключался самый свет их существования. Как сладко, когда твое имя на устах у всех — быть предметом восхищения и удивления толпы — обладать властью. Но есть даже более чистое и лучшее наслаждение. Как совершенно удовольствие, которое оживляет грудь государственного деятеля, когда он знает, что своими талантами — своими усилиями — миллионы обязаны своими величайшими удобствами — что целая нация смотрит на него как на своего благодетеля — что благодаря ему»——