«Южный литературный вестник, Том II, № 7, июнь 1836 г.»

Mrs. Westbury—Thinking you might possibly expect to see me at home this week, I write to inform you that business will detain me in New York some time longer.

Yours, &c.

FREDERIC WESTBURY.

Долгое время нежная, чувствительная Джулия предавалась слезам и горю без сдержанности. Снова и снова она перечитывала лаконичное послание перед собой, чтобы выяснить, что еще можно извлечь из него, кроме того, что бросилось в глаза вначале. Но ничто не могло быть выражено более простым языком или быть понято легче. Оно было столь же кратким и столь же по существу, как те интересные письма, которые должники иногда получают от своих кредиторов через посредство адвоката. «Неужели когда-либо юная невеста», — думала она, — «получала от своего мужа такое письмо, как это? Он стремится показать мне полное безразличие и холодность своего сердца ко мне. О, зачем я приняла его руку, которая была скорее подношением его отца, чем его собственным? Почему я не прислушалась к своему разуму, а не к своему нежному и глупому сердцу, и не воспротивилась рассуждениям и мольбам доброго старика? Почему я поверила ему, когда он сказал мне, что я завоюю привязанность его сына? Разве я не знала, что его сердце отдано другой? Дорогой старик, он нежно верил, что привязанность его Фредерика не может долго быть удержана от той, кого он сам любил так нежно, — и как жадно я впитывала его заверения! Среди всей печали, которую я чувствовала, преклонив колени у его смертного одра, как мое сердце наполнялось невыразимым удовольствием, когда он клал свою руку, уже охлажденную смертью, мне на голову, давал мне свое прощальное благословение и говорил, что его сын полюбит меня! Ошибочное заверение! Ах, зачем я так доверчиво верила ему? Если бы я была сейчас свободна! — свободна! — развязала бы я тогда узел, который делает меня его на всю жизнь? Ни за что на свете! Нет, он мой, а я его; по законам Бога и людей, мы одно. Он должен иногда бывать дома; и случайный час в его обществе будет более дорогим блаженством, чем все, что этот мир может даровать помимо этого. Благословение его отца все еще согревает мое сердце! Я все еще чувствую его руку на своей голове! Позволь мне действовать так, как он верил, что я буду действовать, и все еще может быть хорошо! Обязанности — мои, а Твои, небесный Отец, — результаты. Не взыщи за мои немощи, прости все, что нуждается в прощении, поддержи мою слабость и направляй меня Своей безошибочной мудростью». Она опустилась на колени, чтобы продолжить свои мольбы и излить всю свою душу перед своим Отцом на небесах; и когда она поднялась, ее сердце, если и не было счастливым, было спокойным; ее чело, если и не было веселым, было безмятежным.

Фредерик Уэстбери был единственным ребенком. Он никогда не пользовался преимуществами материнского наставления, запечатленного в сердце материнской нежностью, — ибо его мать умерла, когда ему не было и трех лет, и все воспоминания о ней стерлись из его памяти. Судья Уэстбери был одним из самых любезных, одним из лучших людей; но что касается воспитания сына, он был слишком похож на почтенного израильского священника. Его сын, как и другие сыновья, часто делал то, что было неправильно, «и он не удерживал его». Он не был небрежен ни в обучении, ни в предостережении; но наставление и дисциплина не шли, как всегда должны идти, рука об руку; и из-за отсутствия этой дисциплины Фредерик вырос со страстями неуправляемыми — с волей непокоренной. Он получил законченное образование, и его ум, который был высокого порядка, был богато наполнен знаниями. Его гордость характером была велика, и он смотрел с презрением на все, что было бесчестным или порочным. Он обладал рыцарским великодушием и прямотой нрава, которые заставляли его ненавидеть скрытность или обман. Он любил или ненавидел всей душой. Внешне он был элегантен; его лицо было отмечено высоким интеллектом и сильным чувством; и он держался как принц. Таким был Фредерик Уэстбери в возрасте двадцати четырех лет.

Примерно за год до своей женитьбы Фредерик познакомился с Марией Элдон, молодой леди с большой красотой лица и очарованием манер, которая сразу же поработила его привязанности. Но против мисс Элдон судья Уэстбери питал предубеждение и впервые в жизни был упрям в отказе потакать сыну в желании его сердца. Он предвидел, или думал, что предвидит, полное крушение счастья этого сына, если он так свяжет себя. Он выбрал жену для своего сына, невестку для себя, более по своему вкусу. Джулия Хортон обладала всем, что он считал ценным или очаровательным в женщине. Возможно, Фредерик мог бы подумать так же, если бы знал ее до того, как его сердце было во власти другой; но будучи указанной ему как та, кому он должен передать свои привязанности, он смотрел на нее с отвращением как на главное препятствие к осуществлению своих желаний. Джулия родилась и получила образование в месте, удаленном от резиденции судьи Уэстбери; но с самого ее младенчества он видел ее время от времени, когда дела приводили его в ту часть страны, в которой проживали ее родители. В детстве она вплелась в сердце судьи; и с того периода он смотрел на нее как на будущую жену своего сына. Его взгляды и желания, однако, были строго ограничены его собственной грудью, пока к своему ужасу он не обнаружил, что привязанности его сына запутаны. Это открытие было сделано не раньше, чем он написал настоятельное письмо Джулии, которая была теперь сиротой, чтобы она приехала и нанесла ему визит на несколько недель. Причину, которую он дал для приглашения ее, было то, что его здоровье быстро ухудшалось (что было действительно слишком правдой), и он чувствовал, что ее общество будет утешением для его сердца. Джулия приехала; она увидела Фредерика; услышала его просвещенную беседу; наблюдала его отточенные манеры; заметила высокий тон его чувств; и дав волю своей фантазии, не консультируясь с разумом или благоразумием, она полюбила его. Слишком поздно для ее безопасности, но слишком рано для ее мира, она узнала, что он любит другую. Боясь, как бы она не выдала свою глупость объекту своей невостребованной привязанности, она хотела немедленно вернуться в свое родное место. Но судья Уэстбери не хотел этого слушать. Он вскоре обнаружил состояние ее чувств, и это доставило ему нескрываемое удовлетворение. Это предвещало успех его самой дорогой земной надежде; и так как его силы быстро угасали, чахотка вонзила свои смертельные клыки в него, чтобы ускорить его путь в могилу, он отдал весь свой ум осуществлению своего замысла. Сначала его сын слушал эту тему с нескрываемым нетерпением; но его чувства смягчились, когда он увидел своего отца, погружающегося в гробницу; и в неосторожный час он пообещал ему, что сделает Джулию своей женой. Судья Уэстбери затем приложил усилия, чтобы получить обещание от Джулии, что она примет руку его сына; и он не успокоился, пока они взаимно не дали клятву верности у его постели. Для Фредерика это был момент нескрываемого несчастья. Он видел, что его отец умирает, и чувствовал себя вынужденным обещать свою руку одной женщине, в то время как его сердце было во власти другой.

Эмоции Джулии были самого противоречивого характера. Быть обрученной невестой человека, которого она любила, заставляло ее сердце биться от радости, и ее вера в заверение его отца, что она завоюет его привязанности, поддерживала ее надежду, что его предсказание сбудется. Однако, когда она замечала лицо своего будущего мужа, ее сердце опускалось внутри нее. Она не могла льстить себе верой, что его нескрываемая мрачность проистекает исключительно из горя по поводу приближающейся смерти его отца. Она чувствовала, что он приносит в жертву свои самые нежные желания на алтарь сыновнего долга.

Судья Уэстбери умер; и почти с последним вздохом он произнес благословение Джулии как своей дочери — жене своего сына — торжественнейшим образом повторяя свое убеждение, что она скоро завоюет сердце своего мужа!

Сразу после кончины своего друга и отца Джулия вернулась домой, и через три месяца Фредерик последовал за ней, чтобы выполнить свое обещание. Он был несчастен и отдал бы мир, если бы обладал им, чтобы быть свободным от своей помолвки. Но это никогда не могло быть. Его слово было дано отцу и должно было быть религиозно искуплено. «Я сделаю ее своей женой», — думал он; — «я обещал отцу, что сделаю это. Благодарение небесам, я никогда не обещал ему, что буду любить ее!» Как бы ни был отвратителен такой союз его чувствам, он был действительно нетерпелив, чтобы он был завершен; ибо, так как его идея о его долге и обязательстве не шла дальше простого акта делания ее своей женой, он чувствовал, что, раз это сделано, он будет сравнительно свободным человеком.

«Я пришел», — сказал он Джулии, — «выполнить свою помолвку. Назначите ли вы день для церемонии?»

Его лицо было таким мрачным, его манеры такими холодными — совершенно лишенными нежности или доброго чувства, что нечто вроде ужаса охватило сердце Джулии; и не сделав никакого ответа, она разразилась слезами.

«Почему эти слезы, мисс Хортон?» — сказал он. — «Наше взаимное обещание было дано моему отцу; подобает нам искупить его».

«Никакого конкретного времени не было указано», — сказала Джулия робко и дрожащим голосом. — «Так ли необходима такая спешка?»

«Мой отец желал, чтобы не было сделано никакой ненужной задержки», — сказал Фредерик, — «и я не вижу причин, почему бы нам не пожениться сейчас, так же как и в любой будущий период. Если вы учтете мои желания, вы назовете ранний день».

День был назначен и, наконец, наступил, представляя собой странную аномалию человека, жадно спешащего к алтарю, чтобы произнести клятвы, от которых его сердце отпрянуло, и женщины, идущей к нему с трепетом и нежеланием, хотя она собиралась соединиться с тем, кто обладал ее безраздельными привязанностями.

Свадебная церемония закончилась, мистер Уэстбери немедленно отвез свою невесту в свой элегантно обставленный дом; открыл его на неделю, чтобы принимать свадебные визиты; а затем с радостью подчинился вызову в Нью-Йорк, чтобы заняться некоторыми делами важности. Уезжая из дома, он чувствовал себя так, словно освободился от оков. Чувство приличия заставило его уделить некоторое небольшое внимание своей невесте и принять поздравления своих друзей с видом удовлетворения, по крайней мере; в то время как эти самые поздравления замораживали его сердце, напоминая о связях, которые он сформировал с той, которую не мог любить, к невозможности формирования их с той, которую он боготворил. Когда он отсутствовал около десяти дней, он воспользовался возможностью отправить устное сообщение своей жене, информируя ее, что он здоров и, вероятно, будет дома в течение двух недель; но когда этот период приближался к концу, его дела не были завершены, и так как дом был последним местом, которое он хотел посетить, он решил продлить свое отсутствие, пока у него было разумное оправдание. «Я должен написать и проинформировать ее об изменении в моем плане», — думал он, — «приличия требуют этого, однако как я могу написать? Моя дорогая Джулия! — моя дорогая жена! Ничего подобного — она не дорога мне!

‘Ce cœur au moins, difficile à domter,

Ne peut aimer ni par ordre d'un père,

Ni par raison.’

Она моя жена — она миссис Уэстбери — она хозяйка моего дома и должна разделить мое состояние — пусть этого будет достаточно для нее! Должно быть, ради этого она вышла за меня замуж. Имя! состояние! элегантное заведение! Низко! амбициозно! бессердечно! Ты, Мария — яркая, красивая и нежная — ты вышла бы за меня за меня самого! Увы, я погублен! О, мой отец!» Под влиянием чувств, подобных этим, он написал лаконичное послание, которое стоило его невесте так много горьких слез.

Это было в конце примерно двух недель с этого момента, что Джулия сидела однажды вечером в своей гостиной, разделяя время между своей работой и книгой, когда дверной звонок прозвенел, и через минуту дверь гостиной открылась, и мистер Уэстбери вошел. С сияющими глазами и пылающими щеками она вскочила вперед, ее рука наполовину протянута, чтобы встретить его, — но его церемонный поклон и холодное «добрый вечер, миссис Уэстбери» вернули ее воспоминания; и едва способная ответить на его любезность, она опустилась обратно на свой стул. Она думала, что готова видеть его холодным и далеким — думала, что ожидает этого — но она обманула себя. Несмотря на все ее горькие размышления о безразличии ее мужа к ней, было небольшое подводное течение надежды, играющее на дне ее сердца и говорящее ей, что он может вернуться более сердечным, чем уехал. Его холодное приветствие и более холодный взгляд отправили ее на свое место, разочарованную, больную сердцем и почти падающую в обморок. Через минуту, однако, она восстановила свое самообладание и сделала те запросы относительно его здоровья и путешествия, которые диктовали приличия. Несмотря на самого себя, ей удалось в некоторой степени вытянуть его. Она была нежной, скромной и ненавязчивой — и здравый смысл и приличия были заметны во всем, что она говорила. Кроме того, она выглядела очень мило. Ее фигура, хотя и несколько ниже среднего размера, была очень хороша, ее рука и нога непревзойденной красоты. Она была одета с большой простотой, но хороший вкус был предан во всем, что касалось ее персоны. Она носила свое платье, тоже, с особой грацией, одинаково далекой от точности и небрежности. Ее черты были правильными, а цвет лица нежным; но самым большим притяжением ее лица была легкость и правда, с которой оно выражало каждое чувство сердца. Когда мистер Уэстбери впервые вошел в гостиную, наблюдатель мог бы объявить ее красивой; но яркое сияние мимолетной радости, которое тогда зажгло ее щеку, угасло и оставило ее бледной — настолько бледной, что мистер Уэстбери спросил, даже с некоторым небольшим проявлением интереса, «здоровье ли ее так же хорошо, как обычно?» Ее голос, который был всегда мягким и мелодичным, был даже мягче и слаще, чем обычно, когда она ответила, «что это так». Мистер Уэстбери в конце концов зашел так далеко, что сделал некоторые запросы относительно ее занятий во время его отсутствия, звонила ли она новой невесте, миссис Каннингем, и другие вопросы подобного значения. На время он забыл Марию Элдон; был наполовину без сознания, что Джулия была его женой — и рассматривая ее только как компаньона, он провел час или два очень комфортно.

Однажды, когда мистер Уэстбери пришел к обеду, Джулия вручила ему карточку с комплиментами от мистера и миссис Брукс, которые собирались дать великолепную вечеринку.

«Я не вернула никакого ответа», — сказала Джулия, — «не зная, пожелаете ли вы принять приглашение или нет».

«За себя вы можете делать, как вам угодно, миссис Уэстбери — но я определенно буду присутствовать на ней».

«Я совершенно безразлична к вечеринке», — сказала Джулия, — «так как такие сцены доставляют мне мало удовольствия; но была бы рада сделать так, как вы считаете правильным — как вы считаете лучшим». Ее голос дрожал немного, когда она говорила; ибо она еще не стала достаточно привыкшей к резкой манере мистера Уэстбери по отношению к себе, чтобы слышать ее с идеальной твердостью. «Я бы подумал, что это очень подходяще, что вы уделите мистеру и миссис Брукс это внимание», — ответил мистер Уэстбери.

Больше ничего не было сказано на эту тему, и Джулия вернула ответ, согласный с желаниями ее мужа.

Вечер для визита к миссис Брукс, наконец, наступил, и Джулия отправилась в свою комнату, чтобы одеться для этого случая. Сделать себя приятной в глазах своего мужа было единственным желанием ее сердца, но как сделать это, был вопрос. Она отдала бы мир, чтобы узнать его вкус, его любимые цвета и другие мелочи подобного рода — но об этом она была совершенно невежественна и должна была поэтому руководствоваться своей собственной фантазией. «Простота», — думала она, — «простота — самый верный путь; ибо она никогда не вызывает отвращения — никогда не оскорбляет, если не пленяет». Соответственно, она облачилась в простой белый атлас — и через ее плечи была наброшена белая блондовая накидка с лазурной каймой, в то время как пояс того же оттенка опоясывал ее талию. Ее туалет завершен, Джулия спустилась в гостиную, ее шаль и капор в ее руке. Мистер Уэстбери ждал ее, и просто бросив свои глаза на ее персону, он сказал — «Если вы готовы, миссис Уэстбери, мы пойдем немедленно, так как сейчас поздно». Большинство гостей были уже собраны, когда они прибыли в особняк, открытый для их приема, и было не совсем легко получить доступ к леди дома, чтобы сделать свои комплименты. Эта важная обязанность, однако, была наконец счастливо выполнена, и следующим усилием мистера Уэстбери было получить место для своей жены. Она предпочла бы сохранить его руку, по крайней мере на некоторое время, так как немногие присутствующие были известны ей, и она чувствовала себя несколько смущенной и запутанной; но она не осмелилась сказать так, так как, из манеры ее мужа, она видела, что он желает быть свободным от такого сопровождения. В таких делах сердце деликатной и чувствительной женщины редко обманывает ее. Является ли это тем, что ее инстинкты превосходят инстинкты мужчин?

Джулия сидела лишь короткое время, прежде чем мистер и миссис Каннингем подошли к ней и вступили в оживленную беседу. Это было большим облегчением для Джулии, которая могла бы заплакать в своей одинокой и пренебрегаемой ситуации, одна, посреди толпы. Миссис Каннингем была в прекрасном настроении, и ее муж казался счастливейшим из счастливых. Не то чтобы он казался особенно наслаждающимся обществом — но его цветущая жена была рядом с ним, и его глаза покоились на ней с взглядами самой нежной любви — в то время как звук ее голоса, казалось, постоянно пробуждал трепет удовольствия в его сердце. После беседы с Джулией некоторое время, миссис Каннингем сказала —

«Вы предпочитаете сидеть, чем ходить, миссис Уэстбери? Молю, возьмите мою руку и походите с нами немного — это выглядит так скучно для человека сидеть всю вечеринку».

Джулия с радостью приняла предложение и была вскоре увлечена от себя, слушая оживленную болтовню своей компаньонки, которая, хотя только жительница нескольких недель в городе, казалась уже знакомой со всеми джентльменами и половиной леди присутствующих. Час был проведен таким образом, и в участии в различных освежающих напитках, которые были предоставлены — которым Джулия сделала мало чести, хотя это было без последствий, так как миссис Каннингем в достаточной мере восполнила все ее недостатки этого рода — когда звук музыки в другой комнате привлек их внимание. Джулия была чрезвычайно увлечена музыкой, и так как их нынешняя ситуация, среди путаницы языков, была очень неблагоприятна для ее наслаждения, мистер Каннингем предложил, чтобы они попытались проложить свой путь в музыкальную комнату. После значительного задержания, они преуспели в достижении своей цели, так далеко по крайней мере, чтобы попасть прямо внутрь двери. Учитывая количество присутствующих лиц, и как мало есть тех, кто не предпочитает музыку своих собственных языков любой другой мелодии, комната была удивительно тихой — комплимент, заслуженный молодой леди, которая сидела за пианино, которая играла и пела с большим мастерством и чувством. Внимание Джулии было вскоре привлечено к ее мужу, который стоял на противоположной стороне комнаты, опираясь на стену, его руки сложены поперек его груди, его глаза покоились на исполнителе с выражением теплого восхищения, в то время как глубокая тень меланхолии была брошена на его черты. Сердце Джулии билось бурно. «Это музыка», — думала она, — «или музыкант, который так приковывает его внимание? Хотела бы я знать, кто это, кто играет и поет так сладко!» Она не оставалась долго в сомнении. Песня закончена, все голоса были теплы в ее похвале.

«Как восхитительно мисс Элдон играет! и с каким чувством она поет!» — воскликнула миссис Каннингем. — «Я никогда не слушала более сладкого голоса!»

Кровь бросилась к голове Джулии и обратно к ее сердцу, как поток; головокружение охватило ее; и все объекты перед ней были, на момент, нечеткой, кружащейся массой. Но она не упала в обморок; она даже не выдала своих чувств, хотя она воспользовалась первой возможностью, чтобы покинуть комнату и получить место. Долгое время она была без сознания всего, что происходило вокруг нее; она не могла даже думать — она только чувствовала. Голос ее мужа был первой вещью, которая возбудила ее внимание. Он стоял рядом с ней с другим джентльменом; но было очевидно, что ни один из них не был осведомлен о ее близости.

«Миссис Брукс выглядит необычно хорошо сегодня вечером», — сказал компаньон мистера Уэстбери; — «ее платье особенно идет ей».

«Это было бы», — сказал мистер Уэстбери, — «если бы не эти синие ленты; но я не могу думать, что какая-либо леди выглядит хорошо, у которой есть что-либо из этого отвратительного цвета вокруг нее».

«Это один из самых красивых и нежных цветов в мире», — сказал другой джентльмен. — «Я удивляюсь вашему вкусу».

«Это идет прекрасно на своем месте», — сказал мистер Уэстбери — «то есть — на небесах над нашими головами — но никогда вокруг персоны леди».

Джулия пожелала свою накидку и свой пояс в Африку — «Однако почему?» — думала она. — «Я смею сказать, он невежественен, что у меня есть что-либо из цвета, который он так сильно не любит, вокруг меня! Его сердце принадлежит другой, и он не заботится — не думает, как она одета, кого он называет женой».

Мистер Уэстбери и его друг теперь переместились в другую часть комнаты, и это было столько, сколько Джулия могла сделать, чтобы ответить с приличием на несколько замечаний, которые проходящий знакомый время от времени делал ей. Наконец компания начала расходиться, и вскоре Джулия увидела мистера Уэстбери, ведущего мисс Элдон из комнаты. Его голова была наклонена к ней; яркое лихорадочное пятно было на его щеке, и он говорил ей самым мягким тоном, когда они проходили мимо того места, где Джулия сидела. Глаза мисс Элдон были подняты к его лицу, в то время как ее лицо носило смешанное выражение боли и удовольствия. У Джулии было как раз достаточно времени, чтобы заметить все это, прежде чем они покинули комнату. «О, если бы я была далеко!» — думала она — «если бы я была дома! — если бы я была — в своей могиле!» Она сидела совершенно неподвижно — совершенно без сознания всего, что происходило, пока мистер Уэстбери не подошел к ней, спрашивая, «собирается ли она быть последней, чтобы попрощаться?» Джулия механически встала, механически сделала свои прощальные комплименты миссис Брукс — и едва знала что-либо, пока не прибыла к своей собственной двери. Просто коснувшись руки своего мужа, она спрыгнула с экипажа и полетела в свою комнату. Некоторое время она ходила по полу в агонии чувств. Ограничение, под которым она трудилась, служило лишь для увеличения насилия ее эмоции, теперь, когда она была свободна предаться ей. «О, зачем я посетила эту вечеринку?» — наконец думала она — «О, что я не страдала!» После некоторого времени, однако, ее разум начал действовать. «Что я видела, что я не должна была ожидать?» — спрашивала она себя. — «Что я узнала, что я не знала раньше? кроме», — добавила она, — «тривиального факта относительно вкуса моего мужа». Джулия думала долго и глубоко; ее духи стали спокойными; она возобновила прежние резолюции; смотрела на небеса за мудростью, чтобы направлять, и силой, чтобы поддерживать ее — и отбрасывая накидку, которая была бы отныне бесполезна для нее, она инстинктивно набросила шаль на свои плечи, чтобы скрыть неудачный пояс, и, хотя час был поздним, спустилась в гостиную. Мистер Уэстбери сидел у стола, опираясь головой на свою руку. Это было нелегко для Джулии обратиться к нему на любую тему, не слишком возбуждающую для ее чувств — и еще более трудно совершенно командовать своим голосом, чтобы его тона могли быть тонами легкости и веселости; однако она преуспела в делании обоих. Вопрос, который она задала, заставил мистера Уэстбери посмотреть вверх, и он был поражен смертельной бледностью на ее щеке. Джулия могла усилием контролировать свой голос; она могла в степени подавить свои чувства; но она не могла командовать выражением своего лица — не могла приказать крови посещать или отступать от ее щек по своей воле. Она не знала, действительно, что в это время она была бледной; ее собственное лицо было последней вещью в ее уме. Мистер Уэстбери не успел ответить на ее вопрос, как он добавил — «Вам лучше удалиться, миссис Уэстбери. Вы выглядите так, как будто усталости вечера были слишком много для вас».

«Усталости вечера! — Агонии скорее», — думала Джулия; но благодаря его за его «добрый» совет, она немедленно отступила в свою комнату.

До этого вечера мистер Уэстбери едва видел мисс Элдон с момента своей женитьбы. Он избегал видеть ее, будучи сознательным, что она сохраняла свою полную власть над его сердцем; и его чувство прямоты запрещало ему предаваться страсти к одной женщине, в то время как муж другой. Мисс Элдон подозревала это и чувствовала себя уязвленной его властью над самим собой. Ее сердце трепетало от удовлетворения, когда она видела его входящим в гостиную миссис Брукс; и она решила выяснить, уменьшилось ли ее влияние на его привязанности. Она была унижена и огорчена, что даже здесь он держался в стороне от нее, давая ей только проходящий поклон, когда он шел в другую часть комнаты. Это было с необычным удовольствием, что она подчинилась просьбе сесть за пианино, ибо она хорошо знала власть музыки — ее собственной музыки — над его сердцем. Никогда раньше она не касалась клавиш с таким интересом. Она сделала свое лучшее — это лучшее было превосходно хорошим — и она вскоре обнаружила, что она зафиксировала внимание того, кого одного она заботилась радовать. После пения одной или двух современных песен, она начала одну, которую она выучила по просьбе мистера Уэстбери, в период, когда он использовал посещать ее почти ежедневно. Это была «Ye banks and braes o' bonnie Doon» Бернса, и была с ним большим фаворитом. Когда мисс Элдон подошла к строкам —

“Thou mind'st me of departed joys,

Departed, never to return”—

она подняла свои глаза к его лицу, и в мгновение он забыл все, кроме нее самой. «Ее счастье принесено в жертву так же, как мое собственное», — думал он; и опираясь головой о стену комнаты, он отдался, на время, любви и меланхолии. Песня закончена, однако, он восстановил некоторый контроль над своими чувствами и все еще держался на расстоянии от нее; нет — победил себя, так далеко, чтобы отправиться в гостиную, чтобы избежать ее опасной близости. Он не видел ее снова, пока она не была экипирована для своего отъезда. Тогда она придумала подобраться к нему и бросила столько сладости и меланхолии в свой голос, когда она сказала «доброй ночи, мистер Уэстбери», что он был мгновенно обезоружен — и втягивая ее руку в свою, проводил ее из комнаты.

«Как», — сказал он, низким и дрожащим тоном, — «как, Мария, могла ты петь ту песню, чтобы боронить мои чувства? Время было, когда быть рядом с тобой — слушать тебя, было моим счастьем; но теперь, долг запрещает мне предаваться опасному наслаждению».

Мисс Элдон не ответила — но подняла свои глаза к его лицу, в то время как она подавила наполовину вытянутый вздох. Ни одного другого слова не было произнесено, пока они не обменялись «прощаниями» у двери ее экипажа.

Две или три недели прошли без возникновения какого-либо инцидента, рассчитанного на возбуждение особого беспокойства в сердце Джулии. Правда, ее муж был все еще холодным, церемонным и иногда резким мистером Уэстбери; он проводил мало даже своего досуга дома; и она никогда не встречала его глаза, когда он выражал удовольствие или даже одобрение. Но он не становился более холодным — более церемонным; время, которое он проводил у своего собственного очага, скорее увеличивалось, чем уменьшалось — и за все это она была благодарна. Ее усилия радовать были непрекращающимися. Ее дом содержался в идеальном порядке, и все было сделано вовремя и хорошо сделано. Хороший вкус и хорошее суждение были проявлены в каждой договоренности. Ее стол был всегда накрыт с большой заботой, и если ее муж принимал какое-либо блюдо с особым удовольствием, она была осторожна, чтобы иметь его повторенным, но с такими интервалами, чтобы радовать, а не насыщать аппетит. В своем платье она была особенно опрятной и простой, тщательно избегая каждого предмета одежды, который был окрашен «отвратительным цветом». Она имела естественно прекрасный ум, который имел преимущество высокого культивирования; и не будучи навязчивой или стремящейся к показу, она стремилась быть развлекательной и компанейской. Прежде всего, она постоянно старалась поддерживать спокойное, если не веселое чело, зная, что ничто не является таким отталкивающим, как недовольное, хмурое лицо. Она чувствовала, что ничто не является неважным, что могло бы либо радовать, либо не радовать ее мужа; его сердце было призом, который она пыталась выиграть; и счастье ее жизни зависело от чувств, которые он должен был в конечном итоге питать к ней. Все, что она делала, было сделано не только правильно, но и грациозно; и хотя она никогда не уставала в своих усилиях, она часто вздыхала, что они были такими безуспешными. Она иногда боялась, что ее само беспокойство радовать ослепляло ее относительно лучшего способа делания этого; и часто повторяла со вздохом, после некоторого нового и, по-видимому, бесполезного усилия —

“Je le servirais mieux, si je l'eusse aimé moins.”

Первой вещью, которая нарушила вид спокойствия, которым Джулия наслаждалась, была перспектива другой вечеринки. Однажды утром, во время завтрака, карточка была принесена от мистера и миссис Паркер, которые должны были быть «дома» в пятницу вечером. После взгляда на карточку, Джулия передала ее мистеру Уэстбери в молчании.

«Будет подобающе, что мы примем приглашение», — сказал мистер Уэстбери.

Воспоминание об агонии, которую она перенесла на последней вечеринке, которую она посетила, заставило голос Джулии дрожать немного, когда она сказала —

«Точно так, как вы считаете лучшим — но для моей собственной части, я бы редко посещала вечеринку ради наслаждения».

«Если миссис Уэстбери считает подобающим замуровать себя, как будто в монастыре, она может», — сказал мистер Уэстбери; — «для себя, я чувствую, что общество имеет требования ко мне, которые я желаю выполнить».

«Я пойду, если вы думаете, что будет какая-либо непристойность в моем оставании в стороне», — сказала Джулия.

«Расположенная так, как вы есть, я думаю, что была бы», — сказал мистер Уэстбери.

«Расположенная так, как я есть!» — думала Джулия; — «что он имеет в виду? Ссылается ли он на мою станцию в обществе? или он боится, что мир будет думать, что я несчастная жена, которая желает уединиться от наблюдения?»

В течение утра Джулия позвонила миссис Каннингем и обнаружила, что та леди и ее муж обсуждают пункт, должны ли они или нет посещать вечеринку миссис Паркер.

«Вы идете, миссис Уэстбери?» — спросила миссис Каннингем.

«Да — мистер Уэстбери думает, что нам лучше сделать так», — ответила Джулия.

«Слышишь это, Эдвард!» — сказала миссис Каннингем. — «Вы воспринимаете, что мистер Уэстбери любит, чтобы его жена наслаждалась удовольствиями общества».

Мистер Каннингем выглядел немного обиженным, когда он сказал — «моя дорогая Люси, разве я не более чем желающий потакать тебе во всем, что добавит к твоему счастью? Я только пытался убедить тебя, насколько более комфортными мы были бы у нашего собственного очага, чем в такой толпе, как должна быть встречена у миссис Паркер. Для себя, общество моей жены — мое высочайшее наслаждение, и ее беседой я никогда не устаю».

«Спасибо за комплимент, дорогой», — сказала миссис Каннингем — «и мы уладим вопрос в другое время».

Одним из первых лиц, которых Джулия различила посреди компании, когда она вошла в гостиную миссис Паркер, была миссис Каннингем, которая дала ей кивок и ликующую улыбку, как бы говоря — «ты видишь, я одержала победу!» Джулия пыталась вооружить себя для испытания этого вечера, если мисс Элдон сделает одну из компании; и соответственно она не была удивлена и не сильно тронута, когда она видела своего мужа беседующим с той молодой леди. Она была слишком деликатна в чувстве, слишком утонченна в манере, чтобы наблюдать их, даже достаточно долго, чтобы поймать выражение лица мистера Уэстбери; но решительно поворачивая свои глаза в другую сторону, она пыталась вступить в беседу с лицами рядом с ней.

Мистер Уэстбери не был в гостиной миссис Паркер полчаса, прежде чем мисс Элдон придумала поместить себя в такую ситуацию, чтобы сделать невозможным для него избежать обращения к ней; и этот пункт однажды выигран, избежать ее было непрактично. Сильное чувство чести только заставляло его желать избежать, так как быть рядом с ней было для него самым изысканным счастьем; но чем больше наслаждение, тем более неизбежная опасность; об этом он был чувствителен, и это было не без некоторого сопротивления, что он уступил ее очарованию. Могла ли она однажды обеспечить его внимание, мисс Элдон хорошо знала, как добраться до его сердца; и в те моменты, когда она была уверена, что ни одно ухо не слышало и ни один глаз не наблюдал ее, кроме его собственного, она позволяла случайному прикосновению penserosa смешиваться так естественно с ее наполовину подавленной живостью, чтобы пробудить, во всей их первоначальной силе, те чувства и те сожаления, которые он пытался подавить. На время он забыл все, кроме того, что они взаимно любили и были взаимно несчастны. Они стояли вместе значительное количество времени, когда к ним присоединился мистер Каннингем, который резко заметил —

«Вы не наслаждаетесь собой сегодня вечером, Уэстбери».

«Что заставляет вас думать так?» — спросил мистер Уэстбери.

«Вы выглядите изношенным, точно так, как я чувствую», — ответил мистер Каннингем. — «Как странно это», — добавил он, — «что женатые мужчины будут когда-либо позволять себе быть втянутыми в такие толпы!»

«Почему не женатые мужчины, так же как холостяки?» — спросила мисс Элдон.

«Потому что они отказываются от реального счастья и комфорта, ради утомительного удовольствия — если удовольствие это может быть названо», — ответил Каннингем. — «Свой собственный очаг и своя собственная жена — это место и общество для чистого наслаждения. Разве я не прав, Уэстбери?»

Мисс Элдон повернула свои глаза на мистера Уэстбери, когда она ждала услышать его ответ, и выражение, составленное из любопытства, презрения и удовлетворения, встретило его глаз. Это был первый раз, когда он когда-либо замечал некрасивое, нелюбезное выражение на ее лице. Он спокойно ответил мистеру Каннингему —

«Бесспорно, удовольствия домашней жизни являются самыми чистыми, самыми рациональными, которые могут быть наслаждены».

«О, это странно», — сказал мистер Каннингем, — «что кто-либо может добровольно обменять их на переполненные комнаты и пестиленциальные пары, такие как мы сейчас вдыхаем! Нет ничего, что можно получить в такой компании, как эта. Возьмите любые дюжину или полдюжины их самих по себе, и вы могли бы иметь некоторый шанс быть развлеченным и проинструктированным; но приведите их всех вместе, и каждый кажется думающим, что это долг отдаться легкомыслию и чепухе. Я сомневаюсь, было ли сказано сто разумных слов здесь сегодня вечером, кроме как тем кругом, которого миссис Уэстбери кажется центром. Кажется, есть что-то вроде рациональной беседы там».

Мистер Уэстбери повернул свои глаза и увидел, что Джулия была окружена элитой вечеринки — которые все казались слушающими с довольным вниманием к беседе, которая была очевидно ведена между ней и мистером Эвелетом, джентльменом, который был повсеместно признан как один из первых по рангу и таланту в городе. На минуту мистер Уэстбери позволил своим глазам покоиться на Джулии. Ее щека была залита красивым карминовым оттенком скромности, и ее глаза сияли интеллектуальным светом — в то время как над ее чертами была распространена легкая тень заботы, как будто сердце не было совершенно в покое. «Она определенно выглядит очень хорошо», — была мысль мистера Уэстбери; и его чувство было одним из удовлетворенной гордости, что та, кто была неизбежно его женой, не находила своего надлежащего уровня среди легких, тщеславных и легкомысленных.

— Вы были сегодня вечером восхитительно внимательны к своей жене, дорогой, — сказала миссис Каннингем мужу, как только они уселись в карету по пути домой.

— Не припомню, чтобы я пренебрегал тобой, Люси, — ответил мистер Каннингем.

— Нет, полагаю, что нет; как и того, что вы были весьма внимательны к другой!

— Разумеется, нет. На кого вы намекаете?

— Полагаю, — сказала миссис Каннингем, — что мистер Уэстбери столь же не подозревает о том, что его внимание было поглощено какой-то особой дамой.

— Ты ведь, конечно, не хочешь сказать, что я был особенно внимателен к мисс Элдон, Люси?

— О, как я могла такое подумать? — произнесла миссис Каннингем с неким подобием смеха, в котором выражалось что угодно, только не удовольствие или хорошее расположение духа. — Я право, удивляюсь, как это вы вспомнили, что видели сегодня вечером такую особу, как мисс Элдон!

— Ваше замечание насчет Уэстбери напомнило мне о ней, — сказал мистер Каннингем.

— Как странно! — воскликнула его жена. — И как же, должно быть, было велико унижение этой юной леди, что она не смогла удержать возле себя двух новобрачных джентльменов дольше, чем на полтора часа за один раз! Серьезно, мистер Каннингем, общество, должно быть, решило, что вы с Уэстбери соревнуетесь, кто окажет ей больше почтения.

— А если серьезно, моя дорогая Люси, — сказал мистер Каннингем, беря жену за руку, которую она неохотно позволила ему удержать, — серьезно, это была чистая случайность, что я заговорил с мисс Элдон сегодня вечером. Нет на свете человека, к чьему обществу и беседе я был бы более совершенно равнодушен, так что не обижайся, любовь моя, там, где обиды не было. Нет никого, чья беседа могла бы компенсировать мне потерю твоей; и это одна из причин, почему я так не люблю эти сборища, что они на время неизбежно разлучают нас друг с другом.

На следующее утро миссис Каннингем нанесла визит миссис Уэстбери, которая в момент её прихода случайно оказалась в своей спальне, но тут же спустилась, чтобы принять гостью. Когда миссис Уэстбери незадолго до этого покинула гостиную, там был её муж, но он исчез, и она решила, что он вышел. Однако он находился в библиотеке, примыкавшей к гостиной, и дверь между двумя комнатами была прикрыта не до конца. После утренних приветствий миссис Уэстбери заметила:

— Я была несколько удивлена, увидев вас вчера вечером у миссис Паркер.

— Удивлены! Почему же?

— Вы помните разговор на эту тему, который состоялся тем утром, когда я была у вас?

— О, да, я помню, что мистер Каннингем читал своего рода диссертацию о превосходстве удовольствий у собственного камина. Право, я хотела бы, чтобы он не любил дом так сильно, хотя я не теряю надежды со временем приучить его любить общество.

— Неужели вы действительно сожалеете о привязанности вашего мужа к дому? — спросила миссис Уэстбери.

— Да, конечно, когда это мешает мне выходить в свет. Муж и жена, безусловно, могут вдоволь насладиться обществом друг друга и при этом видеть что-то из мира. Во всяком случае, я научу Неда, что из меня не сделают затворницу ради какого-то мужчины!

— Нет ли у вас опасений, дорогая миссис Каннингем, — сказала миссис Уэстбери, — что ваше нежелание приспособиться к вкусам мужа ослабит ваше влияние на него?

— И какая польза от этого влияния, — спросила миссис Каннингем, — если оно не используется для получения удовольствий, которые я люблю?

— О, умоляю, остерегайтесь, — сказала миссис Уэстбери с большим чувством, — остерегайтесь пожертвовать своим счастьем ради химеры! Остерегайтесь играть с таким бесценным сокровищем, как сердце мужа!

— Полно, полно, какая вы серьезная, — сказала миссис Каннингем. — Настоящие предупреждения и наставления в двадцать лет! Каким проповедником вы станете к сорока годам! Но будьте честны и признайтесь, что вы сами предпочли бы бал или вечеринку тому, чтобы сидеть здесь в одиночестве весь скучный вечер с Уэстбери.

— Тогда, по правде говоря, — сказала Джулия, — я предпочла бы вечер дома всем вечеринкам в мире; на балы я никогда не хожу и не считаю, что скука неизбежна, даже если нет другого собеседника, кроме собственного мужа.

— Тогда почему вы ходите на вечеринки, если они вам не нравятся?

— Потому что мистер Уэстбери считает, что я должна это делать.

— И вот вы идете к нему, как барышня к папеньке и маменьке, чтобы спросить, что вам делать? — рассмеялась миссис Каннингем. — Это восхитительно, право! Но что касается меня, я не вижу, почему у меня нет такого же права ожидать, что Эдвард приспособится к моим вкусам и желаниям, как у него есть право ожидать, что я приспособлюсь к его. И значит, Уэстбери заставляет вас идти, хотите вы того или нет?

— Нет, конечно, — сказала миссис Уэстбери. — Я никогда не выражала ему своего отвращения к выходам, не желая, чтобы он чувствовал, будто я приношу большую жертву, исполняя его желания.

— Ну, это мило, покорно и деликатно, — снова рассмеялась миссис Каннингем. — Но я не претендую на роль образцовой жены, и если мы с Эдвардом будем ладить так же, как люди в целом, я буду довольна. Но перейдем к другому. Как вам нравится мисс Элдон?

— Я совсем с ней не знакома, — сказала Джулия.

— Вы встречались с ней несколько раз, — заметила миссис Каннингем.

— Да, но никогда не разговаривала с ней. Её внешность очень в её пользу; я нахожу её очень красивой.

— Так говорят, — сказала миссис Каннингем, — но почему-то мне не нравится, как она выглядит. По правде говоря, я терпеть её не могу, она такая тщеславная, хитрая и самодовольная.

— Я нисколько с ней не знакома, — повторила Джулия, — но было бы жаль, если бы столь прекрасное лицо не сопровождалось добрым сердцем. А вы хорошо с ней знакомы?

— Не лично. На самом деле, я за всю жизнь и десяти минут с ней не проговорила.

— Тогда вы можете ошибаться, считая её тщеславной и хитрой, — сказала миссис Уэстбери.

— О, я видела достаточно, чтобы полностью убедиться в этом, — сказала миссис Каннингем. — Когда молодая леди старается поглотить внимание новобрачных мужчин и когда она выглядит такой самодовольной при успехе, мне больше ничего не нужно. У неё не может быть никакой деликатности чувств — она должна быть кокеткой самого худшего толка.

Теперь настала очередь миссис Уэстбери сменить тему разговора, и, просто заметив, «что нам следует быть крайне осторожными, чтобы не судить о характере поспешно», она задала какой-то вопрос, который вытеснил мисс Элдон из мыслей миссис Каннингем. Вскоре после этого гостья ушла, и Джулия вернулась в свою спальню.

Вечером, когда мистер Уэстбери пришел, он застал Джулию за чтением, но она немедленно отложила книгу и возобновила свою работу. Она считала столь же невежливым предаваться уединенному удовольствию чтения, пока муж сидит рядом, как и делать это с любым другим собеседником; и она не видела причин, почему он не заслуживает такой же вежливости, как незнакомец или обычный знакомый. Вскоре мистер Уэстбери поинтересовался, «какая книга привлекла её внимание». Это была «Палестина» доктора Рассела.

— Это восхитительный труд, — сказала Джулия. — Я только что прочла отрывок из Шатобриана, который считаю одним из самых элегантных пассажей, что мне когда-либо встречались.

— Я хотел бы его услышать, — сказал мистер Уэстбери. Джулия открыла книгу, и отрывок не потерял своей красоты от её чтения. Она прочла следующее:

— Когда вы путешествуете по Иудее, сердце поначалу наполняется глубокой меланхолией. Но когда, переходя от уединения к уединению, перед вами открывается безграничное пространство, это чувство постепенно проходит, и вы испытываете тайный трепет, который, отнюдь не подавляя душу, придает ей жизнь и возвышает гений. Необычайные явления повсюду провозглашают землю, изобилующую чудесами. Палящее солнце, парящий орел, бесплодная смоковница — вся поэзия, все картины Священного Писания здесь. Каждое имя увековечивает тайну, каждый грот возвещает пророчество, каждый холм вторит словам пророка. Сам Бог говорил в этих краях, иссушал реки, рассекал скалы и открывал могилы. Пустыня до сих пор кажется немой от ужаса, и можно вообразить, что она никогда не осмеливалась нарушить тишину с тех пор, как услышала грозный голос Вечного.

Джулия закрыла том, и мистер Уэстбери, воздав должное похвалой прочитанному отрывку, взял книгу и предложил почитать ей, если она пожелает. Она поблагодарила его, и час прошел очень приятно. Немного времени ушло на обсуждение прочитанного, когда после короткого молчания мистер Уэстбери спросил Джулию, «часто ли она видится с миссис Каннингем».

— Не очень часто, — ответила Джулия.

— Она была здесь сегодня утром? — спросил мистер Уэстбери. — Была, — ответила Джулия.

— Вы намерены сблизиться с ней? — поинтересовался мистер Уэстбери.

— У меня нет таких намерений, — сказала Джулия, — но полагаю, что никогда не сближусь, так как боюсь, что наши взгляды и вкусы окажутся весьма противоречивыми.

— Я рад это слышать, — сказал мистер Уэстбери. — Я не предубежден в её пользу и сильно сомневаюсь, что близость с ней была бы полезной. Такой человек, каким я её считаю, должен быть не более чем знакомой.

Больше ничего на эту тему добавлено не было, и Джулия задавалась вопросом, хотя и не спрашивала, что вызвало у мужа столь неблагоприятное впечатление о характере миссис Каннингем. Правда заключалась в том, что он подслушал утренний разговор, в чем он откровенно признался бы жене, если бы не деликатность по отношению к её чувствам, поскольку он слышал её замечания так же, как и замечания миссис Каннингем. Он знал, что не совсем честно слушать разговор без ведома участников, но не мог закрыть дверь библиотеки, не выдав своего присутствия; он не хотел видеть миссис Каннингем; поэтому он оставался тихо и слышал весь их диалог.

Через несколько дней после этого обстоятельства пришло приглашение на другую вечеринку. Мистер Уэстбери сначала посмотрел на карточку и, протягивая её Джулии, сказал:

— Я хочу, чтобы вы поступили по своему усмотрению в отношении принятия этого приглашения.

— Мне будет приятно, — сказала Джулия, колеблясь и немного краснея, — мне будет приятно посоветоваться с вашим.

— У меня нет особого выбора на этот счет, — сказал мистер Уэстбери, — и если вы предпочитаете отказаться, а не принимать его, я хочу, чтобы вы так и сделали.

— Вы пойдете? — спросила Джулия, и тень беспокойства пробежала по её чертам.

— Конечно, нет, если только вы не пойдете, — ответил мистер Уэстбери.

— Тогда, — сказала Джулия, — если вам будет так же приятно, я бы тысячу раз предпочла провести его дома, наедине с... — она осеклась, покраснела до корней волос и оставила фразу незаконченной.

На следующее утро после приема миссис Уэстбери удостоилась еще одного визита от миссис Каннингем.

— Почему, ради всего святого, вас не было вчера вечером у миссис Б.? — спросила она почти сразу, как вошла в дом. — Вы не можете представить ничего более великолепного и восхитительного, чем всё там было.

— Значит, вы там были? — сказала Джулия.

— Да, конечно, хотя я пришла довольно поздно. Эдвард страдал от сильной головной боли, и я была вынуждена убедиться, что он благополучно лег в постель, прежде чем смогла уйти; но ничто не заставило бы меня пропустить это.

— Как мистер Каннингем чувствует себя сегодня утром? — поинтересовалась Джулия.

— Намного лучше, хотя и довольно вял, как это обычно бывает после такого приступа. Но я зашла по делу сегодня утром и должна поторопиться, так как спешу. Миссис Т. собирается устроить великолепную вечеринку на следующей неделе — кстати, вы уже получили приглашение?

— Нет, — сказала Джулия.

— И я тоже, но мы обе получим. Я хочу подготовить платье для этого случая и зашла посмотреть на то, которое вы надевали к миссис Паркер, так как думаю заказать что-то похожее.

Миссис Уэстбери собиралась позвонить в колокольчик и принести платье для осмотра гостьей, но миссис Каннингем остановила её, сказав:

— Нет, нет, не посылайте за ним. Позвольте мне пойти с вами в ваш гардероб, я могу увидеть что-то еще, что мне понравится.

Миссис Уэстбери согласилась, и они вместе поднялись наверх. Миссис Каннингем была восхитительно свободна в осмотре представленных её взору вещей и выражала такое горячее восхищение многими из них, такое страстное желание обладать подобными, что было довольно трудно удержаться от того, чтобы не сказать ей, что они в её распоряжении. Блондовая накидка с синей каймой особенно поразила её воображение, и миссис Уэстбери попросила её принять её в дар, сказав, «что она, вероятно, больше никогда её не наденет, так как этот цвет не является любимым у её мужа».

Миссис Каннингем поспешила домой, довольная своим приобретением, и немедленно направилась в спальню, где её муж всё еще был прикован к постели недомоганием, чтобы показать ему свой приз.

— Смотри, какую красивую вещицу подарила мне эта милая миссис Уэстбери, — воскликнула она. — Как мне повезло, что мистеру Уэстбери не нравится синий, иначе я бы её не получила, полагаю, хотя она могла бы обойтись без этого и еще пятидесяти вещей, запросто. Эдвард, ты не представляешь, какой восхитительный у неё гардероб! Право, тебе стоит баловать меня немного больше в этом отношении, я полагаю.

— Уверен, никто не выглядит лучше одетой, чем ты, Люси, — сказал мистер Каннингем вялым голосом.

— О, я стараюсь извлечь максимум из всего, что у меня есть, — сказала миссис Каннингем, — но, Эдвард, у миссис Уэстбери вдвое больше всякой одежды, чем у меня.

— А у её мужа более чем в четыре раза больше имущества, чем у меня, — ответил мистер Каннингем.

— Допустим, — сказала его жена, — это не должно иметь значения в вопросе одежды. А еще её дом так очаровательно обставлен — каждая его часть! Я была в её спальне только что, и она выглядит элегантно. Всё в ней самого богатого и красивого вида, клянусь, я почти позавидовала ей из-за такого количества роскоши.

— У нас, безусловно, есть всё необходимое для комфорта, моя дорогая Люси, — сказал мистер Каннингем. — Наше счастье зависит не от роскоши нашей мебели, а от нашей привязанности друг к другу. Ты не стала бы дороже моему сердцу в нарядах герцогини, с бриллиантами и всем прочим, чем ты есть в своем простом утреннем платье; и я надеюсь, ты не любишь меня меньше за то, что я не могу обставить свой дом в стиле мистера Уэстбери.

— О, нет, конечно, нет, — сказала миссис Каннингем тоном, совершенно лишенным нежности или чувства; — но тогда я не стала бы любить тебя меньше за то, что у меня есть красивые вещи, я полагаю. И, Эдвард, я думаю, один из лучших способов, которым муж может показать свою любовь к жене, — это баловать её в одежде, мебели, обществе и так далее. Разговоры о любви в конце концов мало что значат!

— Значит, он должен разорить себя, чтобы показать свою любовь, — сказал мистер Каннингем, откидывая голову на спинку кресла с выражением душевной и телесной боли на лице.

Миссис Каннингем, однако, не подняла глаз, чтобы заметить выражение его лица, а лишь пробормотала в ответ на его замечание:

— Я никогда не знала мужчины, который был бы слишком скуп, чтобы прилично одеть свою жену, и не оправдывался бы необходимостью. Как я ненавижу слышать, как мужчина говорит о разорении, если его жена всего лишь просит новую пару туфель!

Мистер Каннингем был слишком глубоко задет, чтобы попытаться ответить; а миссис Каннингем, выплеснув часть своего недовольства в этом мягком излиянии, выпорхнула из спальни, даже не взглянув на своего больного и теперь опечаленного мужа.

В свое время приглашение миссис Т. было получено, и мистер Уэстбери пожелал, чтобы Джулия его приняла. Не выказав ни малейшего сопротивления, она согласилась, и мистер Уэстбери зашел так далеко, что поблагодарил её за веселое исполнение его желаний. Это была очень незначительная любезность, но в голосе мистера Уэстбери, когда он говорил, было что-то, что прямо попало в сердце Джулии, и она вышла из комнаты, чтобы скрыть сильное волнение, вызванное столь пустяковой причиной. «Она, безусловно, старается мне угодить, каков бы ни был мотив», — подумал мистер Уэстбери, оставшись один, — «и хотя я не могу любить её, честь — нет, благодарность требует, чтобы я сделал её настолько счастливой, насколько позволяют обстоятельства». Он взял перо и, наспех написав несколько строк, вложил банковскую купюру значительного достоинства и оставил маленький пакет на её рабочем столе, чтобы она могла увидеть его, как только вернется. Затем он покинул дом. Когда Джулия вернулась на свое место за столом, пакет был первым, что привлекло её внимание. Она поспешно открыла его и прочла следующее:

— Поскольку миссис Уэстбери слишком деликатна и сдержанна, чтобы когда-либо заявить о нужде, у неё может быть много таких, о которых не задумывается тот, кто обязан их удовлетворять. Примет ли она вложенное не как подарок, а как свое право? Возможно, для приема у миссис Т. потребуется новое платье; если нет, вложенное может удовлетворить некоторые из тех призывов к благотворительности, к которым, как говорят, ухо миссис Уэстбери всегда открыто. И если миссис Уэстбери преодолеет свою робкую деликатность настолько, чтобы свободно заявлять о своих нуждах, когда они возникают, она очень обяжет своего мужа.

Джулия долго размышляла над этой запиской. Она была церемонной и холодной — достаточно холодной! — но не такой ледяной, как единственное письмо, которое она когда-либо получала от него. Возможно, это был его способ дать ей понять, что он хочет, чтобы она одевалась более элегантно и дорого. «Я не останусь в сомнении; я узнаю точно», — подумала она — и, взяв в свою очередь перо, написала следующее:

— Мистер Уэстбери настолько щедр в удовлетворении каждой нужды, что у его жены нет ни одной, о которой стоило бы заявлять. Если есть какое-то особое платье, которое удовлетворило бы вкус мистера Уэстбери, миссис Уэстбери сочла бы за великую честь, если бы он назвал его, и для неё было бы наслаждением обзавестись им соответственно. Она с благодарностью принимает, не как свое право, а как подарок, очень щедрую сумму, вложенную в записку мистера Уэстбери.

Джулия положила свою записку на пюпитр мистера Уэстбери в библиотеке и почувствовала почти лихорадочное нетерпение получить ответ, устный или письменный. Однако более целого дня она была обречена оставаться в неведении, так как муж не сделал ни намека ни на свою записку, ни на её, хотя та, которую она положила на его стол, исчезла при первом же его посещении библиотеки. Но её ожидание в конце концов закончилось. Идя в свою спальню, она заметила маленькую коробочку на своем туалетном столике. Подняв её, она обнаружила записку, которая лежала под ней. Записка гласила:

— Мистер Уэстбери высоко ценит элегантную простоту стиля одежды миссис Уэстбери, и, следуя собственному вкусу, она, несомненно, удовлетворит его. Он лишь однажды видел на ней неподходящую вещь. Содержимое прилагаемой коробочки было выбрано не из-за их внутренней ценности или блеска, а потому, что они так хорошо соответствуют стилю одежды и красоте миссис Уэстбери. Если она наденет их к миссис Т., она доставит удовольствие дарителю.

Джулия открыла коробочку, и её взору предстал набор прекрасного жемчуга. «Как деликатен, как добр и как холоден он!» — подумала она. — «О, как ничтожна ценность этих драгоценных камней по сравнению с одной частицей его любви! — Но ради него я надену их — не как свое украшение — пусть им всегда будет кроткий и тихий дух, а как доказательство моего желания во всём угодить ему и встретить его одобрение».

Комнаты миссис Т. были заполнены элегантными и модными людьми в тот вечер, когда её дом был открыт для приема гостей. Но сердце Джулии не было в таких сценах. Чем больше она видела светскую жизнь, тем меньше она ей нравилась. Соперничество, зависть, злословие и притворство навязывались её вниманию среди веселья и блеска. Её добросовестные сомнения относительно уместности такого общения с миром усиливались, а не уменьшались. «Я обещала, — думала она, осматривая веселое собрание, — я обещала во всём законном повиноваться своему мужу — но законно ли это для меня? Это мой долг — это мое удовольствие — подчиняться всем его желаниям, где высшие обязанности не запрещают; но позволительно ли мне пытаться угодить ему так? Его сердце — приз, к которому я стремлюсь, но оправдает ли «цель средства»? Могу ли я ожидать благословения свыше на свои усилия, пока моя совесть не совсем чиста относительно праведности пути, которым я следую? Неужели у меня не хватит морального мужества рассказать ему о своих сомнениях? И осмелюсь ли я рискнуть последствиями?» Размышления Джулии были прерваны приближением миссис Каннингем.